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Als ze wakker zijn,
zeggen ze tegen me:

‘Jij en de wereld waarin je leeft,
zijn maar een korrel zand

op de oneindige kust van een oneindige zee.’
En in mijn droom antwoord ik hun:

‘Ik ben de oneindige zee,
en alle werelden zijn maar korrels zand op mijn kust.’

– Kahlil Gibran, dagboeken



Hij hapt naar lucht.
Hij weet dat hij zal doodgaan, ik zie het aan zijn blik.
‘Het menselijk lichaam bestaat voor 65 procent uit zuurstof’, zeg ik

hem. ‘Dat is toch veel, niet?’
Hij spert zijn mond open als een vis die op het droge ligt.
‘Een volwassene haalt gemiddeld twaalf tot zestien keer per minuut

adem.’
Ik ga voor hem staan en buig me voorover, zodat ik zijn volle aandacht

heb.
‘Elke vierentwintig uur passeert er maar liefst tienduizend liter

zuurstof via de longen. Tienduizend liter, dag in, dag uit!’
Zijn hele lichaam schudt. Ik trek de zak even los en hij zuigt met een

raspend geluid zo veel mogelijk lucht naar binnen. Dan plak ik alles weer
vast. Ik ga zitten en kijk naar hem, naar zijn gespartel.

‘Zonder zuurstof sterft het lichaam, zo eenvoudig is het’, zeg ik. ‘Na
dertig seconden heb je al bewustzijnsstoornissen. Na enkele minuten
treedt er onherstelbare schade op in de hersenen. En daarna ga je dood.’

Zijn mond staat open. Hij beweegt zijn hoofd en zoekt vruchteloos
naar lucht.

Hij sterft.
En ik voel niets.

7



1

Later zou de oudste van de twee agenten vertellen dat het
gezicht van de dode iets extatisch had. Een uitdrukking van
pijn en overgave, zoals op de prentjes op de middelbare
school met daarop heiligen die allemaal de marteldood
gestorven waren. Een uitdrukking van verwondering ook.
Misschien zelfs van aanvaarding, maar dat laatste had hij
zijn collega niet durven zeggen.

Enkele minuten eerder waren ze via de Promenade de
Vlaanderenstraat in gelopen. De oudere agent voelde en-
kele zweetdruppels langs zijn ruggengraat glijden. Jaak
Dedecker was al niet de fitste agent van het Oostendse
politiekorps, maar vandaag had hij het extra lastig. Het
weer deed vreemd: het was zwoel, de hitte van de afgelopen
weken leek onder een stolp van dreigende wolken vol regen
te zitten, en de wind zwol voelbaar aan. Er zat veel te weinig
zuurstof in de lucht.

Jaak keek naar zijn twintig jaar jongere collega.
‘Kalm hé, Bruno, ’k hen ’t ier nog nieverans zien branden.’
Een oude vrouw had over de telefoon geklaagd over

keiharde muziek bij haar buurman, en Jaak en Bruno
hadden de pech om de straatpatrouille te zijn die het dichtst
bij de Europatoren liep te slenteren toen de oproep binnen-
kwam. Al sinds een tijdje vond de hoofdcommissaris het
erg belangrijk dat de politie een vriend van de bevolking
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was. Dus waren beide agenten met tegenzin afgeweken van
hun ronde.

Net toen ze aan de voet van het enorme flatgebouw van
dertig verdiepingen waren, beëindigde een grote zilver-
meeuw met snerpend gemauw zijn duikvlucht en landde
voor hun voeten.

‘Weg, rotbeest!’ gromde Bruno.
De meeuw zette een flauw pasje opzij en keek omhoog

naar de agenten.
‘Peis je damme ze ooit gon meugen doodschiet’n?’
‘Dan zoe’k toch wil’n dat et nog vo men pensioen es’,

verzuchtte Dedecker. Net als zowat alle Oostendenaren
haatte hij de vogels hartgrondig. Het brandweerkorps had
sinds kort de meeuw de oorlog verklaard en prikte elk ei
door dat men vond, maar er werd op straat zoveel gezeurd
over kapotgescheurde vuilniszakken en poep die zo zuur
was dat hij de autolak beschadigde dat er stemmen opgin-
gen om de dieren gewoon massaal te verdelgen.

Toen ze op de tweeëntwintigste verdieping uit de lift
stapten, stond een oude dame hen op te wachten.

‘Dat duurde nogal.’
Ze sprak Nederlands, maar de Franse tongval was onmis-

kenbaar. Het was het soort vrouw dat Bruno bijna dagelijks
tegenkwam op zijn ronde, dames van onbestemde leeftijd
van wie het gezicht door zonnebank en zeelucht op een
leren masker leek, duur maar saai geklede exemplaren die
behangen met juwelen urenlang in de tearooms rond het
Casino-Kursaal zaten en daarna met de vriendinnen een
wandelingetje maakten. Er waren maar af en toe mannen
bij, had Bruno nog niet zo lang geleden geconstateerd,
alsof de oudere dames collectief hun wederhelft de bons
hadden gegeven of ondertussen zo oud waren geworden
dat ze hem al lang hadden begraven, en de weinige mannen
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die er toch nog waren en die mochten meestruinen over de
dijk, liepen steevast twee meter achter de vrouwen aan, iets
wat de agent keer op keer bleef verbazen.

Zelfs vanaf de lift hoorden ze de muziek aan het einde
van de gang.

‘’t Is daar links, vanachter’, zei de dame. Terwijl ze zich
in de richting van de gang draaide, rook Bruno een menge-
ling van parfum en de scherpe geur van haarlak.

‘’k Heb al gebeld, ’k heb al geklopt, maar het helpt alle-
maal niet. ’t Is een schande, dat is ’t.’

‘Uw buurman is meneer…?’ vroeg Bruno, in het houteri-
ge Nederlands dat hij voor toeristen en alle niet-Oostende-
naren gebruikte. Ook dat was iets waar de hoofdcommis-
saris nogal op stond.

‘Franssen, Tom Franssen, en laat dat “meneer” maar weg,
als ge ziet waar dat hij soms mee thuiskomt.’

‘U woont in het…’
‘’t Konden zijn dochters zijn’, ging de vrouw verder.

‘Kleedjes tot just onder hun onderbroek en gemaquilleerd
van ’t kan nie erger, maar ne goeiendag kan er nie van af.’

‘U woont in ’t appartement ernaast, niewaar?’ begon
Dedecker opnieuw. Zonder dat hij het besefte, ging hij weer
verder in zijn streektaal. ‘Wiender lossen da wel up, madam,
merci voe ’t telefongstje.’

Even was de teleurstelling op haar gezicht te lezen, maar
al snel had ze zichzelf weer onder controle.

‘’t Es a schande’, zei ze in plat Oostends. Dan sloeg ze de
deur van haar appartement achter zich dicht.

‘Adele’, zei Bruno tegen zijn collega. Ze stonden aan het
einde van de gang.

‘Wadde?’
‘Die muziek.’ Bruno wees met zijn duim naar binnen.

‘Adele.’
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Dedecker haalde zijn schouders op en bonkte op de deur.
‘Politie, opendoen asteblieft!’
Na twee keer kloppen legde Dedecker zijn hand op de

klink en de deur zwaaide open.
Ze stonden in de hal van het appartement. De loeiharde

muziek kwam uit de radio in de keuken en het bleek inder-
daad Adele te zijn. ‘“Set Fire to the Rain”, het blijft toch een
dijk van een plaat!’ riep de presentator enthousiast, en hij
kon er nog net bij vertellen dat het bijna tien uur was, dat
op deze vrijdagochtend het weekend al lonkte en dat er
waarschijnlijk stormweer op komst was, voordat Bruno de
knop van de radio had omgedraaid. Gedurende enkele se-
conden was de stilte bijna voelbaar.

De deur naar de woonkamer stond op een kier.
‘Meneer Franssen?’ Bruno klopte met de ene hand en

duwde met de andere de deur zachtjes open.
De woonkamer van Tom Franssen had langs beide zijden

grote vensters en baadde in het licht. De ruimte was
spaarzaam maar smaakvol ingericht. Een grote, witte sofa
in L-vorm, enkele lage boekenkasten, een lange, houten
designtafel met metalen poten.

En een stoel met daarop een vastgebonden lijk, een
plastic zak over het hoofd, de tong half uit de geopende
mond, en ogen die naar nergens keken.

Een goede honderd kilometer naar het zuidoosten, in
hartje Brussel, scheerde op hetzelfde ogenblik een kok-
meeuw met een duikende vliegbeweging rakelings langs
een krijsende kleuter op het Sint-Katelijneplein en landde
op nauwelijks tien centimeter van het half opgegeten ijsje
dat het jongetje had laten vallen. Toen de moeder van het
kind doorhad waarom het huilde, verdween de donkerrode
bek van de meeuw al diep in de stracciatella.
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Tien meter verderop zat Liese Meerhout, zevenendertig
jaar oud en commissaris bij de Brusselse moordbrigade of
de ‘Crim’, zoals haar eenheid werd genoemd, op een bank
en hield haar gsm stevig in haar vuist geklemd. Ze voelde
dat haar oksels vochtig waren. Er was overduidelijk regen
en onweer op komst, het leek haar of de hele stad lag te
puffen onder een gigantische terrasluifel die gedurende
weken stiekem de neerslag had opgevangen en zo bol stond
dat de minste aanraking golven van water over de stoffige
trottoirs kon doen uitstorten. Ze zag de krijsende peuter,
ze zag de meeuw zich te goed doen aan het gevallen ijsje,
maar ze keek dwars door beide heen. Haar hart sloeg in haar
keel van opwinding en blijdschap; tegelijkertijd voelde de
angst aan als een grote wurgende klauw die haar het ade-
men moeilijk maakte.

Toen Liese dacht dat ze eindelijk voldoende moed bij
elkaar had geraapt, drukte ze op een sneltoets van haar
toestel.

‘Hé daar!’ riep haar moeder. ‘Da’s leuk, dat je me even
belt, hoe is ’t?’

‘Dag mamma.’
Die twee woorden waren genoeg.
‘Wat is er, meid? Wat scheelt er?’
Liese snikte en zuchtte tegelijkertijd.
‘Ik ben zwanger’, zei ze.
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