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Londen, de wijk Whitechapel, 22 augustus 1914

De opvlammende zwavel van de lucifer leek de verschijning 
van de duivel aan te kondigen. Was hij echt opgedoken, dan 
was het beslist niet het eerste wezen uit de onderwereld dat 
daar die nacht voorbijkwam. In het zolderkamertje hing een 
benauwende lucht die stonk naar het gepleegde geweld, naar 
een onmenselijke beestachtigheid. Door het wijdopen raam 
kwam geen zuchtje wind naar binnen om de sporen ervan weg 
te vagen. Het was alsof de voetstappen van het kwaad nog meer 
afdrukken hadden achtergelaten daarbuiten. Gesmoord gehuil, 
beneden op straat, een luguber klaaglied niet ver weg.
	 Cate stak de spiritusbrander aan, wachtte tot het water in 
het schaaltje kookte en steriliseerde de naald.
	 Duivels was ze al genoeg tegengekomen, ze was zich ervan 
bewust dat sommige mensen werden gekweld door een honger 
die niets met eten te maken had. Ze zag hoe ze zich met meer 
vastberadenheid dan anderen bekwaamden in de kunst van het 
overleven, hoe ze zich het onvoorstelbare eigen maakten en 
elke fout in hun geheugen opsloegen. Van de botsplinters van 
hun soortgenoten maakten ze harnassen, en met de kracht van 
hun kaken klauterden ze steeds weer omhoog.
	 Weduwe Harris behoorde tot deze categorie mensen.
	 Cate voelde de priemende kraalogen van de vrouw over haar 
lichaam trippelen. Ze vlogen heen en weer over haar gezicht, 
over haar armen, sprongen op haar rug. Heimelijke blikken, een 
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staart die snel weer in een schuilplaats verdwijnt. De deemoe-
digheid waarmee de oude vrouw haar blik maskeerde slaagde er 
niet in de ware aard achter die brandende ogen te verhullen: het 
karakter van iemand die leefde van de armen in Whitechapel.
	 Cate stak de draad, de dunste die ze in haar leren tas had 
kunnen vinden, door het oog van de naald. Ze gaf de weduwe 
een teken de lamp dichterbij te houden.
	 Ze onderschatte geen moment de rilling die door haar lijf trok 
toen de vrouw vlak naast haar stond. Abigail Harris was voortdu-
rend op jacht en wist beter dan wie ook dat het voortbestaan van 
elke levensvorm niet op spierkracht berust, maar op het vermogen 
je aan te passen. Haar metamorfose tot zwarte vlinderpop was 
begonnen na de dood van haar man, toen schuldeisers op de deur 
stonden te bonken. De wanhopige Abigail had zich ontdaan van 
de huid waarmee ze was geboren en had met haar laatste ponden 
de zolder van haar huis veranderd in een bordeel.
	 De prostituee lag in een hoek van het peeskamertje, wegge-
zakt in een leunstoel. Op dat fluweel zaten de klanten gewoon-
lijk hun veters en leugens los te trekken of vast te knopen, naast 
het onopgemaakte bed. Ze sliep, verdoofd door de goedkope 
brandy die Abigail bij haar naar binnen had gegoten. Cate had 
de korsten en tranen van het gezicht geveegd, de naaktheid 
bedekt met een schoon laken.
	 Het was nog maar een meisje, met de pech dat ze gezegend 
was met een schoonheid die al begon te verwelken, en met 
armoede, waardoor ze tot aan haar laatste snik afhankelijk zou 
blijven van een man.
	 In dat magere en misbruikte lichaam meende Cate dat van 
Jezus te herkennen, gewikkeld in de lijkwade.
	 Ze draaide het gezicht heel voorzichtig naar het licht. De 
diepe snijwond spleet haar wang open van oor tot mond.
	 Door de oorlog waren de mannen uit Londen vertrokken en 
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Abigail was haar klanten gaan zoeken tussen het schorremor-
rie in de achterbuurten. Ze had zich aangepast aan de nieuwe 
omstandigheden, ten koste van de meisjes die elkaar in het 
bordeel aflosten voor een paar centen, een bord porridge en 
een kopje brandewijn om de misselijkheid te onderdrukken.
	 Cate stak de naald in de huid en begon het gescheurde leven 
te hechten. Ze reeg met kleine steekjes, liet de randen van de 
gruweldaad en het mededogen op elkaar aansluiten.
	 Weduwe Harris boog voorover om toe te kijken. Niets kon 
haar van haar stuk brengen. ‘Wordt ze weer zoals eerst?’
	 ‘Als de wond niet gaat ontsteken. U moet hem met een oplos-
sing van zout en water schoonmaken en afdekken met steriel 
verband. De lamp iets dichterbij, graag. Dank u.’
	 Cate trok de draad weer aan. Ze had gekozen voor een com-
pacte, doorlopende hechting om het kind het gezicht van de 
hoop terug te geven. Ze zeiden dat ze goed was in het repareren 
van levens die in stukken uiteen waren gevallen.
	 Abigail protesteerde niet tegen het werk dat ze zou moeten 
doen. Het was slechts een te verwaarlozen ongemak vergeleken 
met wat er had kunnen gebeuren. Ze had de gewelddadige klant 
buitengezet en een knecht eropuit gestuurd om Cate te halen, 
‘de Italiaanse dokteres’. Zo kenden ze haar in het ziekenhuis 
van Harrow Road.
	 De deurbel klingelde in de nacht, twee energieke rukken.
	 De vrouw des huizes trok haar sjaal steviger om zich heen. 
‘Welke duivel komt er dan nu weer langs?’
	 Cate bedacht dat hun beider gedachten wel een heel bijzon-
der, weliswaar spiegelend gesprek hadden gevoerd.
	 Abigail zette de lamp naast het teiltje en duwde haar grijze 
lokken terug onder het kapje van mousseline. Ze betastte de 
zware zak van haar schort. De bult onder de stof liet over de 
inhoud geen twijfel bestaan. ‘Als hij terug is gekomen, stuur ik 
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hem regelrecht retour naar de hel. Gaat u vooral door, vooruit, 
stop maar niet.’
	 Met de draad tussen haar vingers zag Cate hoe de vrouw de 
kamer uit liep en de deur achter zich dichttrok. De duivel was al 
in huis, dacht ze, en liep nu de trap af, hield met pafferige vingers 
de onderrokken op. Hij was moeilijk te herkennen wanneer hij 
er niet uitzag als de sprookjeswolf.
	 ‘De duivel, dat ben jij, ouwe, harteloze tang,’ mompelde ze 
binnensmonds.
	 Ze wachtte een paar tellen, maar er schreeuwde niemand, 
en weduwe Harris loste geen schot. Cate haalde een arm over 
haar brandende ogen, strekte haar pijnlijke rug en zette zich 
weer aan het werk. Weer een steek, weer een gebroken draad 
om vast te knopen aan het weefsel van een leven.
	 Het meisje kreunde. Haar oogleden waren gezwollen, haar 
lippen trilden.
	 Cate streek met haar knokkels over de ongeschonden wang 
van het meisje. ‘Ik ben bijna klaar, nog even volhouden.’
	 Ze zag hoe het meisje moeizaam haar hand uitstrekte naar de 
vloer, waar een kussen lag. Ze slaagde erin met haar wijsvinger 
de rand aan te raken. Een traan rolde over haar kin en viel op 
het laken.
	 Cate had dat gebaar eerder gezien, in een stad in het haar 
onbekend gebleven geboorteland, op een fresco in een kapel die 
allesbehalve bescheiden was. Het was de krachtige, woedende 
wanhoopskreet van stervelingen naar de hemel: de uitgestrekte 
vinger van de mens die contact zoekt met God.
	 En God lág ook op dat kussen, in de gedaante van een slapend 
jongetje, zijn knuistjes tegen zijn rode wangetjes.
	 Cate voelde hoe de angst haar om het hart sloeg. Wat zou er 
van hen worden? Vannacht, de volgende nacht, in de winter-
nachten, of over een paar jaar?
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	 Ze waste haar handen en nam het kind in haar armen. De 
warmte van dat zo kwetsbare leven was die van een wild klop-
pend hart dat al aan vechten was gewend. Een geluk bij een 
ongeluk: het arme meisje had een zoon gebaard. Een aantal 
beproevingen zou hem bespaard blijven.
	 Ze wiegde de kleine, kuste hem, maar hield zichzelf voor 
zich niet aan hem te hechten.
	 Cate herstelde wat ze kon herstellen, ze deed haar werk en 
vertrok, maar het was vreselijk moeilijk om de slachtoffers aan 
hun lot over te laten, ze weer uit te leveren aan het volgende 
bedrijf van de tragedie.
	 Het jongetje woelde, zijn gezichtje vertrok, hij kon het elk 
moment op een huilen zetten. Ze maakte zich met tegenzin 
van hem los. Niemand werd geboren om de wereld te redden, 
of om zelf gered te worden. Geen enkel mens kon worden ver-
oordeeld tot goddelijke profetieën. Als er een lot bestond, dan 
kon het hooguit zijn dat ieder zijn eigen weg moest zoeken.
	 Ze legde het kind bij de moeder op de borst. Ze hielp haar de 
armen om hem heen te slaan en wikkelde beiden in het laken 
zodat ze elkaar niet konden kwijtraken. De uiteinden knoopte 
ze aan elkaar, dan zou de nacht ze niet wegnemen, precies zoals 
haar Italiaanse oma met haar en haar moeder had gedaan, toen 
Cate was geboren. Maar de nacht was kalm, de maan een zilveren 
munt. De wereld had meer dan genoeg van bloed, maar vanuit 
het westen kwam al een nieuwe storm opzetten. Duisterder 
dan de duisternis werd hij zo nu en dan verlicht door felle blik-
semflitsen.
	 Weduwe Harris verscheen weer in de deuropening, depte haar 
voorhoofd met een geborduurde zakdoek. ‘Er staan twee dames 
in de hal. Twee échte dames, op dit tijdstip, in mijn huis.’ Ze 
verborg haar verbazing niet. ‘Ze vragen naar u, maar zeiden dat 
u uw werk zorgvuldig moet afronden. Ongelooflijk, ze willen 
wachten.’
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Cate liep de trap af, sleepte haar pijnlijke been mee. Haar heup 
was stijf, de spieren gekneusd. De eikenhouten treden kraakten 
bij iedere stap die ze deed. Ze had de tred van een oude vrouw, 
maar was niet oud.
	 De twee dames hadden langer dan een uur gewacht tot zij 
klaar was, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze 
in een bordeel in het smerige Whitechapel waren, in het holst 
van de nacht, in het zwarte hart van Londen.
	 Ze had zich lang afgevraagd wat daarvoor de reden was ge-
weest, alsof ze wisten wat haar handen hier waren komen doen.
	 Dat wisten ze inderdaad. Cate had aan één blik door de op 
een kier staande deur genoeg om hen te herkennen. Ze had 
één keer eerder met hen gesproken. Een gelegenheid die zich 
misschien maar eens in je leven voordeed.
	 Flora Murray en Louisa Garrett Anderson zaten op de ge-
bloemde sofa van weduwe Harris, in een kaal ontvangstka-
mertje, waar gelukkig niet de ranzige geur van eau de cologne 
voor mannen hing zoals in de rest van het huis. Lange, magere 
lichamen, rechte ruggen, het haar in eenzelfde knotje bijeenge-
bonden in de nek, de scheiding in het midden; ze zaten zij aan 
zij, zoals ze – naar werd beweerd – ook al enkele jaren leefden.
	 Cate keek naar hun handen voor een bevestiging van haar 
gedachten: melkachtig wit, androgyn en sterk genoeg om diep 
in een lichaam te steken en er het leven vast te houden. Flora en 
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Louisa droegen een identieke ring en op de borst een kokarde 
met de tekst stemrecht voor vrouwen.
	 Net als Cate behoorden ze tot dezelfde tussenwereld. Ze 
waren hybride wezens die door de kranten met een mix van 
nieuwsgierigheid en verontrusting in de gaten werden gehou-
den en niet zonder ironie de lady doctors werden genoemd.
	 Ze gooide de deur open, de twee vrouwen keken op en al na 
een paar keer knipperen onthulde hun blik hun karakter. Louisa, 
meegaander. Flora, een onverschrokken maar gereserveerde 
Schotse.
	 Cate had geprobeerd zich enigszins te fatsoeneren en haar 
schort afgedaan, de mouwen van haar blouse naar beneden ge-
rold, de paarlemoeren knoopjes tot aan haar hals dichtgemaakt. 
Ze hoopte dat het genoeg zou zijn, maar begon zich naakt te 
voelen.
	 Louisa glimlachte voorzichtig. ‘Caterina Hill, eindelijk krijgen 
we u te spreken.’
	 ‘Cate, graag.’
	 De vrouw wees naar de leunstoel van weduwe Harris alsof 
het de hare was. ‘We hebben heel wat moeite moeten doen om 
u te vinden. U hebt uw baan in Harrow Road opgegeven zonder 
iets over uw bedoelingen los te laten.’
	 Cate accepteerde de stoel die haar was toegewezen. De wond 
maakte elke beweging pijnlijk. De zitting was zo versleten dat 
je de hardheid van het frame voelde. ‘Ik heb ontslag genomen.’
	 Louisa’s gefronste wenkbrauwen wierpen een schaduw over 
het fijne gezicht. ‘Een verspilling van capaciteiten, alles welbe-
schouwd. Het onaangename ongeval dat u is overkomen heeft, 
neem ik aan, niets te maken met uw beslissing?’
	 Beide vrouwen keken naar het been dat Cate noodgedwongen 
recht onder haar rok moest laten uitsteken. Ze was de vrouwen 
goedgezind, maar kon niet accepteren dat ze het ondergane 
geweld bagatelliseerden.
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	 ‘Het was geen ongeval. Ik werd aangevallen. Maar dat weet 
u, u runt het ziekenhuis.’
	 Als ze had gedacht een grens te trekken tussen welke woor-
den toegestaan en welke verboden waren, dan had ze het mis. 
Louisa raakte er totaal niet door van slag.
	 ‘U bent niet de eerste en niet de laatste vrouw die wordt 
aangevallen, dokter Hill. U mag niet toestaan dat een enkel 
voorval, veroorzaakt door een of andere fanaat, uw carrière om 
zeep helpt.’
	 ‘Die fanaat heeft me aangevallen omdat ik half Italiaans ben, 
dokter Anderson. Zo noemen ze me in Harrow Road: de Itali-
aanse dokteres. De oorlog heeft het nationalisme aangewakkerd 
en de situatie kan alleen maar verergeren.’
	 De man van een patiënte had haar bij haar haar gegrepen 
en de trap afgesleurd, de straat op. Een brute uitbarsting van 
geweld. Bij de herinnering alleen al verkrampte haar dijspier 
weer.
	 Louisa Garrett Anderson knikte. ‘Maar als ik me niet vergis, 
en naar wat we hebben gehoord, had hij het ook op u voorzien 
omdat u vrouw bent. Vrouw en arts.’
	 Cate masseerde haar heup. ‘Verandert dat iets aan de feiten?’
	 ‘Het verzwaart ze.’
	 Een pijnscheut benam Cate de adem. Ze zocht een houding 
die haar wat verlichting kon schenken. ‘Waarom bent u hier?’
	 ‘We zijn hier om u bij een ambitieus project te betrekken.’
	 ‘Wat voor project?’
	 Louisa schoof naar voren, zat op het randje van de sofa. ‘Het 
opzetten van een chirurgische afdeling die uitsluitend door 
vrouwen wordt gerund. Voor mannen. In oorlogsgebied.’
	 Cate meende even dat ze het niet goed had gehoord, of dat 
de vrouw zich te gehaast had uitgedrukt, maar ze wist dat er 
niets mis was met haar gehoor en de gezichtsuitdrukking van 
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de arts maakte haar duidelijk dat er van een misverstand geen 
sprake was. Louisa Garrett Anderson was de veertig net gepas-
seerd, ongeveer tien jaar ouder dan Cate, en gespecialiseerd in 
chirurgie. Flora Murray, vijf jaar ouder dan haar collega, was 
anesthesiste en revalidatiearts.
	 Het begon Cate te dagen. ‘Een chirurgische afdeling, gerund 
door vrouwen,’ herhaalde ze, in een poging betekenis te geven 
aan haar inzicht. ‘Gerund door u. U wilt niet alleen aan de or-
ganisatie deelnemen.’
	 ‘Natuurlijk niet. We willen doen waarvoor we zijn opgeleid: 
opereren. We willen ervaring in de praktijk opbouwen. Het is 
een unieke kans, niet alleen voor ons, maar voor alle vrouwe-
lijke artsen in dit land. Er ontstaat een bewegingsruimte die 
eerder ondenkbaar was. Maar dat zal niet lang aanhouden. Als 
we uitvluchten blijven verzinnen en ons in huis terugtrekken, 
dan zal onze jarenlange strijd geen enkel nut hebben gehad.’
	 Cate kon slechts één woord uitbrengen. ‘Wie?’
	 ‘Voorlopig bestaat het team uit acht verpleegsters, vier hulp-
verpleegsters en drie artsen – vier, als u besluit zich bij de expe-
ditie aan te sluiten. U kent de collega’s, ze zijn min of meer van 
uw leeftijd: Hazel Cuthbert, Grace Judge en Gertrude Gazdar.’
	 Ze kende hen. Het waren echte professionals. Chirurgen, 
radiologen en pathologen.
	 Cate stond op, niet in staat te blijven zitten onder hun uitda-
gende blik. Ze keerde hun de rug toe, een hand op haar borst, 
alsof ze moest kalmeren. Ze voelde haar hart bonzen. ‘We zijn 
allemaal in gynaecologie en pediatrie gespecialiseerd,’ zei ze, 
‘en u bent van plan ons soldaten te laten behandelen.’
	 ‘Tot nu toe zijn dat onze werkterreinen geweest, maar alleen 
omdat het ons niet toegestaan was elders ervaring op te doen.’
	 Cate kon zich onmogelijk een beeld vormen van wat ze haar 
voorstelden. Het was nu al zwaar genoeg, gezien alle intimi-
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daties die ze moesten ondergaan om hun beroep te kunnen 
uitoefenen.
	 ‘U bent de tweede generatie vrouwelijke artsen,’ zei ze. ‘Uw 
moeder, dokter Anderson, was de eerste vrouwelijke arts in 
Groot-Brittannië, zij heeft de London School of Medicine for 
Women opgericht.’
	 ‘Zij heeft de school opgericht – waar u zelf hebt gestudeerd, 
Cate – om het veel meer vrouwen mogelijk te maken op sys-
tematische wijze toegang tot het beroep te krijgen, en niet 
alleen als concessie aan iemand met een rijke familie achter 
zich. Cambridge en Oxford weigeren nog steeds hun medische 
opleidingen open te stellen voor studentes, en ze zijn niet de 
enige. De andere universiteiten hebben in wezen niet een heel 
ander standpunt. U weet heel goed dat we de colleges mogen 
bijwonen, maar niet worden toegelaten tot het uiteindelijke 
examen. En als dat ons toch lukt, dan kunnen we een carrière 
wel vergeten.’
	 Ze mochten alleen vrouwen en kinderen behandelen, in klei-
ne filantropische ziekenhuizen zoals dat in Harrow Road. Een 
getolereerde activiteit, meer niet. The Lancet had het bestempeld 
als een ‘invasie van amazones’. Het medisch beroep maakte het 
hart ongevoelig, en het hart van een vrouw mocht dat niet zijn. 
Wat zou er van de mannen terechtkomen, als dat gebeurde? Als 
ze te maken kregen met wilskrachtige vrouwen, minder geneigd 
tot gehoorzamen, zou dat voor hen en voor de maatschappij 
die ze hadden vormgegeven een nederlaag betekenen.
	 Louisa had een vurig betoog gehouden, haar ogen glansden, 
maar ze glimlachte. Heel haar lichaam had zich gespannen door 
de kracht waarmee de pijl was afgeschoten die Cates wil over-
stag moest doen gaan. Maar Cate moest zich tegen die aanval 
verzetten.
	 ‘U hebt een hele familie achter u staan, dokter Anderson, 
terwijl ik alleen ben.’
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	 Louisa’s toon werd zachter. ‘Dat zijn we allemaal, Cate. Ze-
ker wanneer het op keuzes aankomt die ons leven voor altijd 
kunnen veranderen.’
	 Tot op dat moment had Flora Murray gezwegen, maar Cate 
was zich terdege bewust van haar mening. Ze voelde het lijfelijk, 
als een hand die de consistentie van het materiaal onderzoekt 
alvorens het aan een extreme druk bloot te stellen. Toen de arts 
haar mond opendeed, werd Cate getroffen door de staalharde 
klank van haar stem.
	 ‘Caterina Hill, staat u daadwerkelijk ingeschreven in het me-
dical register? Mogen we u arts noemen?’
	 Cate was geschokt door de belediging die achter de twijfel 
schuilging. ‘Maar natuurlijk!’
	 ‘Dat is voor ons genoeg. Weet u, ik zal u nooit vragen hoe 
het kan dat mensen die u kennen beweren dat u samenwoont 
met een ouder echtpaar, een timmerman en een naaister die 
voor het theater werkt. Degenen bij wie we informatie over 
u hebben ingewonnen zijn ervan overtuigd dat het uw ouders 
zijn – die indruk geeft u hun – maar wij weten hier allemaal 
dat, als dat echt uw familie was, u nooit de studie tot arts had 
kunnen volgen.’
	 Ze wachtte, de lichte ogen boorden zich in de hare. Cate 
was nog nooit in Schotland geweest, maar stelde zich zo de 
doorzichtigheid van het ijs in de Highlands voor.
	 ‘Dat zijn ze niet,’ mompelde ze. ‘Ze zijn niet mijn ouders.’
	 ‘Dat geloof ik graag. De vrouw zou Italiaanse moeten zijn, 
maar volgens mij komt ze uit Wales.’
	 ‘Ik woon niet bij mijn familie, dokter Murray. Dat is wel 
duidelijk, lijkt me.’
	 ‘En ik zal u ook niets vragen over de trouwring aan uw vinger, 
of over de echtgenoot die niemand ooit heeft gezien. Dokter 
Anderson en ik zijn ervan overtuigd dat een huwelijk niet te 
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combineren valt met een medische carrière: als die man ver-
dwenen is, zullen we u daar op geen enkele manier de schuld 
van geven.’
	 Cate wist niet of ze moest lachen of tekeergaan om zoveel 
tactloosheid. Die vrouw had in haar leven gewroet, in wonden 
die nog open waren. En ze was nog niet klaar.
	 ‘En wat uw Italiaanse bloed aangaat, dokter Hill, dat is en 
zal nooit een probleem zijn, ongeacht welke beslissing uw va-
derland zal nemen over wel of geen deelname aan het conflict, 
en aan wiens zijde. Wij vrouwen worden nooit opgeroepen 
om over de oorlog te beslissen, alleen om de schade ervan te 
herstellen.’ Ze wees naar Cates been. ‘Wat u is overkomen, zal 
zich niet herhalen. U zult veilig zijn.’
	 Cate huiverde. ‘Zeggen dat u klare taal spreekt is een under-
statement, dokter Murray.’
	 De andere vrouw reageerde niet op haar spottende lachje. 
‘We zijn hier omdat uw kwaliteiten waardevol zijn. Uw handen 
zijn waardevol. We hebben iemand als u nodig.’
	 ‘Ik weet zeker dat ik u niet beledig door ook klare taal te 
spreken: weet u zeker dat u over alle benodigde vergunningen 
beschikt? U hebt een voortreffelijk beeld geschetst van de positie 
van de vrouw in dit land, hoe kunt u dan beweren dat opeens 
elke tegenwerking, elke lasterlijke twijfel verleden tijd is?’
	 ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat er nog niets verleden 
tijd is. We worden uitgenodigd om elk woord dat te onzer ver-
dediging is gezegd waar te maken, en u kunt er zeker van zijn 
dat er niemand die aan de knoppen zit staat te popelen om het 
ons gemakkelijk te maken.’
	 ‘Wie heeft toestemming voor de expeditie gegeven?’
	 De twee vrouwen keken elkaar even aan. ‘Met ons verleden 
in de strijd voor kiesrecht, leek het ons niet het juiste moment 
om bij de regering aan te kloppen. Niemand zou de moeite 
nemen om open te doen.’
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	 ‘Het War Office dan?’
	 ‘Dat heeft dokter Elsie Inglis al geprobeerd. Tegen haar zeiden 
ze: “Lieve dame, gaat u naar huis en verroert u zich niet.”’
	 ‘Wie dan? Wie is ermee akkoord gegaan?’
	 Een donderslag gaf het moment van het antwoord aan, als 
de tekst van een tragedie die in de nacht wordt opgevoerd.
	 Wat een timing, dacht Cate. Donkere wolken boven haar 
hoofd. En ín haar hoofd. Verblindende flitsen, twijfel.
	 Louisa gaf antwoord. ‘De Franse ambassadeur heeft met veel 
enthousiasme gereageerd. Ons ziekenhuis wordt het eerste 
Engelse ziekenhuis op Franse bodem. Het Rode Kruis in Parijs 
heeft ons twee weken gegeven om alles voor te bereiden: bed-
den, dekens, chloroform, medicijnvoorraden en chirurgische 
instrumenten. Onze mede-suffragettes zijn erin geslaagd een 
bedrag bij elkaar te sprokkelen dat meer dan genoeg is voor de 
aanschaf van al het benodigde: tweeduizend pond. We zullen 
niet officieel deel uitmaken van het leger, maar ik verzeker u 
dat de discipline hetzelfde zal zijn en het salaris goed. Kortom, 
wilt u deel uitmaken van het whc?’
	 ‘Het whc?’
	 ‘Het Women’s Hospital Corps. U bent de enige die nog ja 
moet zeggen.’
	 Cate klampte zich vast aan de rugleuning van de fauteuil. 
Frankrijk. Ze wilden dat ze het water overstak om op een slag-
veld aan land te gaan. Kenden ze dan totaal geen angst? Stonden 
ze bij het idee alleen al niet te trillen op hun benen, zoals zij nu 
deed?
	 ‘Wel, wat is uw antwoord, dokter Hill?’
	 Cate haalde diep adem. ‘Beste collega’s, u hebt haar naam 
zorgvuldig vermeden, maar ik weet zeker dat u ervan op de 
hoogte bent dat ik een jong dochtertje heb.’
	 ‘U zult voor haar een toekomst verdienen. En beslist een 
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betere toekomst dan die u haar ooit kunt bieden door in de 
achterbuurten van Londen prostituees op te kalefateren.’
	 Louisa zei het zonder enig venijn, zonder een spoor van ver-
oordeling of afkeer. Het waren de feiten en daarvan was Cate 
zich terdege bewust, maar dat veranderde niets aan de kern van 
het probleem.
	 ‘Ik kan haar niet achterlaten. Mijn antwoord kan dan ook 
niet anders zijn dan nee.’
	 Toen ze dat laatste woord uitsprak, voelde ze een moeilijk te 
definiëren onbehagen. Alsof er een mes in haar eigen principes 
werd gestoken, of misschien in een beeld van zichzelf en haar 
dochter dat ze nooit in haar dromen had toegelaten.
	 De twee vrouwen stonden – precies tegelijkertijd – op. Flora 
nam afscheid met een knikje en verliet het vertrek. Cate hoorde 
haar enkele beleefdheden uitwisselen met weduwe Harris.
	 Louisa stak haar de hand toe. ‘U kunt ons de komende dagen 
vinden op nummer 60, Bedford Gardens. Als we niets meer van 
u horen, hoop ik u in elk geval de dag van vertrek op Victoria 
Station aan te treffen. Ook voor u zal er een uniform klaarliggen.’
	 Cate schudde haar de hand. ‘Dank u, maar ik kan niet.’
	 De vrouw nam haar aandachtig op. ‘Ik zie dat u het er enigs-
zins moeilijk mee heeft. Dat geeft moed. Ik had me niet vergist: 
u houdt van uw werk. Denk erover na om weer aan de slag te 
gaan in Harrow Road. De nood is hoog, hoger dan ooit.’
	 Cate liep met hen mee naar de uitgang, leunde tegen de deur-
post en zag hen in de wachtende auto stappen. De chauffeur 
startte de motor en reed langzaam het steegje uit, maar de 
wielen draaiden slechts een paar keer rond. Het portier werd 
opengegooid en Flora Murray stapte uit. Haar laarsjes zonken 
weg in de goot, maar ze vertrok geen spier en marcheerde terug 
naar Cate. Het was gaan regenen, maar de arts nam geen enkele 
moeite haar gezicht af te vegen.
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	 Ze keek Cate aan terwijl de regendruppels van haar blonde 
wimpers gleden, de zoom van haar jurk was drijfnat. ‘Of we niet 
bang zijn? Dat wilde u ons zojuist vragen, toch? Natuurlijk zijn 
we dat. Of het offers van ons vraagt?’ Ze spreidde haar armen. 
‘Wanneer worden er van ons vrouwen géén offers gevraagd?’ 
Ze kwam nog een stap dichterbij. ‘Louisa is twee jaar geleden 
gearresteerd tijdens de demonstraties. Ze heeft bijna twee maan-
den dwangarbeid in Holloway Prison uitgezeten. Bent u daar 
ooit geweest?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Ik wel. Ik kwam daar om de gedetineerde vrouwen te verzor-
gen en te troosten, en ik heb heel wat verwoeste levens gezien. 
Een van hen is tweehonderdtweeëndertig keer dwangmatig 
gevoed. U weet heel goed wat dat voor de longen betekent. 
Ik heb de verwondingen gezien. Ik heb de door de nagels ach-
tergelaten schrammen gezien. Uiteindelijk hebben ze haar 
vrijgelaten, maar pas nadat ze haar hadden gemolesteerd, en 
onder invloed van bromide herhaaldelijk hadden verkracht, 
en dat alleen omdat ze als mens beschouwd wil worden, met 
dezelfde waardigheid en dezelfde rechten als een man. En wat 
doet onze premier nu? Hij biedt aan deze vrouwen amnestie 
te verlenen als we bereid zijn gunstige reclame te maken voor 
de regeringsplannen. Vraagt u zich eens af of dat de toekomst 
is die u uw dochter toewenst.’
	 Ze liep weg, maar Cate voelde opeens de behoefte haar tegen 
te houden, alsof in feite, nu de ander haar niet tot antwoorden 
verplichtte, zij degene was die tekortschoot.
	 Ze klampte zich met beide handen aan de deurpost vast, om 
een nieuwe aanval af te slaan, of om op haar beurt zelf in de 
aanval te gaan. ‘U schildert het beeld van een oorlog, dokter 
Murray!’
	 Flora draaide zich om, met een half glimlachje dat Cate niet 
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aanstond. ‘Maar natuurlijk, mijn lief. Hoort u de kanonnen 
niet? Die bulderen al jaren. Vanaf de pleinen, vanaf de voor-
pagina’s van de kranten die ons “hysterisch” noemen, vanuit 
de psychiatrische ziekenhuizen waarin ze onze strijdlustigste 
zusters maar blijven opsluiten. Hoort u ze niet schreeuwen? 
Het zijn oorlogskreten. Het is een rechtenoorlog. Iemand zal 
die oorlog moeten voeren. Als wij het – nu, vandaag – niet doen, 
dan zullen onze dochters het morgen moeten doen. Ook uw 
Anna.’


