En al zoti ik nu eens schrijven een boek,
waarvan de held een modern auteur was;
al zot ik dien held laten schrijven werken,
die verwant aan de mijne waren, de held
zol ik niet zijn, zijn kunst niet de mijne:
en de roman zo een roman blijven, niet
dan een roman, en zich nooit realizeeren
tot autobiografie.

LOUIS COUPERUS, Metamorfoze






Zit de stekker er nog in?’

Ik kwam binnen met mijn mooiste fles — het heeft geen zin om
bij een gesprek over een naderende dood slechte wijn te drin-
ken. Men dient een stervende met het leven te eren, ook al was
het nog zo'n klootzak — juist dan.

‘Voorlopig wel,” antwoordde Werner, ‘alles pompt en zuigt, hij
hoeft zelfniets meer te doen.’

De ziekte van zijn vader greep mijn vriend meer aan dan ik
had gehoopt. ‘Zie het als een bevrijding, zei ik, ‘straks ben je
van hem af’

‘Je zou het niet zeggen als je hem had zien liggen, hij vecht zo.’

‘Het is een plant’

‘Ach, vadertje, lief vadertje” Werner veegde een traan weg.
Een overbodig gebaar voor iemand die tot zijn nek in het bad
zat, maar hij was zichtbaar in de war. Het liep al tegen midder-
nacht en ik had een rieten stoel naast de met marmer bekiste
kuip gezet, de glazen stonden op de rand. Normaal nam Wer-
ner ’s morgens zijn bad, maar sinds hij elke dag voor het werk
zijn vader bezocht, was het ritueel naar de avond verschoven.
‘De neuroloog laat de beslissing aan ons over,” zei Werner.

‘Wat let je.” Ik maakte het stekkergebaar.

‘Bemoei je er niet mee.’

‘Hoezo? Omdat ik een hekel aan hem heb?’

‘Wie heeft dat niet in de familie” We moesten er allebei om
lachen.‘Veel verschil zal het niet maken,’ zei Werner. ‘Dood of



levend, contact had ik toch al niet.

‘Zo ken ik je weer.’

‘Bah,” riep hij opeens. ‘Ik begrijp mezelf niet, ik ben zo senti-
menteel. Toen de broeder hem vanmorgen aanraakte, dacht ik:
Blijf af, het is mijn vader, en toen ik zijn hartslag op de monitor
zag, vond ik het haast goor. Dat hart was van ons, en nu kon ie-
dereen het zien.” Zijn ogen sprongen vol tranen.

‘Heb jij hem ook aangeraakt?’

‘Ik heb systematische desensitisatie toegepast.

‘Gebruik alsjeblieft normale woorden.’

‘Dat is gewoon een term uit de gedragstherapie. Ik maak me
ongevoelig voor de vrees mijn vader aan te raken. Vorige week
heb ik hem door het laken heen geaaid... Gisteren heb ik zelfs
zijn hand vastgehouden.’

Je gaat wel ver.’

Ja,” zuchtte Werner en keek me hulpeloos aan.

‘Hoe lang?’

‘Meer dan een uur. Ik kwam niet meer los... Het leek wel of hij
me iets wilde zeggen.

‘Dat het hem spijt?’

‘Zoiets hoop je. Maar al zou hij kunnen denken, dan nog
kwam het vermoedelijk niet bij hem op. Kinderen houden zich
meer met hun ouders bezig dan ouders met hun kinderen.’

Werner zeepte zijn hoofd in, kneep zijn neus dicht en spoelde
zijn haar onder water uit. Mooi was mijn vriend onder water,
de golf die hij veroorzaakte spoelde zijn zorgen weg, hij trok
zijn benen op en deinde heen en weer over de emaillen bodem
— nog steeds een tien voor gymnastiek — maar toen hij lucht
happend bovenkwam, lekten de lijnen weer terug in zijn ge-
zicht. ‘Zijn beademingspijpje schoot er vanmorgen uit. Laat
maar, dacht ik. De broeder stond meteen naast zijn bed. Ze
houden hem elke minuut in de gaten. Hij zag ook dat ik mijn
vaders hand vasthield.’



‘Schaamde je je?’

‘Nou, ik hield hem wel een beetje vreemd vast.’

‘Alsof het iets heel vies was.’

‘Ik voelde me betrapt.’

‘Arme jongen.’

Ja, dat ik nu zo afscheid van hem moet nemen. Ik had zo
graag nog met hem willen praten, een hand willen geven. Nou
gaat hij zomaar weg... dat was het dan.’

‘Er gaat niks boven een dode vader,’ troostte itk Werner, ‘dan
heb je hem pas helemaal voor jezelf”

Het bad leek die avond nog groter dan het was. Mijn vriend
was krommer en brozer geworden.

Al vanaf de eerste dag dat ik hier woonde, deelden we het bad.
Zodra de een was uitgeweekt, ging de ander in hetzelfde water.
Niet uit zuinigheid, maar omdat het vullen van de enorme kuip
zo lang duurde, ruim een uur — een douche hadden we niet, en
zo’n nouveauté zou er onder Werners bewind ook nooit komen.
Als het water liep, rammelden en piepten de waterleidingbui-
zen in het hele huis. Een gezamenlijk bad diende ons beider
rust, bovendien waren we oude vrienden.

Al was het huis nog zo gammel, ik was dankbaar dat ik bij
Werner in had kunnen trekken. Het zou maar voor tijdelijk zijn
en tk moest er gewoon voor betalen. Hier kon ik mijn wonden
likken, even op adem komen; zodra ik erbovenop was zou ik
gaan.

En nu sliep ik alweer maanden onder het dak waar ik ooit
voor student speelde, terug naar de afgetrapte verdieping waar
ik zo lang had zitten niksen. Hoe anders had ik me ons weer-
zien voorgesteld: in een moot, heel, smetteloos huis... Een pent-
house met wervelend uitzicht, ingericht om te ontvangen, in
het buitenland natuurlijk... Parijs, New York. Werner kreeg er
zijn eigen keuken en badkamer toegewezen. Ik zou hem in de



watten leggen, hem mijn kunstverzameling tonen, de biblio-
theek, we dineerden aan goed gedekte tafels. Dichters zaten
aan, beroemde acteurs, schilders... we hielden elke dag salon.
Werner kende mijn grote gebaren en verlangens. Mij had hij
een hok aangeboden, hij leefde niet voor de buitenwereld — ui-
terlijk verval deerde hem niet, als je kop maar op orde was.

We hadden elkaar lang niet gezien — reizen en liefdes dreven
ons soms jaren uiteen. Maar zodra we elkaar troffen, namen
we de draad weer op. Werner bleef mijn beste vriend, hoe on-
trouw ik hem ook was. Hij had zijn deur voor mij geopend, en
ik stapte met een paar koffers binnen. De weinige spullen waar
ik nog aan hechtte, stonden in de opslag. Wat ik meebracht,
paste goed bij de omgeving: in dit huis waren we ook met niks
begonnen, Werner op zolder en ik op de etage daaronder. Hij
had nooit veel plaats voor zichzelf ingenomen. Ik wel. Ik zou er
de wereld tonen wie ik was: zeer bijzonder. Een grote rol was
voor mij weggelegd en het huis was dan ook al spoedig te klein.
Ik zou het elders gaan maken.

Elders bleek niet zo ver weg te zijn, de belofte niet veelbelo-
vend. Het was me een paar keer gelukt een rijk en succesvol le-
ven te leiden, maar lang duurde het nooit. Wat ik opbouwde,
maakte ik telkens kapot. Ook dit keer was het me gelukt. Er wa-
ren grenzen gepasseerd — we keken niet om — het ging veel
sneller dan ik dacht: maar waar ik was aangeland, wilde ik
niet zijn. Ik had iets groots gezocht. Het was allemaal anders
gelopen. Minder mooi.

De geest van die dromer was in dit huis blijven hangen: de
parmantige stap van zijn tweekleurenbrogues klonk nog in het
trapgat, zijn grootspraak kleefde aan de muren, zijn naam
brandde nog in het blad van zijn oude tafel, een van de vele din-
gen die hij bij zijn overhaaste vertrek had achtergelaten. Betere
tafels zouden zijn ellebogen steunen. Ik zag de dromer voor de
badkamerspiegel staan en daarvoor hoefde ik niet naar mezelf
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te kijken. Ik haatte spiegels zo langzamerhand, ik kende dat
vette lijf van buiten. Ik zag hem los van mijzelf, ontgroeid...
Kind van verspilde tijd. Ik had in dit huis een jongen achterge-
laten die naar een vaste hand verlangde — een zoon die zijn
tong naar mij uitstak.

Het vaderschap had ik nooit aangedurfd, ook Werner niet,
wij waren vadermoordenaars, dat was ons verbond. Maar sa-
men in en naast het bad gezeten, haalden we herinneringen
aan onze jongensjaren op, en ik vond dat ik die jongen van toen
alsnog de hand moest reiken. Ik moest hem eindelijk de aan-
dacht geven die hij destijds niet voor zichzelf had durven vra-
gen. Dat eiste hij nu ook. Hij wilde dat ik hem onder ogen
kwam en de verspilde tijd verklaarde. En dat ontroerde me
aanvankelijk, want wat hij ook had uitgespookt, het was toch
mijn vlees en bloed. Mijn schaduw-ik. Maar toen hij me met
mijn neus op de feiten drukte, verzette ik me, liep ik weg, net
als hij vroeger deed. En ik begon me te schamen, uiteindelijk
dwong hij me achter zijn tafel plaats te nemen en het gevecht
met hem aan te gaan. Het gevecht tussen droom en daad, zoon
en vader, acteur en regisseur.

Het decor stond voor ons opgesteld en Werner was de inspi-
ciént. Hij legde oude kleren klaar, een jasje waar ik was uitge-
groeid, en ik zag tot mijn verbazing dat hij mijn oude dansles-
schoenen uit een kast had opgediept — rekwisieten voor een
aanstaande begrafenis. Werner gooide nooit iets weg en zeker
niet wat hij gekregen had. Ik gooide alles weg. Zo wekte hij me
elke morgen met een jankende sapcentrifuge — bouwjaar 1961
schat ik, nog van mijn moeder geweest, helaas niet kapot te
krijgen — zowel moeder als machine. Elke morgen at hij hetzelf-
de ontbijt, muesli, net als vroeger. Elke zondag een omelet.
Werner hield van rituelen. Ik haatte herhaling in mijn leven,
maar dit keer kwam ik er niet onderuit. Mijn vriend dwong mij
erin mee te gaan.



Het huis dwong me ertoe. Werner had alles bij het oude gela-
ten. Houtwerk en plafonds bladderden als in onze tijd, maar
nu schimmelden de muren van de badkamer zo hevig dat de
vlokken in het water vielen, alsof we in een glazen stolp baad-
den, een tafereel dat je door te schudden kon laten ondersneeu-
wen. De hele buurt schilferde, de oude witte huizen hadden jeuk
en hier en daar had de slopershamer een pand uit zijn lijden
verlost. Ons blok stond nog rechtovereind — en daarmee was
ook de echo in en om ons huis gespaard gebleven: lijn negen
kraste nog steeds tegen de gevel en de pauwen van Artis krijs-
ten akelig vertrouwd door onze kamers. Zelfs de wolven hadden
weer meegehuild op de eerste maandag van de maand, als de
rampsirenes werden getest. Alleen de studenten waren verdwe-
nen, je hoorde geen beatmuziek meer door de muren schallen,
noch het gescheld van buren en stampende bezemstelen tegen
het plafond — ze konden de stijgende huren kennelijk niet beta-
len en nu waren de panden links en rechts tot verzorgingshui-
zen verbouwd. En er woonden al zoveel bejaarden in onze tijd.
s Avonds tikten er tientallen wandelstokken aan mijn raam
voorbij — een vertrouwd geluid dat sterker was geworden.

De staf van de ouderdom had ook ons aangeraakt. Werner
was grijs en ik nagenoeg kaal. Maar in het bad, met de wijn in
de hand, lukte het ons maar niet om ouder te worden. Vrouw

Holle had de tijd onder de stolp stilgezet.

12






Das Leben ist ein Ding des Ubermuts.
RAINER MARIA RILKE, Ode an Bellman



Op 29 april 1969, tegen halfnegen ’s avonds, staken dertig
jongens een sigaret op in de coulissen van Grand Théitre
Gooiland. Een sliert rook trok onder de gordijnen door naar
de volle zaal. De brandweer hield toezicht.

‘Neem jullie plaatsen in. Licht uit!’

De regisseur haastte zich naar zijn tafel in de orkestbak, de
dirigent stond achter zijn lessenaar en de harmonie was
klaar met stemmen. De jongens betraden rokend het onver-
lichte toneel, vingerknippend op de maat van de muziek.
Gymschoenen piepten op het zeil, hakken draaiden in het
rond, de opgloeiende as veranderde in rode cirkels, felle stre-
pen in het donker... tot een schijnwerper over de dansende
hoofden scheerde en dertig jongens in spijkerbroek tegelijk
hun sigaret uittrapten. ‘Eenmaal een Jet, blijf je altijd een Jet,
van je eerste sigaret, tot je laatste gebed... zongen ze hees.

De meisjes renden op. Het gaas van hun petticoats wervel-
de in het licht. De Sharks slopen erachteraan. De Jets hielden
hen tegen. Sharks tegen Jets — rode T-shirts tegen zwarte
T-shirts — vijanden voor het leven. De ene bende stond tegen-
over de andere bende, klaar voor de aanval, ze knipten hun
stiletto’s uit, maakten er onverschillig hun nagels mee
schoon en... stortten zich in een dans. Een ouderwetse venti-
lator zakte draaiend uit de kap en sloeg de rook en as uiteen.
Gehoest en gestommel in de orkestbak.

Het achterdoek lichtte op. Een danszaal met hoge ramen,
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daarachter de wolkenkrabbers van Manhattan en, tot ieders
verrassing, de beverige contouren van onze eigen school.
Applaus uit de zaal. De tekenleraar glunderde in de ereloge.
Plotseling hielden de blazers hun adem in en zwelden de
violen aan... Daar liep Maria... langs de rand van de dans-
vloer, in een kring van trillend licht, haar jurk van rode
mousseline, beplakt met kleine zwarte stippen, deinde in
brede plooien neer.

‘Nu Tony. Op?’

En daar kwam ik: in een nerveus gesneden zwartsuéde rij-
broek, met hoge rijgschoenen — geen laarzen, absoluut geen
laarzen — de rugflap van mijn zwartfluwelen jasje tikte tegen
mijn billen. Een knalrode pochet wipte uit mijn borstzak. Tk
keek over de hoofden van de dansers en sloeg een stofje van
mijn mouw. Sharks en Jets staken schraal bij mij af — wat een
vreemde gewoonte toch om er allemaal hetzelfde uit te wil-
len zien —, ook de meisjes leken allemaal op elkaar.

Maar Maria was een verschijning.

Ze droeg een roze lint om haar middel, de strik op haar
rug bewoog in de wind. Twee zwarte haarbanden bedekten
kruislings haar voorhoofd en versterkten het ovaal van haar
gezicht — haar rechte neus, haar kin, heel haar persoon te-
kende zich helder af tegen de dansers. Ze ging op een bank
zitten en haalde een zakdoek en een spiegeltje uit de plooien
van haar jurk tevoorschijn. In mijn duizeling zag ik alleen
nog haar. Ik liep op haar af. Een lamp vonkte op mijn zijden
pochet, zo rood, zo vlammend, dat mijn borst er kracht van
kreeg, mijn blik durf, mijn voeten moed. Een paar passen
achter mij volgde een andere jongen — Bernardo, broer van
Maria, leider van de Sharks — mijn tegenspeler. Maar ik,
Tony, een van de oprichters van de Jets en allang aan de clan
ontstegen, liep in het licht.

De meisjes schuifelden naar de bank. Waarom veranderde
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iedereen van plaats? Ze moesten blijven dansen, maar gin-
gen in een kluitje voor Maria staan. Dit hadden we toch ui-
tentreuren gerepeteerd: Tony komt de danszaal binnen, Ber-
nardo achter mij aan, de dansers wijken uiteen en Maria
klapt haar spiegeltje dicht. Ik houd stil... zij kijkt op... ik trek
mijn schouders naar achteren, loop door... een paar passen
en het is alsof ik word teruggeroepen, haar ogen branden in
mijn rug. We draaien tegelijk naar elkaar toe en... Waarom
gingen die sukkels niet opzij? De hemelse muziek kondigde
zich al aan. Figuratie met drie liedjes en dan vergeten ze nog
wat ze moeten doen! Had ze haar zakdoek al verloren? De
zakdoek waarmee ze haar fijne neus en lippen had beroerd.
Ik moest hem oprapen. ‘Je houdt me voor een ander, zou ik
zeggen. En zij: ‘Je bent wie je bent. Onze ogen ontmoetten
elkaar... Twee volgspots zouden ons in één kegel licht van-
gen. ‘Ik heb zulke koude handen, zei Maria. Ik zou ze in de
mijne nemen, tegen mijn borst drukken, met heel mijn ziel
naar haar kijken... tot Bernardo tussen ons in sprong en zijn
zuster voor mijn neus wegsleurde. Ik rechtte mijn rug en
liep door. Vol van Maria. Liefde op het eerste gezicht. Maar
waar zat ze? Ik kon haar helemaal niet zien.

‘De zakdoek, siste een Jet. Ik ging op mijn tenen staan.

‘Ze moet plassen, zei een meisje achterin.

‘Je houdt me voor een ander, fluisterde de regisseur in de
coulissen. Wat deed hij daar? Waarom zat hij niet beneden
in de orkestbak? Je houdt me voor een ander’ — dwingend en
luider. Gegniffel op de eerste rijen. Ik draaide me om en
botste egen Bernardo. Mijn pochet viel op de grond, ik raap-
te hem op, en van schrik gafik hem aan mijn boze achtervol-
ger. ‘Je houdt me voor een ander, zei hij. De zaal lachte.
Sharks en Jets keken elkaar vertwijfeld aan, de meisjes kne-
pen hun knieén samen. De regisseur gooide wanhopig zijn
tekstboek op. Bernardo beet hikkend in zijn arm. Pas toen
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stampte Maria naar voren. De linten van haar strik kronkel-
den in de wind. Alleen de ventilator viel niet uit zijn rol.

‘Wie houdt wie voor een ander?’ brieste de regisseur na
afloop van de premiére, ‘en dat wil toneelspeler worden. Je
kunt niet eens improviseren!’

Tk zag haar niet staan.

Tij ziet alleen jezelf staan.

Het was niet eenvoudig om de minnaar in West Side Story te
spelen. Ik had me weken in deze rol ingeleefd, mijn laatste
opvoering bij de Lyceumtoneelvereniging. Bij de ontmoe-
tingsscéne ging het vooral om het stille spel. Lang had ik
voor de spiegel een verliefde blik geoefend: mijn lippen
moesten verleidelijkheid verraden, geen dwaze lach, maar
een ietwat geopende mond — zoals je wel bij mannequins in
modebladen zag —, tegelijk wilde ik ook onschuld uitstralen
en eerlijkheid en moed en durf. Het boek Jongens vragen had
ik er opnieuw voor doorgelezen, weer alle karakters in de
liefde uitgespeld, van Don Juan tot Stoethaspel. Ik had geen
regisseur meer nodig om voor te spelen hoe het moest — hoe
je een meisjeshand streelde zonder de maat te verliezen. Ik
wist dat héél haar lichaam in die hand was terug te vinden:
de venusheuvel in de duim, haar borsten in het bovendeel
van de palm, haar benen in de vingers.

We hadden onze rollen stap voor stap doorgenomen. Zelfs
het applaus na mijn dood: samen op, mijn arm om haar
heup, buigen, elkaar lief aankijken en dan de handkus. Een
lange en laatste handkus in het volle licht, aangemoedigd
door de hele zaal. Liefde overwint alle verschillen. Ovatie!
Doek.

Maar het was vals spel geweest... een krommetenenvoor-
stelling. Maria zat op een brandweeremmer te pissen en ik
werd erom uitgelachen. Daarna ging alles mis. Bernardo
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kreeg meer applaus dan ik. Uiteindelijk had hij alles gewon-
nen die avond, ook de hand van Maria. Het begon zo on-
schuldig op de repetities: zij leende zijn zakmes, hij haar pen
en ze lazen samen uit één tekst. Mijn ogen zaten niet in mijn
zak, ik zag méér dan mijzelf. Werner Trip, alias Bernardo,
was veel knapper dan ik: zwart sluik haar, slank en atletisch
— daar had hijj die rol ook aan te danken — een rol zonder
liedjes omdat hij te beroerd was om te zingen. Niet eerder
dreef zijn spel een wig tussen ons, wij waren broers op het
toneel geweest — tot ik de minnaar speelde en hij door jaloe-
zie werd verteerd.

Uiteindelijk kroop Maria’s hand in zijn schoot, op het
feestje na de premiéere. Hij streelde haar niet eens — verza-
digd als hij was.

.

Tijd voor revanche. Van Jongens vragen, naar Jongens doen.
De eindexamens waren achter de rug, de nachten werden
korter en zwoeler, de langste zomer van ons leven brak aan,
de zon zou ons extra uren schenken. Wie nu niet toesloeg...
ledereen in mijn klas was verliefd, op feestjes draaiden ze
keer op keer hetzelfde lied: Tous les garcons et les fill's de mon
dge, se promén’nt dans la rue deux par deux... Et, les yeux dans
les yeux, Et, la main, dans la main... ledereen zong mee, be-
halve ik. Vroeger was ik de jongen die sneller ging dansen
als de muziek langzamer ging... maar niet lang meer, niet
bang meer. Ook mijn handen zouden binnenkort de vruch-
ten plukken.

‘Geef jij geen feestje?’ vroeg mijn moeder.

‘Zeker in zo'n rotflat’

‘We schuiven de stoelen aan de kant... de bank kan in het
souterrain.

‘Nee, nee. Ik houd niet van feestjes.

‘En je gaat haast elke avond uit’
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Ja, naar de rijken van het Gooi. Dansen in de villa’s van
Laren en Blaricum, jivend op krakende parketvloeren, bar-
becuen in tuinen en’s nachts met kleren aan in een zwem-
bad springen, dronken van de cola-tic. Je deed mee. Ik was
toch een geweldig acteur?

Vier lege maanden wachtten mij voor ik in Amsterdam
met de Toneelschool zou beginnen, als ik tenminste slaagde
voor het toelatingsexamen. Lappen tekst moest ik uit mijn
hoofd leren, geen idee wat ik zou kiezen: een paar gedichten,
een monoloog, een dialoog, waarom niet... ik kon gemakke-
lijk twee mensen tegelijk spelen. Wat heet, drie, vier, vijf ka-
rakters... in mijn eentje, ik gaf nieuwe dimensies aan de
voordrachtskunst. De jury stond versteld: wat een geluk zo'n
talent binnen te halen. De Lyceumtoneelvereniging eerde
haar oud-speler en de leraren die mij vroeger hadden geklei-
neerd — stil jij, houd nu even je mond jij, we weten wel dat je er
bent — fluisterden beschaamd mijn naam. Beroemde leerling
triomfeert! Niemand die hem destijds had begrepen. De
vrouwen waren niet meer van me af te slaan: ze knipten me
uit, prikten me aan de muur, ze boden zich aan en ik neukte
me suf.

Neuken, ik zei het achteloos, als wissel op de roem, ik zei
het met zwaar doorrookte stem op de eindexamenfeestjes,
tegen de jongens bij het zwembad; das los, sigaret in de kom
van mijn hand. Wie zou het vanavond worden? Niet het
meisje dat de hele avond met mij wilde dansen, die kon ze-
ker niemand anders krijgen. Alleen al haar glimlach joeg
mij achter de coniferen, waar de vieux verstopt stond. Meis-
jes, vrouwen — kom jongens, geef die fles eens door — we kon-
den er allemaal over meepraten. Hoe meer vieux in onze
cola, hoe geiler zij werden.
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Ik had n6g een talent — niemand die het wist, maar ook daar
zou de wereld van opkijken: diep in mijn hart was ik een
groot dichter. Al jaren schreef ik in het geheim gedichten. Ik
publiceerde in de schoolkrant, onder pseudoniem. Ja, ik zou
een sonnettencyclus aan mijn geliefde wijden, een lint van
verzen geheel voor haar. Geen vuilbekrijmpjes zoals we om
het zwembad maakten, maar echte poézie, vol mijmering en
droom... het vloeide mij aan.

Soms trok ik mijn zwartfluwelen jasje erbij aan, dat paste
een dichter, als ik tenminste mijn buik inhield. De schrijvers
in mijn literatuurgeschiedenis droegen ook zo'n jasje: Al-
phonse Daudet, Oscar Wilde, Louis Couperus... Het werd in
hun dagen een ‘sjamberloek’ genoemd. Mijn jasje had dan
wel geen ceintuur zoals je bij Wilde duidelijk op de foto kon
zien, maar het was beslist voor achter het bureau bedoeld:
de ellebogen glommen, het delicate fluweel plette als je erop
blies, je kon er met je nagel letters op schrijven, zo zacht was
het, en op de revers zat een koord waardoor ze ietwat hin-
gen. Aan de manchetten prijkten rijen knoopjes, zes links,
zes rechts. Die knoopjes tikten mee als ik schreef; over het
ritme had ik niet te klagen.

Het jasje was een erfstuk van mijn vader. Ik kon op hem lij-
ken als ik hem speelde: kin fier omhoog, rug recht als een
militair, één hak dwars tegen de voet en maar hopen dat iets
van zijn schoonheid en mannelijkheid op mij af zou stralen.

Om mij zowel in het schrijven als in het voordragen te oe-
fenen las ik die zomer dagelijks hardop gedichten. Neder-
landse en buitenlandse, vooral het werk van de grote Franse,
Engelse en Duitse dichters uit de schoolboeken, die we eer-
der klassikaal hadden doorgestreept omdat ‘poézie toch
niet hoefde voor het eindexamen’. Maar voor de Toneel-
school was het juist een eis: ‘Het strekt zeer tot de aanbeve-
ling ook een paar gedichten in de originele taal te brengen,
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stond in de inschrijvingsfolder. Onze schoolregisseur, me-
neer Schiitter, raadde me aan met een Duitse dichter te au-
diteren, want dat deed niemand en dan viel ik tenminste op.
Makkelijk praten, hij gaf Duits, maar hij kende ook de direc-
teur van de Toneelschool hoogstpersoonlijk.

Een goed acteur was thuis in de Europese poézie. Lag En-
gels dan niet veel meer voor de hand? Uit de bibliotheek
leende ik een grammofoonplaat van Sir Laurence Olivier die
sonnetten van Shakespeare voordroeg. Zijn stem gaf me
grote gevoelens, ook al verstond ik niet alles wat hij zei. Zo
hoorde een dichter te klinken. In een tegenoffensief leende
Schiitter mij de verzamelde gedichten van Rainer Maria Ril-
ke, met een tweedehands dikke Duden erbij; de Nederlands-
Duitse woordenboeken kenden volgens hem geen ‘poéti-
sche nuance’. Rilke was een ‘etherisch en sensibel dichter’ en
ook een ‘treuzelaar op school, net als ik. Hjj las een paar
gedichten voor en ik vond ze op het oor al prachtig. Zacht
klonk Rilkes Duits, het rilde regelrecht naar binnen, maar
het bleef wel Duits en het was niet gepast daar enthousiasme
voor te tonen: hoge cijfers halen hoorde niet. Zouden ze op
de toneelschool niet denken dat... ‘Nee, hij is van voor de
oorlog,’ zei Schiitter. En zo zat ik ook na mijn eindexamen
nog Schwere Warter op te zoeken.

In seiner Schlankheit war, schon fast entscheidend, der Bogen,
der an Frauen nicht zerbricht... de strakke boog die niet op
vrouwen breekt. Volgens Rilke bracht Don Juan als kind de
vrouwen al tot tranen, o, had ik maar iets van zijn zelfver-
trouwen: Und wdihrend ein ganz neues Selbstvertrauen ihn if-
ter trostete und fast verzog, ertrug er ernst den ganzen Blick
der Frauen, der ihn bewunderte und ihn bewog. Als je het maar
zacht zei, kon je ook met Rilke vrouwenharten winnen. En
anders met de Franse dichters wel, een man als Charles
Baudelaire, droeg ook een sjamberloek, dus dat zat goed —
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en wat kon hij somber kijken. Er was er niet een die zo op-
windend over de liefde kon schrijven als hij. En welke andere
dichter zag het liefdesbed als tombe? Daar kon je als toneel-
speler tenminste drama in kwijt: Aimer et mourir, na Les
Fleurs du mal wist je blind wat daarop rijmde: souffrir! En hij
schreef ook over hoeren. Ik huiverde bij zijn portret. Ik knip-
te hem uit ons literatuurboek, plakte hem naast de spiegel
en probeerde bij mijn voordracht net zo lijdend te kijken.
Werner Trip leek op hem, datzelfde hoge voorhoofd, die
smalle lippen, getourmenteerde blik.

Voor de vrolijkheid koos ik ook iets van Francois Villon,
een Franse middeleeuwer, opnieuw op rijm vertaald — hij
was behalve veel verliefd ook eerlijk en schopte de huiche-
laars onder hun hol; misschien wilde ik die rol wel het liefste
spelen.

Al deze dichters benaderden mijn idee van schoonheid, al
wist ik niet precies wat ik eronder moest verstaan. Ontroe-
ring, dacht ik, een groot gevoel... daar verlangde ik zo naar.
Hevig moest het zijn. Moderne dichters die op droge toon
een elastiekje bezongen vond ik niks. Een goed gedicht ver-
anderde je leven — dat was de eis. De dichter moest je bij je
lurven grijpen. Ik wilde zijn woorden kunnen voelen: als
kippenvel, steken in mijn maag. Op die manier werd de
schoonheid tastbaar doorgegeven.

Was schoonheid nu alleen iets zuivers in jezelf? Zoals Ril-
ke zei: ‘Een ideaal dat stilstaat in de tijd en dat toch met je
meebeweegt’? Of mocht schoonheid ook schaamteloos en
dierlijk zijn — vol drift, haat, pijn, maden — zoals bij Baude-
laire? Ook in de laagheid school volgens hem pracht. En had
hij geen gelijk? Woorden konden je vuilmaken, zo heilig
waren ze niet. Soms kreeg je er een erectie van... al gingen
daar vaak uren van verveling aan vooraf. Want hoeveel tijd
verdeed ik niet op bed, met al die bundels om me heen, zoe-
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kend in de woordenboeken, terwijl ik maar van één ding
droomde: de vrouwen die Rilke als rozen beschreef, blaadje
voor blaadje uitkleden. Rose, du thronende... Je plukte de
kelk, jurk na jurk, en elke laag was tegelijk vermijding en
ontkenning... want je eindigde met een knop, de knop in je
broek. Ik schaamde me voor die fantasieén en duwde ze weg
met een welluidende voordracht. Netjes, netjes, ik wilde zo
graag netjes lijken. Tussen lezen en spelen liep een wankele
evenwichtsbalk. Als niemand keek, lonkte de kant van het
onfatsoen.

Vreemd dat juist verheven poézie zulke lage lusten bij mij
wakker riep. De menselijke Baudelaire was veel schaamtelo-
zer, eerlijker — ik bewonderde zijn compromisloze leven.
Maar Rilkes rozenblaadjes tergden, daagden me uit... méér
dan de tochtige deuren van Baudelaires bordelen. Niet de
naakte waarheid, maar de verhulling wond me op: het mooie
suikerlaagje moest eraf gelikt. Gelikt? Zet je tanden erin,
ruk af... voel! En dat terwijl buitenkant zo belangrijk voor
me was. Hoe konden gedichten zo verwarren? Wie legde het
me uit? Je las en las, maar kreeg geen antwoord. Je lag op
bed, met de dikke Duden op schoot, en zocht voor de zoveel-
ste keer vreemde Rilke-woorden op... Je trok de kaften ver
naar achteren, meedogenloos, als een beul, tot de katernen
kraakten en de linnen rug bol kwam te staan... en nog verder
naar voren, tot die kaften aan hun schutbladen zuchtten en
er een halfovale schacht vrijkwam, waar je draden en lijm in
zag hangen. Je vinger paste erin, drie vingers wel. Je pik past
erin. Schuif hem in het woordenboek. Tanden op elkaar:
voel de woorden, bespuit de rozen. Und alle ihre Worte sind
bewohnt.

Je kon dus de schoonheid neuken. En als je niet uitkeek,
pakte ze jou. Schoonheid was heerseres én prooi.

De zomer zou groots worden: ik had nog heel wat op te
zoeken.
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