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Voor Josephine, ons kleinkind,
zonder wie dit boek jaren eerder was geschreven,
maar het leven een stuk minder glans zou hebben gehad.



‘Fear is a habit like any other,
and habits kills what is essential in ourselves.

RACHEL CUSK

“The screams that are most desperate,
are the ones without a sound’’
KIM GOLDSCHMIDT
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Het vijftig jaar oude instructievliegtuigje maakt vaart op de start-
baan. Met mijn handen geklemd om het kleine stoeltje voel ik
de wind om mijn hoofd waaien. We stijgen. Zef en Guido zijn al
snel niet meer dan zwaaiende miniatuurpoppetjes. De hangars
en de geparkeerde vliegtuigen verschrompelen tot speelgoed. Op-
stijgen betekent de wereld kleiner zien worden. Maakt dat jezelf
groter? Ik kijk in het felle licht van de zon en zie de stad onder
me, de roodstenen koepel en de torens van het station, de rivier
meandert langs de eeuwenoude patriciérshuizen. De kranen in
de haven steken de lucht in als versteende vuurpijlen. Ik denk aan
alle vliegeniersters over wie ik de afgelopen maanden gelezen heb.
En misschien juist omdat het zonlicht zo fel in mijn ogen schijnt,
komt het beeld in me op van de meisjes in hun Kukuruznik, die
zich met hun dodelijjke lading een weg baanden door de aardedon-
kere winternacht.

Ik hoor in de krakende koptelefoon de stem van Berend, de pi-
loot die achter me zit. ‘Ben je er klaar voor? We doen achter elkaar
een stall, een loop-the-loop en een barrel roll. Als beginnetje’

Hjj grinnikt. Dan gaat de neus van het vliegtuig steil omhoog,
ik word in mijn stoel gedrukt en hoop dat ik de riemen goed heb
vastgemaakt, anders deel ik over een paar minuten het lot van
Rosy Rose. Berend trekt het vliegtuig achterover, ik zie de hori-



zon kantelen, de zon danst als een dolgedraaid zoeklicht om me
heen, mijn maag krimpt samen, mijn hoofd suist, ik hang onder-
steboven in de lucht. Dan draait het vliegtuigje om zijn eigen as
en opnieuw verschuift de horizon, de aarde, de hemel, niets heeft
meer zijn eigen plek. Alles draait, ook als we allang weer recht-
uit vliegen voelt het nog alsof de wereld voorgoed is opgeschud.
Misschien is dat waarom al die vliegeniersters indertijd zo graag
de lucht in gingen. Omdat het de wereld waarin alles vastlag, in
beweging bracht, ook al gold dat alleen maar voor de tijd dat je
erboven vloog.
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NOA: EEN WANKEL EVENWICHT

Tien jaar na de dood van mijn moeder stierf Boaz, mijn vader.

Op zijn zolder, onder de dikke balken, waarin je ’s nachts de
boktorren kon horen knagen, tussen de opgezette vogels, zijn zelf-
getekende kaarten van vliegroutes en wanden vol met boekenkas-
ten, lag hij op zijn bank, waar ik hem elke dag een beetje meer zag
verdwijnen.

Hij lag onder een laken omdat hij meer gewicht niet verdroeg.
Waarschijnlijk had hij een longontsteking, maar hij verbood me
een dokter te laten komen omdat, fluisterde hij me toe, hij al zo-
veel extra tijd gehad had. Ik had hem gesmeekt me toe te staan er
een arts bij te halen, ook al hadden mijn behoeftes meestal geen
rol gespeeld in het verloop der dingen. Hij weigerde en vroeg me
hoe oud ik was.

‘Vijfentwintig, zei ik, en hoewel wij mensen waren die niet
huilden had ik op dat moment tranen in mijn ogen.

Hij glimlachte zwakjes, pakte met zijn magere vingers mijn
hand en zei dat hij dezelfde leeftijd had gehad toen hij moederziel
alleen was achtergebleven. Het kneepje in mijn hand deed me ver-
moeden dat hij dacht me met zijn woorden te troosten.

Op wat zijn laatste nacht zou worden leunde hij half rechtop
zittend tegen de hoog opgestapelde kussens, moeizaam en ras-
pend ademend. Plotseling opende hij zijn ogen en wees naar het



ijzeren kistje op zijn bureau. Ik legde het op zijn schoot, hij schoof
met trillende vingers de pijpenragertjes, benzineaansteker en
manchetknopen van mijn grootvader opzij en nam er een propje
papier uit dat hij me overhandigde.

‘Maak het open,’ fluisterde hij en daarop werd hij overvallen
door een hoestbui. Tk schoot toe om hem te ondersteunen. Zijn
gezicht werd zo rood als de veren van de opgezette kardinaalvogel
die achter de bank stond. Hij hapte naar lucht, rochelde, hoestte
weer en het leek of hij zou stikken. Het glaasje water dat ik hem
voorhield sloeg hij uit mijn handen, het laken kleurde donker van
het vocht, het glas rolde over de grond. Toen moet ook het propje
papier uit mijn hand zijn gevallen.

Hij viel achterover in de kussens en sloot zijn ogen.

Soms riep hij namen die ik nooit eerder gehoord had, of hij
fluisterde met schorre stem mijn naam, Noa, Noa, Noaatje toch,
en hoe vaak ik hem ook zei dat ik naast hem zat, het maakte zijn
onrust niet minder groot. Zijn woorden werden klanken tot ook
die verstomden.

Heel vroeg in de morgen, ik hield zijn hand vast en dommelde
een beetje op mijn stoel, realiseerde ik me opeens dat zijn moei-
zame ademhaling al een paar minuten niet meer te horen was. Hjj
had het leven en mij achter zich gelaten. Bijna achteloos, alsof de
overgang van leven naar dood niet meer momentum verdiende.
Lang bleef ik naast hem zitten. Ik streelde zijn wang en schrok
van zijn huid die voelde als het perkament van zijn oude boeken.
Toen de dag in al zijn grauwheid was begonnen stond ik op om de
uitvaartondernemer te bellen, dezelfde die we indertijd hadden
benaderd nadat we mijn moeder gevonden hadden.

We woonden in een huis in het oudste stukje van Amsterdam. Op
een gevelsteen boven de voordeur was de naam Brouwersburg te
lezen, in bleke uitgehouwen letters die ooit goudkleurig waren ge-
weest. Het huis bestond uit een aantal met elkaar verbonden eeu-
wenoude gebouwen, een doolhof van gangen en hoge ruimtes, ver-
schillende zolders en kelders. Het had zelfs een torentje waarin ik
me als kind verschool. Voordat het huis mijn grootvaders woning



en bedrijfspand was geweest, had het achtereenvolgens dienstge-
daan als burgemeesterswoning, bierbrouwerij en zelfs tehuis voor
meisjes van onbesproken gedrag, wat opmerkelijk was want we
woonden midden in de rosse buurt, tussen rood verlichte etalages,
waarin prostituees zichzelf als opzichtig verpakte snoepjes aanbo-
den en hoerenlopers, junks en toeristen langs schuifelden.

Mijn vader was ooit een veelbelovende ornitholoog geweest,
maar sinds de adelaars hem te grazen hadden genomen was hij
niet veel meer dan corrector voor een aantal uitgeverijen. Hij ver-
liet ons huis alleen om af en toe een lezing te geven of een archief
te bezoeken. Verder hield hij zich bezig met een studie naar de
pionierstijd van de luchtvaart. Ik vermoedde dat dat hem meer
bracht dan kennis, want de hartstocht waarmee hij onderzoek
deed naar al die waaghalzen was groot.

Sinds de dood van mijn moeder was hij nog eenzelviger ge-
worden dan toen we nog een gezin vormden, hoewel dat een te
frivool woord is voor de gemankeerde familie die we waren. Er
was niets onbezorgds, niets lichtvoetigs aan ons. Alleen muziek
bracht kleur en warmte in ons leven. Zowel mijn vader als moeder
was opgegroeid in een familie waarin iedereen vanzelfsprekend
een instrument leerde spelen. Mijn vader was heel goed op zijn
viool, mijn moeder speelde prachtig piano. Ik koos al jong voor
cello want ik hield van dat melancholische geluid dat aan droef-
heid een glans gaf die haar dragelijk maakte.

Met de uitvaartondernemer besprak ik de details van mijn
vaders afscheid. Hij zou begraven worden op de Joodse begraaf-
plaats in Muiderberg, waar zo weinig familie van ons ligt.

Toen de man vertrokken was zat ik wezenloos in wat onze eet-
kamer was geweest, de grote ruimte met hoge ramen die uitkeken
op de gracht. Na de dood van mijn moeder hadden mijn vader
en ik een twee-eenheid gevormd die elkaar in wankel evenwicht
hield. Tk deed de boodschappen. We hielden ons allebei bezig met
ons correctiewerk en onze studies. De wetenschap dat mijn vader
op zijn zolder zat te werken, als een beschermengel, ook al was
het er een die zijn vleugels verloren had, was een geruststellende
gedachte geweest.
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Nu was er niemand meer. Voordat de paniek zou toeslaan
haalde ik een vuilniszak uit de kelderkeuken en liep de drie trap-
pen op naar zolder. Rondom de bank was het een rommeltje. Als
kind bladerde ik, weggekropen tegen de leuning van zijn oude
sofa, graag in mijn vaders boeken en bekeek de afbeeldingen met
goud- en zilverkleurige zonnen en manen en de mythische wezens
met reusachtige vleugels.

Ik verzamelde de papieren zakdoekjes, lege hoesjes van pijn-
stillers, lepeltjes van de hoestdrankjes die verspreid over de grond
lagen. En opeens had ik het propje papier in handen uit het kistje
van mijn grootvader. Ik vouwde het open. In mijn vaders kriebe-
lige handschrift stond met potlood geschreven: 1-9-4-5-2-7.

Wat hadden die cijfers te betekenen, en waarom waren ze zo
belangrijk dat mijn vader ze vlak voor zijn dood aan me wilde la-
ten zien? Waar zou ik een aanwijzing kunnen vinden? Niet in zijn
vioolkist. Ook niet onder de standaards van de opgezette vogels of
in de op hun kant staande sinaasappelkistjes, met daarin een paar
dierbare voorwerpen en zijn verzameling potloodstompjes, om-
wonden met plastic tape, zodat hij ze helemaal op kon gebruiken
— verspilling was voor mijn vader een doodzonde. Niet op de kaar-
ten aan de muren met de getekende vliegroutes van de langeaf-
standsvluchten die zijn vliegende pioniershelden gemaakt hadden.
En evenmin op de foto in het zilveren lijstje waarop mijn groot-
vader en grootmoeder, omringd door hun vijf kinderen en het
personeel van hun koffie- en theebedrijf te zien waren. Het was
de enige foto van onze familie die we nog hadden. Nergens vond
ik een aanwijzing en dus gaf ik het op, stopte het papierpropje
terug in het kistje, liep naar beneden en ging zitten. De stilte van
het huis daalde over me neer als een stolp over een homp kaas. In
de schemer flitste af en toe het felle licht van de toeristencamera’s
die reusachtige lenzen op het huis richtten. Ik bedacht dat ik mis-
schien mijn toevlucht zou kunnen zoeken in een van de kelders.
Het was er vochtig maar veilig. In de voorste, onze keukenkelder,
stond een oeroude bakstenen oven, die, hoewel we hem nooit ge-
bruikt hadden, een idee van huiselijjkheid gaf.



Voor de begrafenis van mijn vader nodigde ik de uitgever uit, voor
wie mijn vader en ik werkten en de enige bezoeker van mijn vader,
een jonge vent die ik altijd ‘de schrijver’ noemde. We zaten met
z’n drieén in de aula rondom de kist en de mannen spraken vol
lof over Boaz, over zowel zijn geleerdheid als zijn medemenselijk-
heid. Daarna pakte ik mijn cello want het was ondenkbaar dat de
uitvaart van mijn vader zonder livemuziek zou plaatsvinden, hoe
verschrikkelijk ik het ook vond om voor andere mensen te spelen.
Terwijl ik mijn strijkstok spande vroeg de schrijver wat ik spelen
ging. Bij mijn antwoord, de ‘Elégie’ van Gabriel Fauré sprong hij
op, wees op de piano in de hoek en stelde voor me te begeleiden.
Ik heb nu eenmaal nooit geleerd nee te zeggen, dus speelden we
samen en het had me verbaasd dat het samenspel met deze onbe-
kende, ondanks mijn zenuwen, zo goed uitpakte. Hij was, net als
de uitgever, enthousiast geweest.

De schrijver bracht mij in zijn gammele Renaultje naar huis
en vroeg of hij nog even mee naar binnen zou gaan, omdat hij
zich kon voorstellen dat het moeilijk was om het verlaten huis al-
leen te betreden. Ik zei hem dat ik het wel zou redden. Terwijl ik
uitstapte greep hij mijn arm, zachtjes, maar ik schrok toch, en hij
constateerde dat we vaker samen zouden moeten spelen, omdat
het mooi geklonken had, in de aula. Ik knikte wat onbeholpen en
maakte me uit de voeten.

Eenmaal binnen zette ik me aan de tafel in de eetkamer. Het
regende, er waren weinig toeristen op straat. Ik zat aan dezelfde
tafel als waaraan ik met mijn vader gezeten had, avond aan avond,
en herinnerde me hoe enthousiast hij kon vertellen over zijn studie
naar vliegpioniers. Waarover had hij tijdens onze laatste maaltijd
gesproken? Dat moest over de Zelfmoordclub zijn geweest, een
lugubere naam voor een groep vliegeniers die in de jaren twin-
tig in Amerika probeerden een luchtpostroute van oost naar west
te ontsluiten, over gevaarlijke bergketens en woestijnen. Het was
niet de eerste keer geweest dat hij erover verteld had, en hij deed
dat met die rare gepassioneerdheid die vaker op onverklaarbare
momenten bezit van hem nam. Terwijl ik me details voor de geest
probeerde te halen, gleed mijn oog over de met roodzijden behang



beklede muren. De prestigieuze bloemen van bladgoud gaven de
eetkamer de aanblik van een pronklokaal, ware het niet dat van
één muur het behang deels was afgescheurd. Met donkerrode
verf was een poging gedaan het contrast tussen een en ander te
verkleinen. Ik had nooit gevraagd waarom die muur zo armzalig
afstak bij de vooroorlogse glamour. En opeens wist ik met een ze-
kerheid die me meestal vreemd is waar de cijfercombinatie op het
propje papier van mijn vader voor diende. Ik vloog naar boven, de
drie trappen op. Even stond ik stil op de drempel van zijn zolder-
kamer waar, ondanks alle boeken, vogels en prulletjes, een kille
levenloosheid hing. De ramen boden uitzicht op de lucht en de
kerktoren, en als je naar beneden keek zag je in de diepte de gracht
en de straat. Sinds mijn moeder gedaan heeft wat ze gedaan had,
boezemden hoogtes mij angst in.

Ik griste het ijzeren kistje van zijn bureau, struikelde over mijn
voeten de trappen af, haalde het briefje met cijfers tevoorschijn en
opende de kast in de geverfde muur, waarachter de brandwerende
deur van mijn grootvaders bedrijfskluis schuilging.

De hendels in de juiste cijfers te drukken ging zwaar. 1-9-4-5-
2-7. Ik draaide aan het grote wiel, zoals vroeger toen ik nog een
kind was, waarbij ik gefantaseerd had dat het wiel mee zou geven
en er een klik zou klinken, dat ik de massieve deur open zou kun-
nen trekken, en de inhoud die mijn leven lang voor mij verborgen
was geweest, de geheimen die mijn vader koste wat kost niet met
mijn moeder en mij had willen delen, tevoorschijn zouden komen.
Dat moment was nu gekomen.



/
NOA: EEN KIND WAAR JE VAN HOUDT. ..

Voordat ik vertel wat ik in de kluis aantrof moet ik misschien iets
meer over mijn ouders vertellen. Over hun zwijgende aanwezig-
heid en de droeve blikken waarmee ze in onbekende vertes staar-
den. Praten over het verleden was uit den boze. Maar ik heb jong
geleerd om uit korte zinnetjes beelden te creéren, waarmee ik een
eigen verhaal maakte. Uit noodzaak, want een mens zonder verle-
den en zonder een familie waarin je geworteld bent, hangt in het
luchtledige, als een luchtballon zonder bestuurder.

Z.0 heb ik het verhaal van hun eerste ontmoeting gereconstru-
eerd. Het is in elk geval een verhaal dat waar zou kunnen zijn.

Ze kenden elkaar nog niet in de tijd dat de adelaars, zoals mijn
vader de bezetter altijd genoemd heeft, in ons land hadden huis-
gehouden. Allebei werden ze naar het oosten gedeporteerd, al-
lebei waren ze de enige van hun grote families die teruggekeerd
waren.

Het duurde maanden voordat mijn vader na zijn bevrijding
door de Sovjets voldoende was aangesterkt om de reis te onder-
nemen naar wat ooit zijn land was geweest en terugkeerde in Am-
sterdam, waarvan hij nog maar weinig herkende, een stad die geen
ziel meer had, alleen nog maar krotten. Vanaf het moment dat
Brouwersburg weer aan hem was toegewezen, trok hij zich terug
op de zolder.



Hij kwam niet graag buiten, maar hij liep ’s nachts, als hij niet
kon slapen langs de grachten, via de voormalige Jodenbuurt vol
leeggeroofde bouwvallen tot het Singel, en weer terug via een an-
dere gracht. Hij liep ronde na ronde, in marstempo, om zichzelf
fysiek uit te putten. Pas dan kon hij een beetje slapen.

Op een nacht zag hij midden op de Magere Brug het meis-
je dat vijfentwintig jaar later mijn moeder zou worden. Ook zij
had een inferno overleefd. Ze stond over de reling gebogen, een
enkele lantaarnpaal weerkaatste wat licht op het water. Ze pro-
beerde in het rimpelende water haar spiegelbeeld terug te vinden.
Maar er was niets wat ze herkende in dat broodmagere lichaam,
in het getekende gezicht. Toen keek ze op. Haar ogen, dof als
verweerde koperen bellen die niet meer op te poetsen waren, za-
gen mijn vader. Ik denk dat ze iets in elkaar herkend hebben.
Misschien door het gebrek aan glans, door de vermoeidheid die
ondanks hun jeugd van hen afsijpelde, of door de eenzaamheid
die als radioactieve straling om hen heen hing. Ze moeten daar
lang gestaan hebben, onder de afgebladderde houten ophaalbrug,
woordeloos. Tk geloof niet dat er sprake was van blijdschap, ook al
moet de herkenning van de eenzaamheid toch enige verlichting
hebben gebracht. Tenminste, dat hoop ik. Ze hebben elkaar toen,
of misschien wat later, omhelsd. En het schijnt dat mijn vader,
nog voor hij haar naam wist, tegen haar gezegd heeft: ‘Kom, la-
ten we naar huis gaan.” En daarop legde zij haar hand in de zijne
en zo zijn ze naar het huis met het torentje gelopen.

In de tijd dat mijn grootvader en grootmoeder, mijn ooms en
tantes, neefjes en nichtjes als bedorven lading vernietigd waren,
hadden de adelaars Brouwersburg gebruikt als kantoor voor de
administratie van hun misdadige praktijken.

Mijn moeder hielp mijn vader de meubels en archiefkasten
van de vijand uit het huis te verwijderen. Ze voelden zich gedwon-
gen een paar van de besmette stoelen, tafels en kasten te houden,
want het meeste van de inboedel die aan mijn grootouders had
toebehoord was geroofd. Mijn vader vond het een onverdraaglijke
gedachte dat de blikjes voor thee en koffie, de Perzische tapijten
waarop mijn grootvader zijn klanten ontvangen had en de antieke



dekenkist met de dekens voor mijn grootmoeder, die het altijd
koud had gehad, allemaal verdwenen waren.

Mijn geboorte, vijfentwintig jaar later, was onverwacht. Mijn
moeder had tijdens de jaren waarin ze van haar jeugd beroofd
was zoveel experimenten moeten doorstaan dat zwanger worden
volgens haar onmogelijk was. En de lange tijd die ze met mijn va-
der had doorgebracht leek deze veronderstelling te bevestigen. Ze
vond het niet erg dat ze geen kinderen zou krijgen, want, herhaal-
de ze mijn hele jeugd door: ‘De wereld is zo slecht, een kind waar
je van houdt laat je niet geboren worden.” Waarschijnlijk bedoelde
ze met die woorden dat ze, als ze geweten had dat ze zwanger
van mij was geweest, maatregelen zou hebben genomen. Fysieke
klachten negeren was een overlevingsmechanisme geweest en het
was voor haar en voor mijn vader, die altijd zo afwezig was, een
volslagen verrassing toen ze op een nacht overvallen werd door
heftige buikpijn. Mijn vader mocht geen dokter laten komen, ze
was nu eenmaal met weinig vertrouwen in artsen teruggekeerd
van daar. En het was tot haar eigen verbazing dat ze, overspoeld
door golven van pijn, voelde hoe ik uit haar gleed, op het bed,
waar ik, door niemand aangemoedigd, begon te huilen, en daar-
mee besloot te leven.

Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat mijn vader nog meer
ontdaan was geweest over mijn geboorte dan zij. En dat hij, toen
hij van de eerste schok bekomen was, de naam Noa stamelde. Voor
zover zij wist was er niemand in zijn familie die zo geheten had.

‘Noa, herhaalde mijn vader keer op keer, als in trance. Mijn
moeder heeft niet doorgevraagd. Wel antwoordde ze dat mijn
tweede naam Shulamit zou moeten zijn. Ook daarover weet ik
verder niets. Ik ben vernoemd naar meisjes of vrouwen die voor
mij nooit meer dan schimmen zijn geweest. Zeker weet ik dit al-
lemaal niet. Mijn ouders leerden mij geen vragen te stellen. Ze
verboden het niet, maar een kind leert stilte lezen.

Het was een memorabel moment, toen ik op het punt stond de
kluis van mijn grootvader te openen. Ik was de enige nog levende
persoon van wat ooit een grote misjpooche moet zijn geweest, een



familie waarover ik zo goed als niets weet, behalve een aantal ver-
halen over familieleden die zo uitzonderlijk waren dat ze eerder
goden dan mensen leken te zijn geweest. Bijna mythische wezens,
zoals die uit de boeken van mijn vader.

Zou ik nu op het punt staan te ontdekken wat altijd voor mij
verborgen was gehouden?

Ik opende de deur. Mijn hart bonkte. Wat verwachtte ik? Foto-
boeken? De geroofde familiejuwelen? Een stamboom?

In de kluis stond een sinaasappelkistje zoals die waarmee mijn
vader zijn zolder had ingericht. Op de zijkant was een etiket ge-
plakt. Voor Noa. Fr zaten een paar dossiermappen in, vaalroze,
geel en groen. Daarbovenop stond een sierlijk kistje van zwart eb-
benhout, mooi ingelegd. Erin lag een enveloppe met mijn naam.
De brief was onmiskenbaar van mijn vader. In zijn potloodkrie-
belschrift, alsof papierschaarste nog altijd een dagelijkse realiteit
was, had hij geschreven:

Amsterdam, 23 april 1995
Noa, mijn vogeltje,

Ik weet niet wanneer je deze brief in handen zult hebben,
maar wel dat ik dan niet meer leef.

Ik laat je deze documenten na. Ze nemen je mee naar
mensen en werelden die schijnbaar weinig met mij van
doen hebben, noch met mijn verleden. Maar jij kunt wel
begrijpen dat ik omwegen nodig heb om tot de kern te ko-
men. Zoals je van ons gewend bent cirkelen we om het leed
heen.

Ik heb er alles aan gedaan om deze documenten in een
zorgvuldig gecomponeerde volgorde voor jou beschikbaar
te hebben op de datum dat het precies vijftig jaar geleden
is dat ik bevrijd werd. De dag dat ik me realiseerde dat ik
een leven te leven had, waarvan ik allang afscheid had ge-
nomen.

Je hebt als kind het recht te weten wie je ouders waren,



maar zoals je hebt ondervonden zijn noch jouw moeder,
noch ik in staat geweest om daarover veel te vertellen en
daarmee hebben we je iets essentieels onthouden. Wat de
adelaarsjaren betreft, daarover is al zoveel bekend, dat
mijn eigen ervaringen of die van je moeder niets toevoe-
gen. Misschien is dat niet waar, maar daarover te schrijven
is me niet gegeven. Bovendien denk ik dat jij je daarbij van
alles kunt voorstellen en ik vrees dat je dat ook gedaan
hebt.

Er is me veel aan gelegen dat je je realiseert dat ik niet
alleen slachtoffer en overlever geweest ben. Niet alleen een
gemankeerd wetenschapper, een onbeduidende corrector
en een man die zich beziggehouden heeft met een studie
waar niemand wat aan heeft. Ik heb me naast het onder-
zoek naar de pionierstijd van de luchtvaart ook op een niche
van die bedrijfstak gericht. Je zou me een collecteur van
vergeten verhalen kunnen noemen. Mijn onderzoek betrof
een deel van de mensheid dat altijd in de schaduw heeft
gestaan. Ik interesseerde me voor hen, en deze onthulling
zal je verbazen, omdat ik ooit gehouden heb van iemand
over wie ik jullie nooit iets heb kunnen vertellen. De parade
van vliegende vrouwen die, als onderdeel van een groter
geheel, voor je ligt, zou je kunnen beschouwen als een po-
ging van mij, de eeuwig rouwende, om de betreurde bij me
te houden. Ik heb in alle vrouwen die ik beschreef gezocht
naar overeenkomsten met haar. Je zou deze nalatenschap
dan ook als een ode aan haar kunnen beschouwen. Zij bezat
iets, net als de vrouwen die ik heb beschreven, wat jouw
moeder en ik ontbeerden: levenslust en moed.

Daarnaast laat ik je vertellingen na over beroemde
beestjes met vleugels en het verhaal over Rosy Rose. Hoe
dit alles in dit kistje terecht is gekomen zal je gaandeweg
duidelijk worden, net als wie Doris geweest is. Zij was se-
cretaresse en maakte van alle brieven die zij schreef met
carbonpapier doorslagen. Zo zijn de door haar verstuurde
brieven bewaard gebleven.



Je moeder en ik hebben je nooit met ons verleden wil-
len belasten en ik realiseer me dat we in dat streven gefaald
hebben. Ik heb me vaak afgevraagd of ons zwijgen niet het
ergste is geweest wat je een mens kunt aandoen. Maar we
konden niet anders.

De inhoud van deze kluis is een poging iets goed te
maken.

Je vader Boaz

Ik keek naar de datum van de brief, iets meer dan een half jaar
geleden, en probeerde me voor de geest te halen of ik uit het ge-
drag van mijn vader had kunnen opmaken dat hijj iets belangrijks
voltooid had. Dat was niet het geval. Hij was altijd gelijkmatig
gestemd geweest.

In de kamer drong de stem door van een gids die in een rond-
vaartboot de geschiedenis van ons stukje Amsterdam vertelde.
Een felle streep zonlicht streelde de tafel. Ik schonk een glas win
in, pakte de eerste lichtgele map en begon te lezen.
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J
ROSY ROSE: TOEN K TE PLETTER VIEL

Op het moment dat mijn vliegtuig op meer dan zeshonderd me-
ter hoogte opeens accelereerde en in een duikvlucht het luchtruim
doorboorde, zag ik in een flits het verleden aan me voorbijgaan. In
die paar seconden waarin de machine ondersteboven kiepte en ik
eruit geslingerd werd en in toenemende versnelling naar beneden
katapulteerde, het loeiende geraas van de op hol geslagen motor bo-
ven me, en ik de hoge, paniekerige kreten van William Wills hoor-
de, het gesuis van de kille wind langs mijn wangen, en ik loodrecht
op de zandige bodem van Jacksonville crashte waarbij mijn zeven
nekwervels als eierschalen verbrijzeld werden, in die paar seconden
zag ik de jaren die achter me lagen en ik betreurde het leven waar-
aan ik geen deel zou hebben, een toeckomst die misschien nog een
halve eeuw had kunnen duren, want ik heb sterke genen, te danken
aan een geslacht dat fysiek gehard is door de barbaarse behandeling
op de katoenvelden van Atlanta, en ik bezit de geestelijke veerkracht
van mijn moeder, die, hoe uitzichtloos de toekomst ook scheen te
zijn en hoeveel vernedering we ook ondergingen, ons inprentte dat
als God gewild had dat we onze hersenen niet zouden gebruiken,
Hijj ze ons ook niet gegeven zou hebben en dus, zei ze, moesten
we ons altijd voorstellen dat ook voor ons, zwart als we waren, en
vrouw bovendien, een ander leven mogelijk was dan dat welke de
opzichters ons gunden en dat we ons niet mochten laten breken.
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Ongeluk of opzet? Het zou niet verwonderlijk zijn als men het
op mijn leven voorzien had, want een zwarte vrouw die alle re-
gels aan haar laars lapt, inclusief de wetten van de zwaartekracht,
die zich niet heeft neergelegd bij haar lotsbestemming, haar rug
brekend als katoenplukster en later als wasvrouw, slovend boven
een tobbe gloeiend heet water vol loogzeep, met armen als van
een bootwerker op het wasbord de vlekken uit het ondergoed van
witte opdrachtgevers schrobbend, lui die zichzelf beter achtten,
maar wier pis en stront dezelfde kleur hadden als die van ons,
een vrouw die het geweld van het zuiden ontvlucht was en naar
Chicago vertrokken was, een vrouw die zichzelf terugvond in
de Black Belt, de strook land in het zuiden van de stad waar we
opeengepakt leefden in krotten en kamers in woonkazernes die
tegen exorbitante prijzen werden verhuurd, tussen al die andere
zwarte gelukszoekers, zoals we genoemd werden, terwijl we niet
de luxe hadden het geluk na te jagen, maar domweg zochten naar
een mogelijkheid te bestaan in plaats van misbruikt of vermoord
te worden, zo'n vrouw die met haar ambities de voorzienigheid
tart, heeft in de ogen van velen geen recht van bestaan.

In het voorjaar van 1915 verliet ik zonder mijn moeder en zus-
jes dat gat in Texas, volgde mijn broers William en John, vastbe-
sloten een leven op te bouwen waarin ik iemand zou zijn. Ik zou
ervoor zorgen dat ik werd opgemerkt, omdat ik meer was dan
mijn kleur en een potenti€le baarmachine.

Chicago barstte uit haar voegen door de toeloop van mensen
uit het zuiden die niet langer met het hoofd naar beneden wensten
te lopen en genoeg hadden van het verbod op samenzijn met een
witte in dezelfde wagon, kroeg of school. Genoeg van de dreiging
om op elk moment, vanwege een valse beschuldiging, een zoge-
naamd brutale blik, of alleen omdat een groep witte mannen zin
had in een verzetje, te pakken genomen te worden, mishandeld
met brandijzers en te eindigen als strange fruit aan de tak van een
boom. De stad Chicago, bruisend van energie, beloofde een an-
der leven. Fabrieken schoten als paddenstoelen uit de grond. Er
was behoefte aan ongeschoolde arbeiders voor de staalbedrijven,
houtzagerijen, meubelfabrieken, kledingindustrie en vleesfabrie-
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ken. Ambacht had afgedaan, pure werkkracht was waar het om
ging. Ook wij, meisjes en vrouwen, vertrokken enthousiast, wars
van de vereiste onderdanigheid en het onvermogen onze licha-
men te beschermen tegen de echtgenoten van onze bazinnen die
veronderstelden dat ze vanwege het hongerloontje dat ze ons voor
onze schoonmaakdiensten betaalden, het recht hadden om ons
niet alleen met woorden te vergiftigen, maar ook met hun zaad.

Nog in Texas las ik de aanmoedigingen van Robert Abbott
in The Chicago Defender. Dat was de grootste krant voor en over
mensen van kleur. Abbott gaf het blad mee aan de stewards van
de Pullmantreinen die tot in de uithoeken van Texas, Georgia en
Mississippi reden. De krant was in deze contreien illegaal maar
werd desondanks veel gelezen en aan elkaar doorgegeven. Ik las
er de steeds herhaalde oproep in om naar het noorden te komen,
er werd ons beloofd dat we de vernederingen achter ons konden
laten. Meer dan honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen
volgden zijn advies op. Ik was een van hen.

Eenmaal in Chicago viel het tegen. Ook hier waren er voor
meisjes en vrouwen weinig andere mogelijkheden dan poetsen,
wassen en dienen in de huizen van de witten in het noorden van
de stad.

Kalknagels vijlen in de etalage van een barbier, een van de eta-
blissementen waarin niet alleen haren geknipt en baarden getrimd
werden, maar ook nagels van handen en voeten konden worden
bijgewerkt, leek voorlopig het beste alternatief.

Als ik toon had kunnen houden en een klinkende stem had
gehad, zo een waarin de pijn van de voorouders resoneerde, dan
had ik misschien als zangeres de podia kunnen veroveren: in de
vaudevilletheaters, de jazzclubs en de bluescafés in The Stroll.
Dan had ik, dankzij de radio en later de opnamestudio’s, de lie-
deren die onze voorouders mee hadden genomen uit Afrika en
die geklonken hadden op de katoenvelden, in de huiskamers van
zwarten en zelfs van witten kunnen brengen. Zangeres worden
was de droom van ieder meisje, maar sinds ik als kind in de kerk
met volle overtuiging de gospelsongs meebrulde en de mensen om
me heen me vaak met een por in mijn zij te verstaan gaven dat ik
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mijn enthousiasme diende te temperen omdat ik de hele parochie
van de wijs bracht, begreep ik dat ik op dat vlak niets zou kun-
nen bereiken, hoe graag ik ook net als Bessie Smith ‘empress of the
blues’ geworden was.

Terwijl ik in de etalage de voetkloven van mijn klanten ver-
zorgde, hoorde ik over Madame C.J. Walker, een imponerende
dame, eigenares van een imperium. Ze had het gemaakt met het
produceren van een haargroeimiddel, een mengeling van vaseline,
bijenwas en kopersulfaat, speciaal voor het haar van de zwarte
vrouw. My focus is on growing hair, not straightening it, was haar
revolutionaire motto. Ze moedigde vrouwen aan om ons haar
en onze huidskleur te waarderen en niet te streven naar een wit
schoonheidsideaal. Ze was een van de eersten die vertelde dat
we mochten zijn wie we waren, met onze kroes, onze kleur, onze
kracht. Ze verstuurde haar producten per post en organiseerde
deur-aan-deurverkoop, behandelde vrouwen met hoofdhuidziek-
tes, want die waren er veel in de tijd dat hygiéne een luxe was,
en ze beloofde een gratis behandeling aan hen die tien nieuwe
klanten aanbrachten.

In 1912 weerstond ze de bekende schrijver en denker Booker T.
Washington, die in Chicago de eerste Business Conference voor
zwarten organiseerde. Van hem was de uitspraak: ‘Tedere vrouw
die haar huid bleekt en het haar steil maakt zou in plaats van haar
uiterlijk haar geest moeten veranderen.” In Madame C.J. Walker
zag hij een vrouw die misleidde met sprookjes over een ander ui-
terlijk en hij weigerde haar spreektijd te geven op zijn conferentie.
Maar op de laatste dag van de bijeenkomst verhief Madame C.J.
Walker zich van haar stoel. Met haar indrukwekkende postuur en
haar zware stem verstoorde ze de uiteenzetting van Washington
en riep hem toe dat ze het woord nam, of hij dat nou goed vond of
niet. Rechtop, hoofd hoog, borst pront vooruit, aangestaard door
de verbijsterde heren in de zaal, deed ze haar verhaal:

‘Mijn naam is Madame, jawel, C.J. Walker en ik begon zeven
jaar geleden met niet meer dan één dollar vijftig een eigen bedrijf.
Ik verdien nu meer dan honderdduizend dollar per jaar en heb
deze hele conferentie geprobeerd spreektijd te krijgen om jullie te
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