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VERLOREN KINDEREN

e eerste keer dat Eliza Grey de baby zag, was tijdens de scheme-

ring in een langzaam rijdende goederenwagen op een regenach-

tig traject van de spoorlijn, vijf kilometer ten westen van Bury
St. Edmunds, in Suffolk, Engeland. Ze was zestien jaar, ongeletterd, naief,
met ogen zo donker als regen, en ze had honger omdat ze sinds eergister-
avond niet meer had gegeten, ze droeg geen jas en geen hoed, omdat ze
tijdens het donker was gevlucht zonder te bedenken waar ze naartoe kon
vluchten of wat ze hierna zou doen. Haar keel vertoonde nog de sporen
van de duimafdrukken van haar werkgever, op haar ribben zaten de blauwe
plekken van zijn laarzen. In haar buik groeide zijn kindje, hoewel ze dat nog
niet wist. Ze had hem in zijn nachthemd voor dood achtergelaten, met een
haarspeld die uit zijn oog stak.

Sinds die tijd was ze alleen nog maar op de vlucht geweest. Toen ze tussen
de bomen vandaan kwam struikelen en aan de andere kant van het donker
wordende veld de goederentrein zag naderen, had ze niet het idee gehad dat
ze het zou halen. Maar toen was ze op de een of andere manier over het hek
aan het klimmen, waadde ze door het waterige veld terwijl de ijskoude regen
van opzij tegen haar aan sloeg, en de vettige modder van de spoordijk was
zwaar en besmeurde haar rokken toen ze viel en teruggleed en zich vervol-
gens als een bezetene weer een weg naar voren klauwde.

Op dat moment hoorde ze de honden. Vanuit de bomen zag ze de ruiters

tevoorschijn komen, duistere gestaltes, de ene na de andere na de andere,
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allemaal op een rij achter het hek, en de zwarte honden waren losgelaten en
schoten blaffend vooruit. Ze zag de mannen hun paarden aansporen tot een
galop, en toen ze de grendel van de goederenwagen vastgreep en zich met
haar laatste krachten omhoog en naar binnen trok, hoorde ze het schot van
een geweer, er vonkte iets prikkend langs haar gezicht, en ze draaide zich om
en zag de ruiter met de hoge hoed, de angstaanjagende vader van de dode
man. Hij stond in zijn stijgbeugels en hief zijn geweer om opnieuw aan te
leggen, en ze liet zich wanhopig in het stro rollen, weg van de deur, en ging
hijgend in het halfduister liggen terwijl de trein vaart kreeg.

Ze moest hebben geslapen. Toen ze wakker werd, lag haar haar tegen haar
hals geplakt, de vloer van de goederenwagen ratelde en dreunde onder haar,
en de regen werd door de open zijkant naar binnen geblazen. Ze kon nog
net de wanden van aan elkaar vast gesjorde bierkratten onderscheiden, met
de merktekens van Greene King erop gestempeld, en een houten pallet die
ondersteboven in het stro lag.

Er was nog iets anders, een lamp die net buiten het zicht was blijven
branden, flauw, met de felblauwe kleur van weerlicht, maar toen ze erheen
kroop, zag ze dat het helemaal geen lamp was. Het was een baby, een jonge-
tje, dat lag te gloeien in het stro.

Dat moment zou ze zich haar hele leven herinneren. Hoe het gezicht-
je van de baby flikkerde, met een doorzichtig blauw, alsof er een lantaarn
onder zijn huid brandde. Een patroon van aderen in zijn wangetjes, zijn
armpjes en zijn keeltje.

Ze kroop wat dichterbij.

Naast de baby lag zijn zwartharige moeder, dood.

Waar wordt een leven anders door bepaald dan door toeval?

Eliza keek hoe het gloeien van de huid van het wezentje langzaam weg-
zakte en verdween. Op dat moment strekte wat ze was geweest en wat ze
zou worden zich voor haar en achter haar uit in één lange, doorlopende lijn.
Ze liet zich op haar handen en knieén in het stro zakken, zwaaide mee met
de bewegingen van de goederenwagen, voelde haar hartslag vertragen, en ze
zou bijna hebben gedacht dat ze het had gedroomd, van die blauwe gloed,
zou bijna hebben gedacht dat het nagloeien ervan op haar oogleden gewoon
vermoeidheid, angst en de pijn was van een leven als vluchteling dat voor

haar open lag. Bijna.
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‘Och, wat ben jij, kleintje?” mompelde ze. “Waar kom je vandaan?’

Ze was zelf niet speciaal, niet slim. Ze was klein, als een vogeltje, met een
smal, spits gezicht en haar dat zo bruin en grof was als droog gras. Ze wist
dat ze niet belangrijk was, dat kreeg ze al te horen sinds ze een klein meisje
was. Als haar ziel in de volgende wereld aan Jezus toebehoorde, behoorde
haar lichaam in deze toe aan ieder die het wilde voeden, kleden en onderdak
geven. Zo zat de wereld gewoon in elkaar. Maar terwijl de koude regen langs
de open zijkant van de wagen kletterde en stroomde, en ze de baby dicht
tegen zich aan hield, en de uitputting zich voor haar opende als een deur naar
de duisternis, was ze verrast door wat ze voelde, hoe plotseling het kwam,
hoe ongecompliceerd en fel. Het voelde als woede en het was zo opstandig
als woede, maar het wés geen woede. Ze had nog nooit in haar leven iets
vastgehouden wat zo hulpeloos was en zo onvoorbereid op de wereld. Ze
begon te huilen. Ze huilde om de baby en huilde om zichzelf en om wat ze
niet ongedaan kon maken, en na een tijdje, toen ze helemaal leeggehuild was,
hield ze de baby gewoon vast en staarde ze naar buiten, naar de regen.

Eliza Mackenzie Grey. Dat was haar naam, fluisterde ze tegen de baby,
steeds maar weer, alsof het een geheim was. Ze voegde er niet aan toe: Mac-
kenzie vanwege mijn vader, een goede man die te snel door de Heer is gehaald.
Ze zei niet: Grey vanwege de man met wie mijn mama daarna is getrouwd,
een man zo lang als mijn vader, zo knap als de duivel met een viool, die mooie
praatjes verkocht waar mama dol op was, dacht ze, maar hij was niet het-
zelfde als zijn praatjes. De charme van die man was al een paar weken na
de huwelijksnacht in drank opgelost, totdat de flessen onder hun voeten
rolden in hun schamele huurhuisje in het noorden, in Leicester, en hij was
Eliza ’s ochtends ruw gaan behandelen op een manier die ze, omdat ze nog
maar een meisje was, niet begreep, en waarmee hij haar pijn deed en haar
een beschaamd gevoel gaf. Toen ze als dertienjarige als dienstmeisje werd
verkocht, was het haar moeder die haar verkocht, haar moeder die haar naar
de bemiddelingsinstantie stuurde, met droge ogen en lippen zo wit als de
dood, omdat ze er alles voor over had om haar maar uit de buurt van die
man te krijgen.

En nu lag deze andere man — haar werkgever, een telg uit een suiker-
familie, met zijn mooie vesten, zijn zakhorloges en zijn gemanicuurde bak-
kebaarden, die haar bij zich had geroepen in zijn werkkamer en haar had

gevraagd hoe ze heette, hoewel ze tegen die tijd al twee jaar in het huis werkte,
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en die twee avonden geleden zachtjes op haar deur had geklopt met een
kaars op zijn schoteltje, die zachtjes was binnengekomen en de deur achter
zich had dichtgedaan voordat ze uit bed kon komen, voordat ze zelfs maar
kon vragen wat er aan de hand was — nu lag hij dood, mijlenver weg, op de
vloer van haar kamer in een poel van zwart bloed.

Dood door haar eigen hand.

In het oosten begon de lucht bleek te worden. Toen de baby van de hon-
ger begon te huilen, haalde Eliza het enige voedsel dat ze had tevoorschijn,
een korst brood in een zakdoek. Ze kauwde een klein stukje tot een brij en
gaf het vervolgens aan de baby. Hij zoog er hongerig op, met grote ogen, en
hij keek de hele tijd in die van haar. Zijn huid was zo bleek dat ze de blauwe
aderen eronder kon zien liggen. Daarna kroop ze naar de dode moeder toe,
en uit de onderrok van de moeder haalde ze een bundeltje bankbiljetten
van één pond en een buideltje met muntgeld, en met veel moeite trok ze de
bovenkleding van de moeder uit. Er lag een leren koord naast haar hals met
twee zware zwarte sleutels eraan. Die liet Eliza liggen. De mauvekleurige
rokken waren lang, en ze moest ze bij de taille oprollen om ze te laten pas-
sen en ze mompelde een gebedje voor de dode toen ze daarmee klaar was.
De dode vrouw was zacht en had een vol figuur, alles wat Eliza niet was, en
ze had dik zwart haar, maar er zaten littekens op haar borsten en ribben,
gegroefd en gebobbeld, niet als brandwonden en ook niet als pokken, meer
alsof de huid op die manier was gesmolten en weer gestold, en Eliza pro-
beerde zich liever niet in te denken waardoor ze waren veroorzaakt.

De nieuwe kleren waren zachter dan haar eigen kleren, verfijnder. In het
licht van de vroege ochtend, toen de goederentrein afremde bij een kleine
spoorwegovergang, sprong ze eruit met de baby in haar armen, en liep ze
terug over het spoor naar de eerste halte die ze tegenkwam. Dat was een
dorp dat Marlowe heette, en omdat die naam net zo geschikt was als welke
andere ook, noemde ze de baby ook Marlowe, en in het enige pension naast
de oude pleisterplaats betaalde ze voor een kamer, en ze ging op de schone
lakens liggen zonder ook maar haar laarzen uit te doen, met het kindje
warm en zacht tegen haar borst, en samen sliepen en sliepen ze.

In de ochtend kocht ze een derdeklastreinkaartje naar Cambridge, en van-
daaruit gingen zij en de baby naar het zuiden, naar King’s Cross, de rook van

het duisterste deel van Londen in.
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Het geld dat ze had gestolen, raakte op. In Rotherhithe verspreidde ze een
verhaal dat haar jonge echtgenoot was omgekomen bij een ongeluk met
een kar en dat ze op zoek was naar werk. In Church Street vond ze werk
en onderdak bij een herberg van een veerman en zijn vrouw, en daar was
ze een tijdje gelukkig. Ze vond het niet erg om hard te werken, de vloeren
te schrobben, de potten te stapelen, de bloem en de suiker uit de vaten te
wegen en te zeven. Ze kwam er zelfs achter dat ze goed was in hoofdrekenen.
En op zondag nam ze de baby altijd mee, helemaal door Bermondsey naar
Battersea Park, naar het lange gras daar, waar de Theems nog net te zien
was door de mist heen, en samen stapten ze met blote voeten spetterend
door de plassen en gooiden stenen naar de ganzen terwijl haveloze figuren
als kaarslicht op de paden flakkerden. Tegen die tijd was bijna te zien dat ze
zwanger was en maakte ze zich voortdurend zorgen, want ze wist dat ze in
verwachting was van het kind van haar oude werkgever, maar op een och-
tend toen ze boven de pispot gehurkt zat, werd ze bevangen door een hevige
kramp en kwam er iets roods en glibberigs naar buiten en, hoeveel pijn het
haar ook deed, dat was het dan.

Toen werd ze op een broeierige avond in juni op straat staande gehouden
door een vrouw. De stank van de Theems hing zwaar in de lucht. Eliza
werkte tegen die tijd als wasvrouw in Wapping, waar ze nauwelijks genoeg
verdiende om te eten, zodat de baby en zij onder een viaduct moesten sla-
pen. Haar sjaal was versleten, haar dunne knokige handen zaten onder de
vlekken en waren rood van de zweren. De vrouw die haar staande hield, was
enorm, bijna een reuzin, met de schouders van een worstelaar en dik zilver-
kleurig haar in een vlecht op haar rug. De ogen van de vrouw waren klein en
zwart als de opgewreven knopen van een degelijk paar laarzen. Haar naam,
zei ze, was Brynt. Ze sprak met een plat Amerikaans accent. Ze zei dat ze
wist dat ze er angstaanjagend uitzag, maar Eliza en de baby hoefden niet
bang te zijn, want wie had er nu niet de een of andere afwijking, hoezeer die
misschien ook verborgen was, en was dat niet het wonder van Gods hand in
de wereld? Ze had jarenlang op kermissen gewerkt, ze kende het effect dat ze
op mensen kon hebben, maar op dit moment volgde ze de eerwaarde heer
Walker die nu in het Turk’s Head Theatre verbleef en vergeef haar dat ze zo
vrijpostig was, maar was Eliza al verlost?

En toen Eliza niet antwoordde maar alleen zonder iets te zeggen omhoog

staarde, vouwde die enorme vrouw, Brynt, de plooi van Eliza’s sjaal opzij om
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naar het gezichtje van de baby te kijken, en plotseling voelde Eliza angst, als-
of Marlowe zichzelf misschien niet was, misschien niet helemaal goed was,
en ze trok hem weg. Maar het was gewoon de baby, die slaperig glimlachend
opkeek. Dat was het moment waarop Eliza de tatoeages zag die overal op
de handen van de grote vrouw zaten, en die verdwenen naar boven, haar
mouwen in, als een zeeman die net was aangekomen vanuit Oost-Indié.
Zich verstrengelende wezens, met monsterlijke gezichten. Er zat ook een
tatoeage op de keel van de vrouw, alsof haar hele lichaam misschien wel
ingekleurd was.

‘Wees niet bang,” zei Brynt.

Maar Eliza was niet bang; ze had gewoon nog nooit zoiets gezien.

Brynt leidde haar door de mist door een steeg en over een druipende bin-
nenplaats naar een vervallen theater dat een eindje over de modderige rivier
heen hing. Binnen was alles rokerig en donker. Het vertrek was nauwelijks
groter dan een spoorwagen. Ze zag de eerwaarde heer Walker in hemds-
mouwen en gilet over het kleine podium lopen, met het kaarslicht dat op
zijn gezicht speelde, terwijl hij een menigte zeelui en tippelaarsters toesprak
over de Apocalyps die aanstaande was. Toen de preek was afgelopen begon
hij zijn elixirs, zijn smeersels en zijn balsems te slijten. Later werden Eliza en
de baby meegenomen naar de plek waar hij achter een gordijn zat, waar hij
zijn voorhoofd en hals bette. Het was een magere man, eigenlijk nauwelijks
groter dan een jongen, maar zijn haar was grijs, zijn ogen waren stokoud en
stralend, en zijn zachte vingers trilden terwijl hij de dop van zijn laudanum
losschroefde.

‘Er is maar één Boek van Christus,” zei hij zacht. Hij hief een benevelde,
bloeddoorlopen blik op. ‘Maar er zijn net zo veel soorten christenen als er
mensen zijn die ooit op deze aarde hebben rondgelopen.’

Hij maakte een vuist en daarna spreidde hij zijn vingers wijd.

‘De velen uit de ene,’ fluisterde hij.

‘De velen uit de ene,” herhaalde Brynt, alsof het een gebed was. ‘Deze twee
hebben nergens onderdak, Eerwaarde.’

De predikant gromde en zijn ogen werden glazig. Het was alsof hij alleen
was, alsof hij Eliza helemaal was vergeten. Zijn lippen bewogen geluidloos.

Brynt leidde haar weg aan haar elleboog. ‘Hij is nu gewoon even moe,
zei ze. ‘Maar hij mag je wel, schatje. Zowel jou als de baby. Heb je behoefte

aan een slaapplek?’
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Ze bleven. Eerst alleen maar voor die nacht, en vervolgens de hele dag, en
daarna tot het einde van de week. Hoe Brynt met de baby omging beviel
haar, en het waren tenslotte alleen Brynt en de predikant, waarbij Brynt het
zware werk verrichtte, de predikant zijn elixirs mengde in het krakende oude
theater, van gedachten wisselend met God via een gesloten deur, zoals Brynt
altijd zei. Eliza had gedacht dat Brynt en de predikant minnaars waren,
maar al snel begreep ze dat de predikant geen belangstelling voor vrouwen
had. Toen ze dit zag, voelde ze onmiddellijk een enorme opluchting. Ze
deed de was en haalde water en deed zelfs een deel van het koken, hoewel
Brynt elke avond een gezicht trok bij de geuren uit de pan, en Eliza veegde
ook de hal uit, hielp de kaarsen van het podium bij te knippen en bouwde
dagelijks de banken op uit planken en bakstenen.

Het was oktober toen twee figuren het theater binnenkwamen, de regen
van hun overjassen vegend. De langste van de twee streek met zijn hand
over zijn druipende baard, zijn ogen verborgen onder de rand van zijn hoed.
Maar toch herkende ze hem. Het was de man die haar met zijn honden had
opgejaagd, in Suffolk. De vader van haar overleden werkgever.

Ze kromp ineen bij het gordijn en probeerde zich onzichtbaar te maken.
Maar ze kon haar ogen niet van hem athouden, hoewel ze zich dit moment
al had voorgesteld, er zo vaak over had gedroomd, en nachten achter elkaar
badend in het zweet wakker was geworden. Ze keek toe, niet in staat zich te
bewegen, hoe hij om de menigte heen liep en de gezichten bestudeerde, en
het was net alsof ze gewoon maar stond te wachten tot hij haar vond. Hij
voegde zich weer bij zijn metgezel aan de achterkant van het theater, knoop-
te zijn lange overjas los en haalde er een gouden zakhorloge aan een ketting
uit, alsof hij misschien te laat voor een afspraak was, en toen liepen ze met
zijn tweeén weer terug de troebele duisternis van Wapping in, en Eliza kon
weer adembhalen, ongedeerd.

“Wie waren dat, kind?’ vroeg Brynt later, met haar lage bromstem, terwijl
het licht van de lamp over haar getatoeéerde knokkels speelde. “Wat hebben
ze je aangedaan?’

Maar ze kon het niet zeggen, kon niet vertellen dat zij het was die hin iets
had aangedaan, en ze kon alleen maar de baby dicht tegen zich aan drukken
en huiveren. Ze wist dat het geen toeval was, wist op dat moment dat hij
nog steeds naar haar op jacht was, altijd naar haar op jacht zou blijven. En

het goede gevoel dat ze hier had gekend, met de predikant en met Brynt,



18 ¢ J.M. Miro

was verdwenen. Ze kon niet blijven, niet bij hen blijven. Het zou niet juist
zijn.

Maar ze vertrok niet, niet meteen. En op een grijze ochtend, toen ze de
wasteil over Runyan’s Court droeg, kwam ze Brynt tegen, die uit haar grote
rokken een opgevouwen vel papier haalde en het aan haar overhandigde. Er
lag een dronkenlap in de drek te slapen. Er hing wasgoed aan de lijn. Eliza
vouwde het papier open en zag haar eigen beeltenis naar haar staren.

Het kwam uit een advertentie in een krant. Er was een beloning uitge-
loofd voor het aanhouden van een moordenares.

Eliza, die niet kon lezen, vroeg alleen maar: ‘Staat me naam d’rop?’

‘Och, schatje, zei Brynt zachtjes.

En toen vertelde Eliza het haar, vertelde haar alles, zomaar daar op de
sombere binnenplaats. In het begin kwam het er met horten en stoten uit,
en daarna in een ontzettende stortvloed, en ze merkte terwijl ze sprak dat
het een opluchting was, dat ze niet had beseft hoe moeilijk het was geweest
om het geheim te houden. Ze vertelde over de man in zijn nachthemd, met
het kaarslicht in zijn ogen, de hunkering die erin lag, en de manier waarop
het pijn deed en maar steeds pijn bleef doen totdat hij klaar was, en dat zijn
handen naar lotion hadden geroken en dat ze met veel pijn op de tast op
zoek was gegaan op haar dressoir en... iets had gevoeld, iets scherps onder
haar vingers, en hem ermee had gestoken, en pas had gezien wat ze had
gedaan nadat ze hem van zich af had geduwd. Ze had ook verteld over de
goederenwagen en de lantaarn die geen lantaarn was, en hoe de baby haar
die eerste avond had aangekeken, en ze vertelde zelfs over het feit dat ze de
dode moeder de bankbiljetten, en de mooie kleren van haar stijver wor-
dende lichaam had afgenomen. En toen ze klaar was, zag ze hoe Brynt haar
wangen bol blies en met haar hele gewicht op een omgekeerde emmer ging
zitten met haar grote knieén hoog opgetrokken, haar buik die voor haar uit
rolde en haar ogen dichtgeknepen.

‘Brynt?’ vroeg ze, plotseling bang. ‘Is het een heel grote beloning die ze
uitloven?’

In antwoord daarop hief Brynt haar getatoeéerde handen en staarde van
de ene naar de andere alsof ze daar een raadsel probeerde te ontdekken. Tk
zag het al aan je, zei ze stillegjes, ‘de allereerste dag dat ik je daar zag op
straat. Ik kon zien dat er iets was.’

‘Is het een heel grote beloning, Brynt?” vroeg ze nogmaals.



19 0 De man van rook

Brynt knikee.

“Wat ben je van plan te doen? Ga je het aan de predikant vertellen?’

Brynt keek op. Ze schudde langzaam haar enorme hoofd. ‘Deze wereld
is heel groot, schatje. Er zijn mensen die denken dat als je maar ver genoeg
rent, je aan alles kunt ontsnappen. Zelfs aan de fouten die je hebt gemaakt.”

‘Is... is dat wat jij ook denke?’

‘Ach, ik ben nu al achttien jaar aan het rennen. Je kunt niet aan jezelf
ontsnappen.’

Eliza veegde over haar ogen en ging met de binnenkant van haar pols
langs haar neus. ‘Ik deed het niet met opzet,” fluisterde ze.

Brynt knikte naar het papier in Eliza’s hand. Ze maakte aanstalten om te
gaan, en toen bleef ze weer staan.

‘Soms verdienen die klootzakken het gewoon,’ zei ze fel.

Ondertussen groeide de levendige Marlowe. Hij had zwart haar, maar zijn
huid bleef griezelig wit, met een opvallende, ongezonde bleekheid, alsof hij
nooit zonlicht had gekend. Maar hij groeide op tot een lieve dreumes, met
een glimlach die een portemonnee kon openen en ogen zo blauw als de
hemel van Suffolk. Maar soms zat er nog iets anders in hem, een bepaald
temperament, en toen hij ouder werd, kon Eliza hem soms zijn gezicht zien
vertrekken in een woede-uitbarsting, en stampvoeten wanneer hij zijn zin
niet kreeg, en dan vroeg ze zich af wat voor soort duivel er in hem zat. Op
zulke momenten gilde en brulde hij, en greep hij alles wat er maar in de
buurt was, een stukje steenkool, een inktpot, wat dan ook, en smeet het aan
stukken. Brynt probeerde haar duidelijk te maken dat dit normaal was voor
een kind, dat kinderen van twee jaar allemaal door die fase gingen, dat er
niets met hem aan de hand was, maar Eliza was er niet zo zeker van.

Want er was die ene avond in St. Georges Street toen hij iets wilde — wat
was het ook weer, een stokje zoethout in een etalage? — en Eliza, die mis-
schien moe was, of gewoon verstrooid, had ferm ‘nee’ tegen hem gezegd
en hem aan de hand weggesleept door de menigte heen. Er was een brede
kasseientrap die omlaag leidde naar Bolt Alley en ze sleepte hem erheen. ‘Tk
wil hebben! Ik wil hebben!” riep hij. Hij had haar toen heel boos aangeke-
ken, met heel veel duisternis en gif. En ze had een hitte in haar handpalm
en vingers voelen opwellen waar ze die van hem vast had, en ze was midden

op de stenen trap in het zwak gele licht van een gaslamp boven zich blijven
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staan, en had gezien dat datzelfde blauwe schijnsel weer uit hem kwam, en
er trok een ondraaglijke pijn door haar hand. Marlowe keek naar haar, woe-
dend, en zag haar gezicht vertrekken van de pijn. En ze had gegild en hem
weggeduwd, en daar in de schaduw stond een figuur in een mantel, onder
aan de stenen trap, en die draaide zich om en staarde omhoog naar hen, zo
stil en onbeweeglijk als een zuil van duisternis, maar er was geen gezicht,
alleen rook, en ze had gehuiverd toen ze het zag. ..

Maar toen was Marlowes woede weer weg, het blauwe schijnsel was weg,.
Hij tuurde omhoog naar haar vanaf de plek waar hij in de drek was geval-
len, verward en angstig, en hij begon te huilen. Ze legde haar hand op
haar borst, wikkelde hem in haar sjaal en trok het kind dicht tegen zich
aan met haar goede arm, praatte zacht en lief tegen hem, voelde zich zowel
beschaamd als bang, en keek om zich heen, maar het ding op de trap onder

haar was verdwenen.

Toen was Marlowe zes en ze waren het theater in Wapping kwijtgeraakt omdat
ze de huur niet meer konden betalen, en nu woonden ze met zijn allen in een
naargeestige kamer in een zijstraat van Flower and Dean Street, in Spitalfields,
maar het scheen haar toe dat Brynt misschien ongelijk had gehad, dat het
uiteindelijk misschien toch wel mogelijk was om aan je fouten te ontsnappen.
De advertenties waren al twee jaar niet meer in de kranten verschenen. Vanaf
Spitalfields sjokte Eliza de hele weg naar de Theems om bij laagtij in het dikke,
diepe, plakkerige slib van de rivier te jutten naar waardevolle spullen, omdat
Brynt te zwaar was om het te doen, en Marlowe nog veel te jong. Maar hij ren-
de mee met de kolenkarren door de mistige straten, waar hij de stukjes steen-
kool van de kinderkopjes opraapte, en onder de benen van de paarden door
gleed en de met ijzer beklede wielen ontweek, terwijl Brynt achter de verkeers-
paaltjes met bezorgde blik naar hem stond te kijken. Eliza vond weinig fijn
aan Spitalfields, het was er duister en onguur, maar ze vond het wel mooi hoe
Marlowe er wist te overleven, hoe stoer hij was, de manier waarop hij goed
leerde opletten, zijn grote ogen donker van alles wat hij had geleerd. En soms
klom hij ’s nachts nog steeds op de van ongedierte vergeven matras naast haar,
en ze luisterde hoe zijn hart heel snel klopte en het was zoals het eerder was
geweest, toen hij nog een baby was, ongecompliceerd en lief en goed.

Maar dat was niet altijd zo. In het voorjaar van dat jaar had ze hem gehurkt

aangetroffen in een van afval vergeven steegje dat uitkwam op Thrawl Street,
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waar hij zijn linkerpols in zijn rechterhand hield, en dat schijnsel kwam
weer uit zijn handen, zijn keel en zijn gezicht, net zoals jaren geleden. Het
schijnsel was blauw en drong door de mist heen. Toen hij zijn hand weg-
nam, was zijn huid heel even aan het bubbelen en stromen. Daarna werd hij
weer zo glad als altijd. Eliza slaakte zonder dat ze het kon tegenhouden een
kreet, en Marlowe draaide zich schuldbewust om, trok zijn mouw omlaag,
en daarmee was het schijnsel meteen weg.

‘Mama...?" vroeg hij.

Ze waren alleen in dat steegje, maar ze kon de zijdekarren op nog geen
tien stappen van hen vandaan horen kraken in de van mist vergeven straat
daarachter, en het gebrul en geschreeuw van mannen bij hun ventkarren.

‘Och, mijn hart, mompelde ze. Ze knielde naast hem en wist niet zeker
wat ze verder nog moest zeggen. Het leek haar dat hij zich die dag waarop
hij haar hand had gebrand niet kon herinneren. Of hij nu wel of niet besefte
wat hij deed, dat wist ze niet, maar ze begreep wel dat het op deze wereld
niet goed was om anders te zijn. Dat probeerde ze aan hem uit te leggen. Ze
zei dat iedere persoon twee lotsbestemmingen krijgt van God en dat het in
dit leven de taak van een persoon is om te kiezen tussen de ene of de andere.
Ze keek naar zijn gezichtje en zijn witte wangen in de kou en zag zijn zwarte
haar lang over zijn oren vallen en ze voelde een overweldigend verdriet.

‘Je hebt altijd een keuze, Marlowe, zei ze. ‘Begrijp je wat ik zeg?’

Hij knikte. Maar ze had het idee dat hij het helemaal niet begreep.

Toen hij sprak, was zijn stem weinig meer dan gefluister. ‘Is het slecht,
mama?’ vroeg hij.

‘Och, schatje. Nee.’

Hij dacht even na. ‘Omdat het van God komt?’

Ze kauwde op haar lip. En ze knikte.

‘Mama?’

Ta?

‘En als ik nu eens niet anders wil zijn?’

Ze zei tegen hem dat hij nooit bang moest zijn voor wie hij was, maar dat
hij het moest verbergen, dit blauwe schijnsel, wat het ook was. Zelfs voor de
predikant? Ja. Zelfs voor Brynt? Zelfs voor Brynt. Ze zei dat het doel ervan hem
na verloop van tijd duidelijk zou worden, maar dat er tot die dag mensen
zouden zijn die het voor hun eigen doeleinden zouden gebruiken. En vele

anderen die er bang voor zouden zijn.
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Dat was het jaar waarin de predikant bloed begon op te hoesten. Een
dokter in Whitechapel zei dat een droger klimaat hem zou kunnen helpen,
maar Brynt boog alleen haar hoofd, en stormde de mist in naar buiten. De
predikant was als jongen uit een Amerikaanse woestijn gekomen, legde ze
later boos uit, en het enige wat hij nu nog wilde, was terugkeren naar de
woestijn om dood te gaan. Terwijl ze langzaam door de door gaslampen ver-
lichte nachten zwierven, zag zijn gezicht er grijzer uit, zijn ogen steeds geler,
totdat hij zelfs niet meer deed alsof hij zijn elixirs mengde en gewoon pure
whisky verkocht, en aan iedereen die wilde luisteren vertelde dat die was
gezegend door een heilige man uit de Zwarte Heuvels van Agrapur, hoewel
Eliza niet het idee had dat het zijn klanten kon schelen, en zelfs deze leugen
vertelde hij vermoeid, niet met overtuiging, als een man die niet meer in
zijn eigen waarheid geloofde, of hun waarheid of welke waarheid dan ook.

De predikant zakte op een avond in elkaar in de regen, terwijl hij ziekelijk
op een kist heen en weer zwaaide, terwijl hij tegen voorbijgangers op Went-
worth Road riep dat hun ziel verlost moest worden, en Brynt droeg hem in
haar armen terug naar de vervallen woonkazerne. De regen kwam op diverse
plekken binnen door het dak, het behang was al lang geleden afgebladderd
en er groeide een vacht van schimmel om het venster heen. Het was op de
zevende dag van zijn getier in die kamer dat Eliza en Marlowe een zacht
geklop op hun deur hoorden, en ze stond op en deed open, omdat ze dacht
dat het misschien Brynt was, maar in plaats daarvan zag ze een vreemde
man staan.

Een corona van grijs licht van de overloop achter hem lag als een halo om
zijn baard en de randen van zijn hoed, zodat zijn ogen verloren gingen in de
schaduw toen hij sprak.

Juffrouw Eliza Grey, zei hij.

Het was geen onvriendelijke stem, bijna zachtaardig, het soort stem waar-
van ze zich voorstelde dat die misschien van een opa in een verhaal voor
kinderen kwam.

‘Ja,’ zei ze langzaam.

‘Is Brynt terug?’ riep Marlowe. ‘Mama? Is het Brynt?’

Toen nam de man zijn hoed af en draaide hij zijn gezicht opzij om langs
haar heen te kijken, en plotseling ving ze een glimp van zijn gezicht op, het
lange, rode litteken over het ene oog, de gemene trek die erin lag. Hij droeg

een witte bloem in zijn revers. Ze wilde de deur dichtdoen, maar hij stak een
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grote hand uit, bijna zonder inspanning, en liet zichzelf binnen, en daarna
deed hij de deur achter zijn rug dicht.

‘We hebben nog niet kennisgemaakt, juffrouw Grey, zei hij. ‘Ik ben ervan
overtuigd dat dat te zijner tijd zal worden rechtgezet. En wie mag dit zijn?’

Hij keek naar Marlowe, die daar midden in de kamer stond, met een
bruin knuffelbeertje dicht tegen zijn borst. Die beer miste een oog en de
vulling kwam uit een van de pootjes, maar het was de enige bezitting van de
jongen. Hij staarde omhoog naar de vreemdeling met een neutrale uitdruk-
king op zijn bleke gezicht. Het was geen angst, nog niet. Maar ze zag dat hij
aanvoelde dat er iets niet in de haak was.

‘Het is goed, liefje,’ zei ze. ‘Ga jij maar weer naar de predikant. Het is
gewoon een heer die iets met me wil bespreken.’

‘Een heer, mompelde de man, alsof hij dat amusant vond. ‘En wie mag
jij dan zijn, jongen?’

‘Marlowe,’ zei de jongen vastberaden.

‘En hoe oud ben je, Marlowe?’

Zes.

‘En wie is dat daar op de matras daarachter?” vroeg hij, en hij gebaarde met
zijn hoed naar de predikant waar die lag te zweten in zijn delirium, met zijn
gezicht naar de muur gekeerd.

‘De eerwaarde heer Walker,” zei Marlowe. ‘Maar hij is ziek.”

“Toe maar, zei Eliza snel, met haar hart in haar keel. ‘Ga maar bij de pre-
dikant zitten. Toe maar.’

‘Bent u een politieagent?’ vroeg Marlowe.

‘Marlowe, zei ze.

‘Nou, dat ben ik inderdaad, jongen.” De man draaide zijn hoed om in
zijn vingers, bestudeerde de jongen en daarna keek hij Eliza aan. Zijn ogen
waren hard, klein en heel donker. “Waar is de vrouw?’ zei hij.

“Welke vrouw?’

Hij hief zijn hand boven zijn hoofd tot Brynts lengte. ‘Die Amerikaanse.
De worstelaar.’

‘Als u met haar wenst te spreken...’

‘Dat hoef ik niet,” zei hij. Er stond een scheve stoel bij de muur en hij
legde zijn hoed erop. Hij keek naar zijn weerspiegeling in het beslagen raam
en bleef even staan terwijl hij met een hand over zijn snor streek. Daarna

keek hij rond met een berekenende blik. Hij was gekleed in een groengeruit
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pak, en zijn vingers waren bevlekt met inke, als die van een bankbeambrte.
De witte bloem, zag Eliza nu, was verwelkt.

‘Wat wilt u dan wel?” vroeg ze, terwijl ze probeerde de angst uit haar stem
te houden.

Daar moest hij om glimlachen. Hij schoof zijn jasje naar achteren en ze
zag de revolver bij zijn heup. ‘Juffrouw Grey, er is een heer van enige twij-
felachtige herkomst, die op dit moment in Blackwell Court verblijft, en die
in heel Spitalfields navraag naar u heeft gedaan. Hij zegt dat u de ontvanger
van een erfenis bent, en hij wenst u te vinden.’

Mij?

Zijn ogen schitterden. ‘U.

‘Dat kan niet kloppen. Ik heb nergens familie.”

‘Natuurlijk niet. U bent Eliza Mackenzie Grey, voorheen van Bury St. Ed-
munds, geregistreerd als voortvluchtig voor de wet vanwege de moord op
een man — uw werkgever — dat klopt toch?’

Eliza voelde haar wangen kleuren.

‘Er staat een aanzienlijke beloning op uw hoofd. Hoewel er geen vermel-
ding is van een kind.” Hij keek naar Marlowe met een onleesbare uitdruk-
king. ‘Tk kan me niet zo goed voorstellen dat die heer hem ook zal willen.
Ik kan wel ergens een passende aanstelling voor hem vinden. Als leerjongen
ergens. Hem uit het werkhuis houden. Het zou veel beter zijn dan hier, met
uw stervende predikant en zijn krankzinnige Amerikaanse.’

‘Brynt is niet krankzinnig,’ zei Marlowe vanuit de hoek.

‘Liefje, zei Eliza wanhopig, ‘ga jij even naar Cowett’s en vraag naar Brynt,
goed? Zeg tegen haar dat de predikant vraagt of ze hier komt.” Ze liep naar
de deur om hem naar buiten te laten toen ze een holle klik hoorde, en ze
verstijfde.

‘Stap eens weg van de deur, alsjeblieft, brave meid.’

De man had zijn revolver opgeheven in het zwakke grijze licht dat door
het raam naar binnen lekte. Hij zette zijn hoed weer op.

‘Je lijkt niet echt op een moordenaar, zei hij. ‘Dat moet ik je nageven.’

Met zijn vrije hand had hij een stel dunne, vernikkelde handboeien uit
zijn vestzak gehaald, en in een wip stond hij naast haar, greep haar ruw bij
de arm, maakte de boeien vast aan haar rechterpols en stak zijn hand uit
naar haar linker. Ze probeerde zich te verzetten.

‘Laat me...” probeerde ze te zeggen.





