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Hoofdstuk |

Liefhebben en geliefd worden

We willen liethebben en geliefd worden. Dat kan eenvoudig
en gemakkelijk zijn maar ook gekmakend en eindeloos
ingewikkeld. We zoeken liefde, worstelen met fantasieén.
Liefde lijkt onmogelijk, we eisen het op, vrezen het, maken
het stuk, weren het af en smachten ernaar. We breken harten,
ook die van onszelf. Het leven kan hartverscheurend zijn,
maar liefde maakt het mooi.

We hebben allemaal liefdesverhalen. Dat zijn de verhalen
die je gelooft over liefde. Misschien heb je ze niet per se
uitgesproken, maar die verhalen zijn innerlijke scripts over
liefde. Vaak zijn die scripts niet af, maar ze vormen wel de
liefde die je wenst, de liefde die je je voorstelt, de liefde die
je geeft. Je hebt over liefde geleerd door je ervaringen, via je
cultuur, van mensen die van je hebben gehouden, je hebben
teleurgesteld, afgewezen, onderwezen, gekoesterd. Je leert
nog altijd. Zo lang je leeft kun je blijven leren. Je leert over
liefde van vreemden, door tegenslagen, van boeken, uit films,
door verhalen van anderen, door de natuur. Soms is het
liethebben van anderen hels en soms voelt het als een verlos-
sing. Je kunt iemand zowel liethebben als haten — ook jezelf.
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Het helpt als we onze liefdesverhalen blijven updaten.
Er bestaan dingen als toeval, karakter, raadselachtigheid.
De wereld verandert, wij veranderen en een meebewegende
mindset over liefde geeft ruimte aan bijzonderheden. Een
van de grootste obstakels voor het vinden van ware liefde
kan schuilen in een star verhaal over hoe het zou moeten
zijn.

De verhalen die we onszelf vertellen over liefde raken ons
tot in het diepst van ons wezen. Ze vormen onze overtuigin-
gen over menselijkheid, over andere mensen, over onszelf
en over het leven. Onze verhalen zijn meestal zowel pijnlijk
als aangenaam. Wat wij geloven over liefde kan het leven
mooier maken, maar ook juist minder fijn. Therapie helpt
mensen verhalen te verwoorden en te herzien, en om de
zinvolle verhalen te begrijpen. Denk aan jouw ervaringen
van liefde. Herinner jij je ook dat je niet geliefd werd? Hoe
heb je liefde leren kennen, hoe heb je het leren voelen?

Er zijn talloze manieren om lief te hebben en om geliefd
te zijn. Liefde kan veel beloven en ook teleurstellen, we kun-
nen erop vertrouwen of eraan twijfelen. We kunnen ons heel
slecht gedragen tegenover mensen van wie we houden, en
mensen die van ons houden kunnen ons pijn doen. Liefde
kan veilig voelen maar ook angstaanjagend. We kunnen het
soms helemaal stilleggen of op een veilige afstand houden.
We kunnen liefde op duizenden manieren saboteren. Ont-
kenning is daar een van. Ontwrichting een andere.

Vaak zijn we bang om echt van onszelf te houden. We
denken dat we dan een egomaniak worden, of bedenken
dan dat we niet aan onze eigen maatstaven kunnen voldoen
en voelen ons daarom dom. We denken dat we een bewijs
nodig hebben dat we het beminnen waard zijn voordat we
een ander volledig van ons kunnen laten houden. Een van de
beste dingen die ik als psychotherapeut kan doen, is ruimte
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vrijhouden voor de manieren waarop wij niet van onszelf
houden. Het is een probleem dat we denken dat wij op elk
moment het liethebben waard moeten zijn. We kunnen ook
beseffen dat we houden van mensen die ons tekort hebben
gedaan, ons hebben bedrogen, ons hebben gekwetst.

Mensen praten met mij altijd over liefde. Ze gaan in
therapie omdat ze hulp willen in de liefde. Ze voelen zich
teleurgesteld door de manieren waarop ze geliefd worden
of juist niet, waarop ze verkeerd begrepen of beschaamd
worden en bang zijn. Maar vaak is het verlangen naar liefde
minder direct. Problemen met betrekking tot liefde komen
in een therapie hoe dan ook aan de orde. Onze spanning
en angsten, ons verlies en enthousiasme: deze fundamentele
gevoelens gaan over liefde in al haar variaties. Liefde is de
plot en de zin van de meeste verhalen. Mijn werk draait
om het omgaan met de complexiteit van relaties: de relaties
die we hebben met anderen, met onszelf en met de wereld.
Liefde voor jezelf is een van de concepten die we in theorie
prima vinden, maar van dichtbij is het moeilijk! Voor som-
mige mensen gaat het vanzelf, maar voor veel anderen kan
het de belangrijkste worsteling zijn.

Sommige cliénten aarzelen om tijdens hun therapie hun
verlangen naar liefde te uiten, omdat ze denken dat liefde
niet waarschijnlijk is. Een deel van wat zij in therapie leren
bestaat uit alle manieren waarop ze hun aannames over
liefde moeten afleren. Vaak zijn we als de dood voor het
maken van fouten en de tirannie van perfectionisme houdt
ons in een gespannen, bevroren toestand die fungeert als
obstakel voor het nastreven van relaties en het opdoen van
ervaringen in de wereld om ons heen. We verlangen naar
liefde, maar vrezen haar ook. Het gordijn van afwijzing —
onze angst om afgewezen te worden — belemmert ons. Wan-
neer we onze elementaire verlangens erkennen, kunnen we
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mythen losweken van feiten en wordt de vorm van liefde
waarachtig en mogelijk. Dat kan betekenen dat we stilstaan
bij onze eigen onzekerheid, of beseffen wat we al hebben.

Om met George Bernard Shaw te spreken (hij inspireert me
meer dan allerhande boeken over psychotherapie): ‘Mensen
raken soms meer gehecht aan hun zorgen dan de zorgen
aan hen gehecht zijn’. Wanneer het aankomt op onze grote
wensen, vinden we manieren om dingen zo te formuleren
dat we niet meer helder nadenken over onze werkelijke
verlangens en behoeften. We raken verstrikt in de obstakels.
Liefde is er geen uitzondering op. We beschrijven de redenen
waarom we iets niet kunnen en de problemen die ons ervan
weerhouden. We vinden het vaak gemakkelijker te zeggen
wat we niet willen, dan wat we wel willen. Onszelf liefde
gunnen stelt ons bloot aan onze kwetsbaarheden en aan
het risico op afwijzing en vernedering, dat we al hebben
ervaren, of dat we ons voorstellen. Het vergt veel moed om
het verlangen naar liefde uit te spreken.

Willen liefhebben en geliefd willen worden is eenvoudig
en fundamenteel. Maar het kan ook hels en hard aanvoelen.
Tessa keek de liefde in de ogen toen ze afscheid nam van het
leven. Ze vertelde mij haar verhalen van leven en liefhebben.

Woat Tessa wist

Mijn eerste stage in de psychotherapie was in een druk
Londens ziekenhuis. Ik maakte deel uit van een team dat
kortdurende psychotherapie gaf aan acuut zieke patiénten
en hun verwanten. Er was geen echte privacy en we moesten
veel improviseren. We zaten aan het bed, in opslagruimtes
of in de hal. Ik had een niet-aflatend optimisme dat therapie
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sowieso iets kon bieden, wat de voorwaarden en omstandig-
heden ook waren. En dat geloof ik nog steeds. We kunnen
onze levens op allerlei manieren verbeteren.

De eerste verwijzing voor ons team kwam van een van
de afdelingsverpleegkundigen. In een ouderwets handschrift
dat ik met moeite kon ontcijferen had een man geschreven
dat zijn vrouw graag met iemand wilde praten. Ze was in
de zestig en bevond zich in een van de laatste stadia van
alvleesklierkanker. Dat gesprek zou zo snel mogelijk moeten
plaatsvinden.

Ik kwam in de zaal en voelde me heel erg volwassen. Mijn
ID-pasje hing aan een koord om mijn hals en liet duidelijk
zien dat ik een professional was. Ik was z6 trots op dat pasje
(het was de eerste keer dat ik ‘psychotherapeut’ achter mijn
naam had zien staan) dat ik het soms voor en na het werk
om hield. De verpleegkundige bracht me, in een zieken-
zaal vol patiénten, naar het bed van een opvallend elegante
vrouw. Hoewel Tessa ziek was, straalde ze een bescheiden
levendigheid en vrouwelijkheid uit. Haar haren waren ver-
zorgd, ze droeg lipstick en ze zat rechtop, gesteund door
meerdere kussens. De Financial Times lag op haar bed en
op het tafeltje naast haar lag een stapel boeken en kaarten.
De zaal was vol ziekte en chaos maar om haar heen was een
gebied van bedachtzame orde. Een gedistingeerde man zat
naast haar bed en toen hij mij zag, kwam hij onmiddellijk
overeind. Hij stelde zich voor als David, haar echtgenoot.
Hij verontschuldigde zichzelf op een heel natuurlijke manier
en zei dat hij over een uur terug zou zijn.

Tessa zocht oogcontact. ‘Kom wat dichterbij,” zei ze.

Ik ging zitten in de stoel naast haar bed — die was nog
warm van haar man. Iets in mij versnelde. Ik trok het gordijn
om ons heen om een gevoel van privacy te creéren, al was
het maar een symbolische therapeutische afscheiding. Tk
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vertelde haar dat we vijftig minuten hadden. Ik probeerde
wat autoriteit en professionaliteit uit te stralen. Van dicht-
bij zag ik dat Tessa’s handen paars waren en vol blauwe
plekken zaten, en zag ik de kwetsbaarheid die ze zo goed
probeerde te verbergen.

‘Tk moet geen tijd verspillen. Mag ik vrijuit met je praten?’
zei ze met een dictie en helderheid waardoor ik er beter
voor ging zitten. ‘Natuurlijk,” zei ik, want daarom was ik
er immers.

‘Tk bedoel écht praten. Eerlijk. Dat mag bij niemand. Tk
neem aan dat je erop voorbereid bent. De verpleegkundigen
en artsen en mijn familie... ze doen hun best me af te leiden
en het me gemakkelijk te maken. Maar als ik ook maar even
begin over wat er aan de hand is, gaan ze moeilijk doen en
beginnen ze over iets anders. En ik wil het niet over iets
anders hebben: ik wil dit onder ogen zien.

‘Vertelt u me maar wat u onder ogen wilt zien,’ zei ik.

‘Mijn dood. Mijn leven. Ik wil het begrijpen. Ik heb mijn
hele leven dingen vermeden en dit is mijn laatste kans er
goed naar te kijken.

Ik luisterde naar elk woord dat ze uitsprak, en naar hoe
ze dat zei. De manier waarop mensen tijdens een eerste
ontmoeting iets omschrijven kan nog jaren daarna verhel-
dering geven. Een aantal van haar uitspraken schreef ik met
een intense ijver op, met stukjes en beetjes, en ik lette heel
goed op dat we zo veel mogelijk oogcontact bleven maken,
zodat we deze sessie samen beleefden. Haar ontmoetten
daar waar zij nu was, dat was wat ik haar kon bieden, dus
bleef ik terugkeren naar gewoon bij haar zijn.

‘Tk voel mezelf elke dag meer verdwijnen. Ik wil mijn
huis op orde brengen. Maar om dat te kunnen doen zijn
er twee dingen waar ik over moet praten. Kernachtigheid
is altijd een van mijn sterke punten geweest. Ik heb nooit
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eerder therapie gehad — ik stel me voor dat het een gesprek
is waarin ik vrijuit kan praten, iets van waarheid en zin kan
vinden en waarin ik kan zien wat er mogelijk is. Klopt dat?’

‘Ja, ja,’ zei ik, instemmend knikkend. En 6f ze kernachtig
was!

‘Maar laten we eerst alsjeblieft iets afspreken. Ik ga af op
mijn eerste indruk van jou. Die is op weinig gebaseerd maar
ik heb het gevoel dat ik met je kan praten. Dus laten we dit
inderdaad maar doen. Ik wil niet dat het iets eenmaligs is. Tk
ben geen type voor vluchtige contacten. Laten we afspreken
dat je terugkomt en dat je bij me blijft komen totdat ik niet
langer in staat ben om met je te praten.’

‘We kunnen meer sessies afspreken,’ zei ik.

“Voor de duidelijkheid: jij blijft komen totdat ik het niet
meer kan. Als ik ga zeggen wat ik op mijn hart heb, moet
ik weten dat ik daarop kan rekenen, op jou kan rekenen,
wat er ook gebeurt en hoelang ik moge hebben. Goed?’

‘Ja, goed’. De stage had een strikte limiet van twaalf
sessies en ik had geen idee hoe lang Tessa nog zou leven,
maar hoe kon ik het hier niet mee eens zijn? Zij had de
regie overgenomen en gezien haar situatie leek dat prima.
We hadden een therapeutische band gesmeed gebaseerd op
veiligheid, rapport en vertrouwen.

‘Oké. Ze keek me recht aan en leunde iets naar voren,
alsof ze eindelijk haar eigen ruimte had gevonden.

‘Tk zal mezelf tegenspreken. Laat het gebeuren. Ik heb
gezegd dat ik kernachtig kan zijn, maar op dit moment wil
ik graag zeggen wat ik maar wil, nu ik weet dat we nog wat
tijd hebben.” Haar stem duldde geen tegenspraak. Ze had
ook iets ondeugends.

‘Gaat uw gang.” Als ze een voorzetje van me had wil-
len hebben, dan had ik haar vragen kunnen stellen en het
gesprek op een conventionele, eerste-sessie-achtige manier
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kunnen sturen, maar dat was niet wat Tessa wilde, noch
wat ze nodig had.

‘Mijn eerste “issue”, zoals mensen in therapie dat wel
noemen (in mijn tijd had een “issue” te maken met publi-
caties, niet met emoties) heeft te maken met spijt. Ik wil
je vertellen over die spijt, maar Charlotte — ga niet je best
doen om me dat uit mijn hoofd te praten. Ik wil het gewoon
gezegd hebben.” Tk stemde in.

‘Tk wou dat ik meer tijd had genomen om te knuffelen
met mijn jongens. Ik heb twee zonen, die nu volwassen zijn.
Nu ik in dit bed lig, zou ik niets liever willen dan hun knuf-
felen. Tk mis niet zoveel — etentjes, reizen, kleding, schoenen
of sieraden. Dat kan ik allemaal wel loslaten. Ik vind het
fijn lipstick te dragen en ik houd van mooie spullen, maar
dat voelt nu niet belangrijk voor me. Maar het doet me pijn
wanneer ik bedenk dat ik zoveel meer met mijn jongens had
kunnen knuffelen. Ik heb ze alle twee naar een kostschool
laten gaan. Heel jong al. Voordat ze er klaar voor hadden.
Vooral de oudste. Hij wilde absoluut niet. Hij smeekte me
hem er niet toe te dwingen. Maar in die tijd leek het om
allerlei redenen het beste om ze ernaartoe te sturen. David
en ik verhuisden om de paar jaar naar een ander land. Ik
zal je niet vervelen met dat te rechtvaardigen. Het punt is
dat als ik écht had geluisterd, we tenminste hadden kun-
nen knuffelen en hechter waren geweest. Knuffelen, elkaar
vasthouden, ik kan maar weinig anders bedenken... ik wil
gewoon die jongens vasthouden en samenzijn in ons oude
huis, warm, dicht bij elkaar. Jij ziet er jong uit, te jong om
kinderen te hebben. Heb je die?’

‘Nee, nog niet,” antwoordde ik ogenblikkelijk, hoewel
ik wist dat mijn supervisor die onbedachtzame onthulling
beslist zou hebben afgekeurd.

‘Nou, die krijg je waarschijnlijk wel. Als dat gebeurt,
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knuffel dan met ze. Doe ook andere dingen, maar knuffelen
is heel belangrijk. Dat vind ik zo verrassend: ik heb mijn
leven lang niet beseft hoe belangrijk dat is. Knuffelen — het
woord klinkt zelfs onnozel. Maar het betekent zoveel. Dat
is wat ertoe doet. En dat besef ik nu pas.’

Ik ontmoette haar gebiedende ogen en voelde de behoefte
haar te laten merken dat ik haar levenslessen in me opnam.
Ze verwoordde het goed en vertelde over prachtige momen-
ten die ze in haar leven had gehad. Ik luisterde aandachtiger
naar haar dan ik ooit had gedaan, wilde haar stem, haar
boodschappen, haar verhaal echt in me opnemen.

Haar echtgenoot David was diplomaat en was gestatio-
neerd geweest in Azié en Afrika. Ze hadden in zes verschil-
lende landen gewoond.

‘Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen dat we overal
werden uitgenodigd. Schitterende huizen. De meest gla-
moureuze gelegenheden en feesten. We hebben geweldige
mensen ontmoet, fascinerende persoonlijkheden. En soms
ook dodelijk saaie.” Ze beschreef de diners die ze verzorgde,
de avondjurken die ze had gedragen, dat ze kookte voor
kleinere bijeenkomsten: ‘Geen bijzondere maar wel degelijke
maaltijden, altijd met veel te veel peper. Te veel peper, Tessa!
Iedereen zei dat maar ik ben dol op peper en ik vind mezelf
ook wel pittig, dus ik weigerde daar mee op te houden. En
daar heb ik geen spijt van. En o, wat mis ik het hoe mijn
gezin me daar zo liefdevol mee plaagde. Niemand plaagt
me nu nog, nu ik ziek ben.’

Ze vertelde me dat ze ervan hield om kaarsen aan te
steken. ‘David lachte me altijd uit om al die kaarsen. Hijj
zei dat ik niet de moeite hoefde te doen om er zoveel werk
van te maken. Dat zei hij best lief. Zoveel gedoe, Tessa, en
het valt niemand op. Maar het was moeite op een goede
manier en weet je: het viel mij wel op. Soms is gedoe de
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moeite waard, gewoon omdat we onszelf een plezier willen
doen. Ja, dat is het... nu ik het zeg... ik deed mezelf een
plezier met die kleine, leuke dingen. Ik vond het geweldig.
Charlotte: vergeet niet jezelf een plezier te doen. Dat hoort
bij houden van jezelf. En het hoort bij houden van het leven.’

Ze was graag redacteur geworden. ‘Tk vind het gewel-
dig kleine foutjes te zoeken en te kijken wat er beter kan.
Daar was ik best goed in geweest. En ik begrijp altijd de
intentie, hoe vaag de formulering ook is. Behalve misschien
bij mijzelf.” Maar ze vond het prima dat ze geen baan had
gehouden. Ze was zo vaak verhuisd en ze had op andere
manieren hard gewerkt, en heel veel genoten. Ze vroeg me
om me haar voor te stellen op andere momenten in haar
leven. ‘Je treft me nu hier, in deze toestand, maar stel je je
mij eens voor met een enorme bos haar. Ik vond veel haar
altijd geweldig, wat er ook in de mode was. Je weet wel,
haar zoals Jackie Onassis had in de jaren ’60.” Ze miste haar
lichaam, haar keuzes en de manieren waarop ze zich kon
uiten toen ze gezond was.

Toen ze zich de gezelligheid herinnerde, die talloze uren
in het gezelschap van vrienden, vroeg ze zich af hoe ze die
tijd samen eigenlijk doorbrachten en wat ze op elk moment
samen deden. Waarschijnlijk dronken ze en praatten ze
over boeken, mensen, theater, film, reizen, politiek en van
alles en nog wat, maar ze kon zich alle details niet meer
herinneren. Eigenlijk vond ze het wel prima dat dat deel
van haar leven wat wazig was, omdat ze wist dat ze ‘een
goede, oude tijd’ had gehad. Ze had zich nodeloos zorgen
gemaakt over wat anderen van haar dachten. ‘Nu ik eraan
denk... de vrienden die mij leuk vonden, daarvan wist ik
dat ze mij leuk vonden. En ik vond hen heel leuk. En die
vriendschappen maakten het leven mooier. Maar ik maakte
me druk over mensen om wie ik niet eens gaf. Wat zonde,’
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zei ze. ‘Een beetje verspilde tijd, daar kun je niet omheen,
maar ik had het anders moeten doen.’

Tessa zei nog eens hoe graag ze had gewild dat ze meer
met haar kinderen had geknuffeld. Nu ze gekluisterd was
aan dit bed hadden die gedachten en gevoelens haar ge-
vonden, en ze kon er niet omheen. Ze moest uiteindelijk
accepteren dat ze er gewoon heel veel spijt van had. ‘De
jongens zeggen altijd dat ze het prima vinden hoe het is
gelopen. Ze hebben nooit echt geklaagd. Ze zijn zelfs op
weg naar Londen nu... ik zie ze morgen.’

‘O wat heerlijk,’ zei ik. En dat was zo ongeveer alles wat
ik zei, naast wat bemoedigend gemompel om te laten mer-
ken dat ik elk woord volgde. Ik voelde me intens bij haar
betrokken en ik hoefde nauwelijks iets te zeggen. Ik was er
voor haar. Ze wilde dat ik luisterde.

‘Tk ben gewoon niet zo hecht met de jongens. Ik houd
van hen alle twee, heel erg zelfs, en waarschijnlijk houden
zij gewoon van mij omdat ik hun moeder ben, maar ik zou
willen dat ik mezelf de liefde meer had laten voelen, meer
had laten blijken. Ze zijn beiden getrouwd en in de dertig,
weet je. Ze hebben zelf nog geen kinderen. Misschien komt
dat nog. Grappig dat ik ze nog altijd “de jongens” noem.’
Ze liet een heerlijk lachje horen. ‘Ik heb niet het gevoel dat
ik ze heel goed ken. Er is afstand. Misschien was die er niet
geweest als ik hen niet naar kostschool had gestuurd. En
als ik meer tijd had doorgebracht met knuffelen en zeggen
hoeveel ik van hen houd.” Ze stopte met lachen en van
haar gezicht was een beklemmend verdriet af te lezen. De
transformatie ging razendsnel. Haar wijd opengesperde
ogen zagen er plotseling uit als die van een doodsbang kind.

‘Kun je iets van dit alles tegen hen zeggen wanneer je
ze morgen ziet?’ vroeg ik. Ik kon het niet helpen. Mijn
vraag bracht haar weer terug in de gespreksmodus. Op dat
moment besefte ik dat ik weliswaar dacht dat ik zo eerlijk
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mogelijk en zo goed mogelijk alles wilde aanhoren zoals het
was. Maar op mijn eigen manier was ik ook vermijdend en
bleek ik niet in staat alleen maar haar verdriet te blijven
aanhoren, zonder te proberen ondersteunend in te grijpen.
Het is moeilijk getuige te zijn van pijn en niets te doen.

“Wie weet... maar ik betwijfel het. Misschien. We zullen
zien. Maar dat brengt me bij het volgende punt dat ik moet
bespreken.

‘Ga je gang.

‘Tk weet dat mijn man heimelijk een kind heeft in Bra-
zilié, met een vrouw met wie hij jaren geleden een affaire
heeft gehad. Een dochter. Ze moet zo’n twintig jaar zijn.
David weet niet dat ik het weet, maar ik weet het. Hij heeft
zich al die jaren zo schuldig gevoeld en zich zo geschaamd!
Dat merk ik aan hem. Hij heeft regelmatig geld naar haar
overgemaakt, vanaf een rekening waarvan hij dacht dat ik
die niet kende — en zo ben ik erachter gekomen. Omdat hij
diplomaat is, is David waarschijnlijk als de dood voor een
schandaal en hij is heel handig en gewiekst, maar ik ben
ook slim.

Ik vroeg haar hoe ze zich hierover voelde.

‘Misschien vind je het moeilijk om me te geloven maar
eerlijk waar, ik weet het niet. Ik heb mezelf nooit afgevraagd
hoe ik daarover denk...’

Ik geloofde haar.

“Weet je, hij heeft misschien beter voor me gezorgd juist
doordat hij dat heeft gedaan. En misschien heb ik hem er
niet mee geconfronteerd omdat het mij wel uitkwam... Al
die jaren is hij tegenover mij heel voorkomend geweest...’

Ze zei dat David intens verdrietig zou zijn als hij wist dat
hij haar had gekwetst, en de jongens ook. ‘Dat zou te veel
zijn.” Ik had het gevoel dat de details van dit geheim, haar
besognes over de gezinsdynamiek en haar behoefte om te
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zorgen dat niemand gekwetst zou raken allemaal hadden
gezorgd dat ze te bezorgd en te druk was geweest om zich-
zelf gevoelens over dit heimelijke kind toe te staan. Ik vroeg
haar hoe het voelde om het mij te vertellen.

‘Tk moest het iemand vertellen. Op de een of andere ma-
nier is het gewoon heel belangrijk. Eerlijkheid, in elk geval
naar jezelf toe, dat is belangrijk. Ik kon niet ophouden met
leven zonder dat hardop te zeggen. Dus nu weet je het, en
doordat ik dit jou heb verteld is er voor mij wat bevrijding
gekomen. Dat zou zelfs nog sterker zijn als we in de natuur
waren. Ik vind het niet fijn hier te zijn, in dit gebouw. Ik mis
het gevoel van modder, van zompig gras. Laten we doen
alsof we daar zijn, op een met gras begroeide, modderige
heuvel, waar onze billen nat worden, waar we frisse, koude
lucht inademen. Dat is mijn vluchtroute, het enige waarin
ik doe alsof. De rest zie ik eerlijk onder ogen.’

Haar verlangen te vluchten en zich voor te stellen dat ze
in de natuur was, voelde ook eerlijk.

Toen ik de zaal die dag verliet, liep ik bij de verpleegpost
langs haar man. Hij probeerde een privé-kamer voor Tessa
te regelen. Ik hoorde hoe hij beleefd probeerde de dienst-
doende verpleegkundige over te halen en hij onderbrak dat
gesprek om mij even aan te houden. Hij kwam zenuwachtig
op me over.

‘Tk zal niet aandringen want ik heb alle respect voor de
vertrouwelijke aard van dit werk, maar wil je me voordat je
gaat wel zeggen of Tessa met je heeft gepraat? Ze had zo’n
behoefte aan praten. Ik ben heel dankbaar dat dat kon.

‘Ja, antwoordde ik, terwijl ik me overmand voelde door
de wazige grenzen. Ik wilde hem niet beledigen maar wilde
ook niet bij hem betrokken raken. Het geheim dat ze mij
had toevertrouwd was kolossaal en zelfs mijn ‘ja’ voelde
alsof ik te veel prijsgaf.
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‘Verlangen is moge-
lijkheid. Energie.
Motivatie. Verlangens
vormen de achtergrond
voor actie. Met uitzon-
dering van toevallige
gelukzalige ogenblik-
ken van tevredenheid
waarin we niets nodig
lijken te hebben,
voelen we ons zonder
verlangen lusteloos

en stuurloos. Verlan-
gens laten ons wegen
zien, ze vormen onze
ervaringen en brengen
ons vooruit.’
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