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Voor mijn man, Benjamin, zoals altijd;

voor mijn moeder: ik wou dat ik naar meer van

je levensverhalen had geluisterd toen ik de kans
had;

voor mijn vader en Debbie: dank jullie wel voor
een onvergetelijke reis en herinneringen die nog
veel onvergetelijker zullen zijn; en

voor mijn geliefde Tucker: ik ben zo trots op je.
Jouw avontuur is nog maar net begonnen.






Nee, niet het mijne: het is het leed van iemand anders.
Ik had het nooit kunnen dragen. Dus neem het ding
dat is gebeurd, verstop het, stop het in de grond.
Haal vlug de lampen weg...

Nacht.

—~ANNA ACHMATOVA






/Ozcréoag

1972

p de oevers van de machtige Columbia River, in dit ijzige

seizoen waarin iedere ademtocht zichtbaar werd, was het

stil in de boomgaard die Belye Nochi heette. Slapende appel-
bomen strekten zich uit zo ver het oog reikte, hun stevige wortels diep
in de koude, vruchtbare grond verankerd. Als de temperaturen kel-
derden en alle kleur uit het land en de lucht wegtrok, veroorzaakte
het wit geworden landschap een soort sneeuwblindheid; de ene dag
was niet meer te onderscheiden van de andere. Alles bevroor, werd
breekbaar.

Nergens was de stilte voelbaarder dan in Meredith Whitsons eigen
huis. Met haar twaalf jaar had ze al ontdekt wat voor leegtes er kon-
den ontstaan tussen mensen. Ze zou graag willen dat haar familie
was zoals de families die ze op televisie zag, waar alles perfect leek en
iedereen goed met elkaar kon opschieten. Niemand, zelfs haar gelief-
de vader niet, begreep hoe eenzaam ze zich vaak voelde binnen deze
vier muren, hoe onzichtbaar.

Maar dat zou morgenavond allemaal veranderen.

Ze had een briljant plan bedacht. Ze had een toneelstuk geschre-
ven, gebaseerd op een van haar moeders sprookjes, en ze zou het
opvoeren tijdens de jaarlijkse kerstviering. Het was typisch zoiets
wat zou kunnen gebeuren in een aflevering van The Partridge
Family.

‘Waarom mag ik niet de hoofdrol spelen?’ vroeg Nina zeurderig. Het



was minstens de tiende keer dat ze die vraag stelde sinds Meredith het
script af had.

Meredith draaide zich om in haar stoel en keek neer op haar zusje
van negen, dat gehurkt op de houten vloer van hun slaapkamer een
mintgroen kasteel op een oud laken zat te schilderen.

Meredith beet op haar onderlip en deed haar best om niet te fron-
sen. Het kasteel was veel te rommelig; helemaal niet goed. ‘Moeten we
het daar nou alweer over hebben, Nina?’

‘Maar waarém mag ik niet de boerendochter zijn die trouwt met
de prins?

‘Dat weet je best. Jeff speelt de prins en hij is dertien. Je zou er stom
uitzien naast hem.’

Nina zette haar verfkwast in het lege soepblik en leunde achterover
op haar hielen. Met haar korte zwarte haar, heldergroene ogen en
bleke huid zag ze eruit als een volmaakt klein elfje. ‘Mag ik volgend
jaar de boerendochter zijn?’

“Zeker weten.” Meredith grijnsde. Ze vond het een heerlijk idee dat
ze misschien wel een familietraditie aan het creéren was. Bij al haar
vriendinnen thuis hadden ze tradities, maar bij de Whitsons niet; zij
waren altijd anders geweest. Er kwam geen familie op bezoek met de
feestdagen, er was geen kalkoen met Thanksgiving en geen ham met
Pasen, er waren geen gebeden die altijd werden opgezegd. Ze wisten
verdorie niet eens precies hoe oud hun moeder was.

Het kwam doordat mama Russische was en alleen in dit land. Of
dat was in ieder geval wat papa zei. Mama zelf zei nooit zoveel, ner-
gens over.

Meredith reageerde verrast toen er op de deur werd geklopt. Ze
keek op, precies op het moment dat Jeff Cooper en haar vader de
kamer binnen kwamen.

Meredith voelde zich net zo’n lange, slappe ballon die langzaam
wordt gevuld en een nieuwe vorm aanneemt door de lucht die erin
wordt geblazen, en in dit geval was Jeftrey Cooper de lucht. Ze waren
al sinds groep vier elkaars beste vrienden, maar de laatste tijd voelde
het anders om in zijn buurt te zijn. Spannend. Soms, als hij naar haar
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keek, kon ze amper adembhalen. ‘Je bent precies op tijd voor de re-
petitie.’

Hij schonk haar een van zijn oogverblindende glimlachjes. “Als je
het maar niet aan Joey en de andere jongens vertelt. Ze zouden me
hier echt onwijs mee pesten.’

‘Over dat repeteren,’ zei papa, een stap naar voren doend. Hij had
zijn werkkleren nog aan, een bruin kostuum met oranje stiksel. Gek
genoeg lag er geen glimlach verscholen onder zijn borstelige zwarte
snor of in zijn ogen. Hij hield het script in de lucht. ‘Dit is het toneel-
stuk dat jullie gaan opvoeren?’

Meredith stond op uit haar stoel. ‘Denk je dat ze het mooi zal vinden?

Nina kwam overeind. Haar hartvormige gezicht stond ongewoon
ernstig. “Zal ze het mooi vinden?

Ze keken elkaar aan over het grote, Picasso-achtige, groene kasteel
en de kostuums die op het bed lagen uitgestald. De waarheid die ze
onderling uitwisselden, met enkel blikken, was dat Anya Whitson
een kille vrouw was; alle warmte die ze bezat, was op haar echtgenoot
gericht. Bitter weinig ervan bereikte haar dochters. Toen ze klein
waren, had papa geprobeerd te doen alsof het anders was, om hun
aandacht af te leiden als een goochelaar, hen betoverend met de stra-
lende warmte van zijn genegenheid, maar net als met alle illusies was
de waarheid er uiteindelijk achter vandaan gekomen.

Ze wisten dus allemaal wat Meredith vroeg.

‘Tk weet het niet, Meredoedel,” zei papa, in zijn zak reikend naar
zijn sigaretten. ‘Je moeders verhalen...’

‘Ik vind het heerlijk als ze aan het vertellen is,’ zei Meredith.

‘Het is de enige keer dat ze echt tegen ons praat,” voegde Nina er-
aan toe.

Papa stak een sigaret op en staarde naar hen door een kringeltje
grijze rook, zijn bruine ogen tot spleetjes geknepen. Ja,” zei hij, uit-
blazend. ‘Het is alleen...’

Meredith liep naar hem toe, erop lettend dat ze niet op het schil-
derwerk stapte. Ze begreep zijn aarzeling; niemand van hen wist ooit
precies wanneer mama een woedeaanval zou krijgen, maar dit keer
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wist Meredith zeker dat ze het antwoord had. Als er iets was waar
haar moeder van hield, dan was het wel dit sprookje over een roeke-
loze boerendochter die het lef had om verliefd te worden op een
prins. ‘Het duurt maar tien minuten, papa. Ik heb het geklokt. Ieder-
een zal het leuk vinden.’

‘Oké dan,’ zei hij uiteindelijk.

Ze voelde haar borst opzwellen van trots en hoop. Voor één keer
zou ze de kerstviering niet doorbrengen met een boek in een donker
hoekje van de woonkamer, of met afwassen in de keuken. In plaats
daarvan zou ze in het middelpunt van haar moeders belangstelling
staan. Dit toneelstuk zou bewijzen dat Meredith had geluisterd naar
ieder kostbaar woord dat mama ooit had gezegd, zelfs de weinige
woorden die zachtjes werden uitgesproken, in het donker, als ze een
verhaal vertelde.

In het daaropvolgende uur dirigeerde Meredith haar acteurs door
het toneelstuk heen, hoewel eigenlijk alleen Jeff hulp nodig had.
Nina en zij hoorden dit sprookje al jaren.

Later, toen de repetitie afgelopen was en iedereen zijn eigen weg
was gegaan, bleef Meredith doorwerken. Ze maakte een poster waar-
op stond: EENMALIGE VOORSTELLING: EEN GROOTS TONEELSTUK
VOOR DE FEESTDAGEN en schreef hun drie namen eronder. Ze werk-
te het geschilderde achterdoek bij (het was onmogelijk om het hele-
maal goed te krijgen; Nina kleurde altijd buiten de lijntjes), en hing
het toen op in de woonkamer. Toen het decor klaar was, maakte ze
lovertjes op het balletrokje van tule dat dienst deed als de prinsessen-
jurk die ze aan het eind zou dragen. Het was bijna twee uur ’s nachts
tegen de tijd dat ze naar bed ging en zelfs toen was ze nog zo opge-
wonden dat het heel lang duurde voordat ze in slaap viel.

De volgende dag leek voorbij te kruipen, maar om zes uur begon-
nen dan eindelijk de gasten te arriveren. Het was geen groot gezel-
schap, gewoon dezelfde mensen als altijd: mannen en vrouwen die
voor de boomgaard werkten plus hun familie, een paar buren en
papa’s enige nog levende familielid: zijn zus Dora.

Meredith zat boven aan de trap naar de hal beneden te kijken.
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Onwillekeurig zat ze met haar voet op de tree te tikken, zich afvra-
gend wanneer ze het startsein zou kunnen geven.

Net toen ze op het punt stond om op te staan, hoorde ze een klet-
terend, rammelend geluid.

O, nee. Ze schoot overeind en rende de trap af, maar het was al te laat.

Nina stond in de keuken met een metalen lepel op een pan te slaan
en riep: ‘Het gaat beginnen!” Niemand wist de schijnwerpers zo op
zichzelf gericht te krijgen als Nina.

Er klonk hier en daar gelach terwijl de gasten zich via de keuken
naar de woonkamer begaven, waar het geschilderde kasteel aan een
aluminium filmprojectiescherm hing naast de immense open haard.
Rechts daarvan stond een grote kerstboom, versierd met supermarkt-
lichtjes en knutselwerkjes die Nina en Meredith in de loop der jaren
hadden gemaakt. Voor het beschilderde laken bevond zich hun ‘po-
dium’: een kleine houten brug die rustte op de hardhouten vloer en
een straatlantaarn gemaakt van karton, met een zaklamp die met tape
aan de bovenkant was vastgemaakt.

Meredith dimde de lichten in de kamer, deed de zaklamp aan en
dook toen weg achter de geschilderde achtergrond. Nina en Jeft wa-
ren er al, in hun kostuums.

Er was maar een klein beetje privacy hierachter. Als ze naar opzij
leunde, kon ze een aantal van de gasten zien, en zij haar ook, maar
het voelde toch afgebakend. Toen het stil werd in de kamer, haalde
Meredith diep adem en begon het verhaal te vertellen dat ze zo zorg-
vuldig had uitgedacht: ‘Haar naam is Vera en ze is een arme boeren-
dochter, een niemand. Ze woont in een magisch rijk dat het Sneeuw-
koninkrijk heet, maar haar geliefde wereld is stervende. Het kwaad
heeft zijn intrede gedaan in dit land; het rolt over de geplaveide
straatjes in zwarte koetsen, gezonden door een donkere, gemene
ridder die het allemaal wil verwoesten.’

Meredith maakte haar entree, ervoor wakend om niet te struikelen
over haar lange, gelaagde rokken toen ze het podium betrad. Ze keek
uit over de gasten en zag haar moeder achter in de kamer, zelfs in
deze menigte op de een of andere manier alleen, haar mooie gezicht
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verscholen achter een waas van sigarettenrook. Voor één keer zat ze
Meredith recht aan te kijken.

‘Kom, zusje,” zei Meredith luid terwijl ze in de richting van de
straatlantaarn liep. “‘We zullen ons niet laten tegenhouden door deze
kou.’

Nina stapte achter het gordijn vandaan. Gekleed in een haveloos
nachthemd, haar haar bedekt door een zakdoek, wrong ze haar han-
den ineen en keek naar Meredith op. ‘Denk je dat het de Zwarte
Ridder is?’ riep ze, daarmee een lach ontlokkend aan het publiek.
‘Komt het door zijn zwarte magie dat het zo koud is?’

‘Nee. Nee. Het komt door het verlies van onze vader dat ik het zo
koud heb. Wanneer zal hij terugkeren?” Meredith drukte de rug van
haar hand tegen haar voorhoofd en zuchtte dramatisch. ‘De koetsen
zijn tegenwoordig overal. De Zwarte Ridder wint aan kracht... Men-
sen gaan voor onze ogen op in rook...’

‘Kijk,” zei Nina, wijzend naar het geschilderde kasteel. ‘Het is de
prins...” Ze slaagde erin om eerbiedig te klinken.

Jeft nam zijn positie in op hun kleine podium. In zijn blauwe col-
bertje en spijkerbroek, met een goedkope gouden kroon op zijn tar-
weblonde haar, zag hij er zo knap uit dat Meredith heel even haar
tekst kwijt was. Ze wist dat hij zich geneerde en zich niet op zijn ge-
mak voelde - dat was duidelijk te zien aan de rode kleur van zijn
wangen — maar toch was hij er, en daarmee bewees hij dat hij een
goede vriend was. Hij glimlachte naar haar alsof ze werkelijk een
prinses was.

Hij stak haar een paar zijden rozen toe. Tk heb twee rozen voor je,’
zei hij tegen Meredith, met krakende stem.

Ze raakte zijn hand aan, maar voordat ze haar tekst kon zeggen,
klonk er een harde klap.

Meredith draaide zich om, en zag haar moeder midden tussen de
mensen staan, roerloos, haar gezicht bleek, haar blauwe ogen fonke-
lend van woede. Bloed drupte van haar hand. Ze had haar cocktail-
glas gebroken en zelfs hiervandaan kon Meredith een scherf uit haar
moeders handpalm zien steken.
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‘Genoeg,’ zei haar moeder scherp. ‘Dit is niet bepaald amusement
voor een feestje.’

De gasten wisten niet wat ze moesten doen: sommigen stonden
op, anderen bleven zitten. Het werd doodstil in de kamer.

Papa liep naar mama toe. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok
haar dicht tegen zich aan. Of dat probeerde hij: ze wilde niet buigen,
zelfs voor hem niet.

‘Tk had jullie nooit die idiote sprookjes moeten vertellen,” zei ma-
ma, haar Russische accent scherp van woede. ‘Tk was vergeten hoe
romantisch en leeghoofdig meisjes kunnen zijn.’

Meredith voelde zich zo vernederd dat ze zich niet kon verroeren.

Ze zag haar vader haar moeder naar de keuken loodsen, waar hij
haar waarschijnlijk rechtstreeks meenam naar de gootsteen om haar
hand schoon te maken. De gasten vertrokken alsof dit de Titanic was
en ze op reddingsboten afstormden die vlak buiten de voordeur la-
gen te wachten.

Alleen Jeff keek naar Meredith en ze kon zien hoe génant hij het
vond voor haar. Hij liep op haar af, de twee rozen nog steeds in zijn
hand. ‘Meredith -’

Ze stoof langs hem heen en rende de kamer uit. Aan het eind van
de gang, in een donker hoekje, kwam ze slippend tot stilstand en
bleef daar staan, hard hijgend terwijl de tranen brandden in haar
ogen. Vanuit de keuken hoorde ze haar vaders stem, hij probeerde
zijn boze vrouw te kalmeren. Een minuut later hoorde ze een deur
dichtgaan en ze wist dat Jeff naar huis was gegaan.

‘Wat deed je verkeerd? vroeg Nina zachtjes terwijl ze naast haar
kwam staan.

‘Wie zal het zeggen? zei Meredith, haar ogen droog vegend. ‘Wat
een trut.’

‘Dat is een lelijk woord.’

Meredith hoorde het beven van Nina’s stem en wist dat ze heel erg
haar best deed om niet te gaan huilen. Ze reikte omlaag en pakte de
hand van haar zusje.

‘Wat gaan we doen? Moeten we sorry zeggen?’
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Meredith moest onwillekeurig denken aan de vorige keer dat ze
haar moeder boos had gemaakt en sorry tegen haar had gezegd. ‘Dat
kan haar niks schelen. Geloof me.’

‘Wat gaan we dan doen?’

Meredith probeerde zich net zo volwassen te voelen als ze die och-
tend had gedaan, maar haar zelfvertrouwen was verdwenen. Ze wist
wat er zou gebeuren: papa zou mama kalmeren en daarna zou hij
naar boven komen, naar hun slaapkamer, en hen aan het lachen ma-
ken en hen in zijn grote, sterke armen houden en tegen hen zeggen
dat mama echt van hen hield. Tegen de tijd dat hij klaar was met de
grapjes en de verhaaltjes, zou Meredith het wanhopig graag willen
geloven. Voor de zoveelste keer. Tk weet al wat ik ga doen,’ zei ze,
door de hal naar de keuken lopend totdat ze mama’s zijkant kon zien
- alleen haar slanke zwartfluwelen jurk, haar bleke arm en haar wit-
te, witte haar. ‘Tk ga nooit meer naar die stomme sprookjes van haar
luisteren.’
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We weten niet hoe we afscheid moeten nemen:
we trekken voort, schouder aan schouder.
De zon gaat reeds onder;
je bent humeurig. Ik ben jouw schaduw.

ANNA ACHMATOVA






2000

us zo was het om veertig te zijn? Nee, toch? In het afgelopen

jaar was ze veranderd van Meredith in een mevrouw. Zo-

maar, van het ene moment op het andere. Erger nog, haar
huid begon zijn soepelheid te verliezen. Er zaten kleine plooitjes op
plaatsen die voorheen altijd glad waren geweest. Haar nek was voller,
daar bestond geen twijfel over. Ze werd nog niet grijs; dat was het
enige lichtpuntje. Haar kastanjekleurige haar, geknipt in een schou-
derlange, eenvoudige bob, was nog altijd dik en glanzend. Maar haar
ogen verrieden haar. Ze zag er moe uit. En niet alleen om zes uur
’s morgens.

Ze keerde zich van de spiegel af en verruilde het oude T-shirt dat
ze aanhad voor een zwarte joggingbroek, enkelsokjes en een zwart
shirt met lange mouwen. Haar haar bij elkaar bindend in een korte,
dikke paardenstaart, liep ze de badkamer uit naar haar donkere slaap-
kamer, waar het zachte snurken van haar echtgenoot bijna maakte
dat ze weer terug in bed wilde kruipen. Er was een tijd geweest dat ze
dat gewoon gedaan zou hebben, lekker tegen hem aan zou zijn ge-
kropen.

Ze liep de kamer uit, trok de deur achter zich dicht en liep door de
gang in de richting van de trap.

In de bleke gloed van een tweetal reeds lang overbodig geworden
nachtlampjes, liep ze langs de gesloten deuren van de slaapkamers
van haar kinderen. Niet dat ze nog kind waren. Jillian was nu negen-

19



tien, tweedejaarsstudente aan UCLA, en droomde ervan om dokter te
worden, en Maddy - Merediths kleintje — was achttien en eerste-
jaarsstudente aan Vanderbilt. Zonder hen voelde dit huis — en Mere-
diths leven - leger en stiller dan ze had verwacht. Bijna twintig jaar
lang was ze de toegewijde moeder geweest die zijzelf nooit had gehad
en het had gewerkt. Haar dochters en zij waren goede vriendinnen
geworden. Hun afwezigheid maakte dat ze zich stuurloos voelde en
een tikje doelloos. Ze wist dat het onnozel was. Het was niet zo dat
ze niet genoeg te doen had. Ze miste de meisjes alleen, dat was alles.

Ze bleef in beweging. Dat leek de laatste tijd de beste manier om
het hoofd boven water te houden.

Beneden bleef ze precies lang genoeg stilstaan in de woonkamer
om de lichtjes in de kerstboom aan te doen. In de bijkeuken sprongen
de honden tegen haar op, blaffend en kwispelend met hun staarten.

‘Luke, Leia, niet springen,” zei ze bestraffend tegen de huskies,
achter hun oren krabbend terwijl ze met hen naar de achterdeur liep.
Toen ze die opendeed, stroomde er koude lucht naar binnen. Het
had die nacht gesneeuwd, en hoewel het nog donker was op deze
ochtend halverwege december, kon ze de bleke parelmoerglans zien
van de weg en de landerijen. Haar adem veranderde in dampige
pluimen.

Tegen de tijd dat ze allemaal buiten en onderweg waren, was het
6.10 uur en de lucht diep paarsgrijs.

Precies op tijd.

Meredith rende eerst langzaam, om haar lichaam aan de kou te
laten wennen. Zoals iedere weekdag rende ze over het grindpad dat
van haar huis omlaag voerde naar het huis van haar ouders en door
naar de oude eenbaansweg die ongeveer anderhalve kilometer heu-
velopwaarts eindigde. Daarvandaan volgde ze de lus die naar de
golfbaan voerde en terug. Exact zeseneenhalve kilometer. Het was
een routine die ze zelden oversloeg; ze had feitelijk geen keus. Alles
aan Meredith was van nature groot. Ze was lang, had brede schou-
ders, ronde heupen en grote voeten. Zelfs haar gelaatstrekken leken
een tikje te veel voor haar bleke, ovale gezicht - ze had een grote
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Julia Roberts-achtige mond, gigantische bruine ogen, volle wenk-
brauwen en dik haar. Alleen door constant te sporten, een streng
dieet, goede haarverzorgingsproducten en een pincet van industrié€le
afmetingen kon ze er verzorgd uit blijven zien.

Toen ze weer de weg naar haar huis in sloeg, scheen de zon op de
bergen en kleurden de besneeuwde toppen lavendel en roze.

Aan weerskanten van haar staken duizenden kale, sprietige appel-
bomen af tegen de sneeuw als bruine stokjes tegen witte stof. Deze
vruchtbare landkloof was al vijftig jaar in het bezit van haar familie,
en daar, in het hart ervan, groot en trots, stond het huis waarin ze
was opgegroeid. Belye Nochi. Zelfs in het halfdonker zag het er bela-
chelijk misplaatst en protserig uit.

Meredith bleef tegen de heuvel op rennen, sneller en sneller, totdat
ze amper meer adem kon halen en ze een steek in haar zij voelde.

Ze kwam tot stilstand op haar eigen veranda terwijl de vallei zich
vulde met helder, goudkleurig licht. Ze gaf de honden eten en haast-
te zich toen naar boven. Op het moment dat ze de badkamer in
wilde lopen, kwam Jeff er net uit. Met alleen een handdoek om zijn
middel en zijn grijzende blonde haar nog drijfnat, draaide hij zich
zijwaarts om haar erlangs te laten, en zij deed hetzelfde. Geen van
tweeén zei iets.

Tegen 7.20 uur stond ze haar haar af te drogen, en tegen 7.30 uur
— precies op tijd — was ze aangekleed om naar haar werk te gaan, in
een zwarte spijkerbroek en een getailleerde groene blouse. Een beet-
je eyeliner, een vleugje rouge en wat mascara, een laagje lippenstift,
en ze was klaar om te gaan.

Beneden vond ze Jeff aan de keukentafel, zittend op zijn vaste plek,
waar hij de New York Times zat te lezen. De honden lagen aan zijn
voeten te slapen.

Ze liep naar de koffiepot en schonk een kop voor zichzelf in. “Zal
ik de jouwe bijvullen?’

‘Tk heb nog,’ zei hij, zonder op te kijken.

Meredith roerde sojamelk door haar koffie en keek hoe de kleur
veranderde. Ze bedacht dat Jeff en zij de laatste tijd alleen nog maar
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afstandelijk tegen elkaar praatten, als vreemden - of gedesillusioneer-
de partners - en alleen maar over werk of de kinderen. Ze probeerde
zich tevergeefs voor de geest te halen wanneer ze voor het laatst
hadden gevrijd.

Misschien was dat wel normaal. Het was beslist normaal. Wanneer
je al zo lang getrouwd was als zij, was het logisch dat het af en toe
even wat minder was. Toch stemde het haar soms verdrietig als ze
bedacht hoe hartstochtelijk ze ooit waren geweest. Ze was veertien
geweest tijdens hun eerste afspraakje (ze waren naar Young Franken-
stein geweest; het was nog steeds een van hun favoriete films) en
eerlijk gezegd was dat de laatste keer geweest dat ze ooit echt naar
andere mannen gekeken had. Het was raar als ze daar nu aan dacht;
ze beschouwde zichzelf niet als een romantische vrouw, maar ze was
praktisch op het eerste gezicht verliefd geworden. Hij was al zo lang
als ze zich kon herinneren een deel van haar.

Ze waren jong getrouwd - te jong, eigenlijk — en ze was net als hij
in Seattle gaan studeren, en ze hadden ’s avonds en in het weekend
in rokerige kroegen gewerkt om hun collegegeld te kunnen betalen.
Ze was gelukkig geweest in hun piepkleine appartementje op de
campus. Toen, in hun laatste studiejaar, was ze zwanger geraakt.
Eerst had ze er slapeloze nachten van gehad. Ze was als de dood ge-
weest dat ze net zo was als haar moeder en dat het ouderschap niet
leuk zou zijn. Maar tot haar immense opluchting was ze tot de ont-
dekking gekomen dat ze totaal het tegenovergestelde was van haar
moeder. Misschien had haar jonge leeftijd daaraan bijgedragen.
Mama was allesbehalve jong meer geweest toen Meredith werd ge-
boren.

Jeft schudde zijn hoofd. Het was een heel klein gebaar, nauwelijks
een beweging te noemen, maar toch zag ze het. Ze waren altijd per-
fect op elkaar afgestemd geweest, en de laatste tijd leken hun weder-
zijdse teleurstellingen een geluid te produceren, een soort hoge
fluittoon die alleen zij kon horen.

‘Wat?’ zei ze.

‘Niks.”
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‘Je schudde niet voor niks met je hoofd. Wat is er?’

‘Ik vroeg je iets.

‘Dat heb ik niet gehoord. Vraag het me nog een keer.’

‘Laat maar.’

‘Ook goed.” Ze pakte haar koffie en liep naar de eetkamer.

Het was iets wat ze al honderd keer had gedaan en toch verander-
de haar gezichtsbeeld op dat moment, toen ze onder de ouderwetse
plafondlamp door liep met het nutteloze takje plastic hulst eraan.

Ze zag zichzelf als van een afstandje: een vrouw van veertig die met
een kop koffie in haar hand naar twee lege plekken aan tafel stond te
kijken en naar de man die er nog steeds was, en gedurende een frac-
tie van een seconde vroeg ze zich af wat voor ander leven die vrouw
gehad had kunnen hebben. Wat als ze niet was teruggekeerd naar
huis om de boomgaard te runnen en haar kinderen op te voeden?
Wat als ze niet zo jong getrouwd was? Wat voor soort vrouw zou ze
dan geworden zijn?

En toen was het weg, als een zeepbel, en was ze weer waar ze hoor-
de te zijn.

‘Ben je voor het eten thuis?’

‘Ben ik dat niet altijd?’

“Zeven uur,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij, de pagina omslaand. ‘Laten we een tijd afspre-
ken.’

Om acht uur zat Meredith achter haar bureau. Zoals gewoonlijk was
ze de eerste en liep ze links en rechts lichten aan knippend over de in
afzonderlijke werkplekken opgedeelde eerste verdieping van de op-
slagloods. Ze kwam langs haar vaders kantoor - leeg nu - en bleef
precies lang genoeg staan om een blik te werpen op de bordjes naast
zijn deur. Dertien keer was hij gekozen tot Teler van het Jaar en de
deelnemers kwamen hem nog steeds regelmatig om advies vragen.
Het deed er niet toe dat hij nog maar af en toe op kantoor kwam, of
dat hij al tien jaar min of meer met pensioen was. Hij was nog altijd
het gezicht van de Belye Nochi-boomgaard, de man die in de jaren
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zestig als eerste Golden Delicious-appels ging telen, Granny Smiths
in de jaren zeventig en die in de jaren negentig de Braeburn en de
Fuji introduceerde. De door hem ontwikkelde plannen voor koelop-
slag hadden een radicale verandering teweeggebracht in de industrie
en mede daardoor was het mogelijk geworden om de allerbeste ap-
pels te exporteren over de hele wereld.

Ze had zelf ook bijgedragen aan de groei en het succes van het
bedrijf, zoveel was zeker. Onder haar leiding was de loods voor koe-
lopslag verder uitgebreid en een groot deel van hun activiteiten be-
stond nu uit de opslag van fruit voor andere telers. Ze had van het
appelkraampje langs de kant van de weg een cadeauwinkel gemaakt
waar honderden ambachtelijk gemaakte, lokale producten werden
verkocht, met voedingsmiddelen als specialiteit, en Belye Nochi-sou-
venirs. In deze tijd van het jaar — de kerstdagen — wanneer busladin-
gen toeristen Leavenworth overspoelden vanwege de wereldberoem-
de ceremonie van het aansteken van de kerstboomverlichting,
vonden velen van hen de weg naar de cadeauwinkel.

Het eerste wat ze deed, was de telefoon pakken om haar jongste
dochter te bellen. Het was even over tienen in Tennessee.

‘Hallo?” zei Maddy mompelend.

‘Goeiemorgen,’ zei Meredith opgewekt. ‘Het klinkt alsof er ie-
mand heeft uitgeslapen.’

‘0. Mam. Hoi. Ik ben heel laat opgebleven vannacht. Studeren.’

‘Madison Elizabeth,” was het enige wat Meredith hoefde te zeggen
om haar punt te maken.

Maddy zuchtte. ‘Oké. Het was dus een Lambda Chi-feestje.’

‘Tk weet hoe leuk het allemaal is en hoe graag je je studententijd
intens wilt beleven, maar je hebt volgende week je eerste tentamen.
Dinsdagochtend, toch?’

‘Klopt.

‘Je moet leren een balans te vinden tussen je studie en plezier ma-
ken. Dus gooi die melkflessenbenen van je over de rand van je bed
en ga naar college. Het is een basisvaardigheid: de hele nacht feesten
en toch op tijd je bed uit komen.’
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