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Stille wateren






Het was een mooie dag voor een begrafenis. Van achter het slaap-
kamerraam keek Grace uit over de berijpte tuin, die glinsterde
onder de waterig blauwe hemel. Harry had het verdiend om op
zo’n mooie dag te worden begraven. Voor haar geestesoog zag ze
het verweerde gezicht van een man die bijna vijftig jaar lang zijn
land had bewerkt. Een knappe man. Bijna te knap, mijmerde ze,
en ze dacht aan alle vrouwen die als vlinders zijn leven waren
binnen gefladderd. Met zijn grote, eeltige handen had hij ze een
tijdje vastgehouden en ze dan weer losgelaten. Maar zij was bij
hem gebleven, ondanks zijn ontrouw. Een mens kon op zo veel
manieren liethebben. Bovendien waren er de vier kinderen met
wie ze rekening moest houden. Kinderen die hun beide ouders
nodig hadden en die op een veilige thuissituatie moesten kunnen
vertrouwen.

‘Mam? Ben je zover?” Grace draaide zich om. Haar dochter Julie
stond in de deuropening met Jack, haar zoontje van twee, op de
arm. ‘Wow, je ziet er prachtig uit!” vervolgde ze verrast toen ze zag
dat haar moeder een nieuwe zomerjurk droeg en haar goudbruine
haar had geborsteld tot het glansde. Bovendien droeg ze het los en
niet zoals gebruikelijk opgestoken in een knot. Ze had zich zorgvul-
dig opgemaakt, en Julie rook vaag een geur van rozen. Het leek wel



alsof haar moeder een afspraakje had, dacht ze onwillekeurig, en
het scheelde niet veel of ze had het hardop gezegd.

Grace glimlachte, en terwijl ze vluchtig een blik in de spiegel
wierp, zag ze zichzelf weer even als het jonge meisje dat ze jaren
geleden, in de oorlog was geweest; zag ze zichzelf weer even als de
jonge vrouw die voor eerst had gebloosd van verliefdheid. Ze dacht
terug aan die eerste kus, die eerste liefkozingen waarnaar ze ooit vol
spanning had uitgekeken en waaraan de herinnering inmiddels van
haar stralende gloed was beroofd. Ze knipperde met haar ogen om
de beelden te verjagen en keek naar de tuin, die haar man zo dier-
baar was geweest. De bomen begonnen net in bloei te komen, tege-
lijk met het aarzelende opbloeien van haar broze, gevoelige hart.

Toen Grace naar haar tas reikte die op het bed lag, ontging het
haar dochter niet dat haar handen beefden. Net op dat moment
werd Jack onrustig en begon te jammeren, waardoor Julie werd af-
geleid en niet de kans kreeg iets liefs tegen haar moeder te zeggen
of troostend een arm om haar heen te slaan.

Grace knipte de tas open, wierp een blik op het stapeltje brieven
dat ze daarin bewaarde, bijeengebonden met een blauw lint, en
deed de tas weer dicht.

‘Kom,’ zei ze. ‘Het is tijd.’

De dorpskerk was veranderd in een caleidoscoop van kleuren. De
banken werden gevuld door vrienden, familie en vertegenwoordi-
gers van alle aspecten van het lange leven van Harry Bambridge; de
vrouwen in pastelkleurige japon met fleurig versierde hoed, de
mannen in pak met smaakvolle das. Terwijl Grace met Julie en Jack
door het middenpad naar voren liep, drong het beeld van een ver-
zameling pauwen en vlinders zich aan haar op, en toen ze zich bij
de rest van de familie voegde, die al op de eerste rij had plaatsgeno-
men, moest ze bij het zien van haar humeurige schoonzus denken
aan de felle bantammers die Harry had gehouden. Hij was dol op
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de zwarte kippen geweest, die dan ook in groten getale over het erf
hadden gescharreld. Grace had haar schoonzus in geen jaren ge-
zien. Molly was nooit getrouwd en had gekozen voor een leven vol
woede en zelfbeklag. Ooit waren Grace en zij beste vriendinnen
geweest en hadden ze al hun geheimen gedeeld. Inmiddels was er
van die vriendschap niets meer over en waren ze vreemden voor
elkaar.

Grace zat kaarsrecht met haar kin naar voren. Ze was zich ervan
bewust dat iedereen naar haar keek, ze kon de verbaasde blikken
bijna véélen, haar huid ging ervan tintelen. Mooi was ze nooit ge-
weest, en Harry had haar ook nooit aangemoedigd werk te maken
van haar uiterlijk. Maar vandaag voelde ze zich begeerlijker dan de
mooiste vlinder.

Edna Hargrave boog zich naar haar vriendin Mable Waffleton-
Shute. ‘Als Grace tijdens zijn leven wat meer aandacht aan haar uiter-
lijk had besteed, zou Harry geen reden hebben gehad om zo vaak
buiten de lijntjes te kleuren,” fluisterde ze duidelijk hoorbaar.

‘Sst,” siste Mable luid. ‘Over de doden niets dan goeds.’

‘Trouwens, heb je dat gezien? Sheila Millet zit in de kerk! Is het
geen schande! Waar haalt ze het lef vandaan, die overspelige sloe-
rie! Hoe durft ze zich in Gods Huis te vertonen!” vervolgde Edna,
zonder acht te slaan op haar man, die haar nijdig met zijn elleboog
tussen de ribben porde. ‘Lieve hemel, daar heb je Dorothy Blount
ook! Arme Grace! Het is echt schandalig om zich uitgerekend nu,
op Harry’s begrafenis, te laten zien. En met een gezicht alsof ze daar
het volste recht toe hebben. Harry was getrouwd met Grace! Ze
heeft zo haar best gedaan om hem een waardig afscheid te bezor-
gen. Maar zij bederven alles.”

‘Sst,” siste Mable opnieuw. Er landde een druppeltje spuug op de
bepoederde wang van haar vriendin, maar Edna had niets in de
gaten. Ze speurde nauwlettend alle kerkbanken af, en het glanzen-
de belletje speeksel bleef zitten, als een afstotelijke wrat.

11



‘Ik begrijp niet hoe ze het al die jaren heeft kunnen verdragen. Ze
moet wel erg veel van die ouwe schuinsmarcheerder hebben ge-
houden. Die arme schat. Ze is een goed mens. Veel beter dan ik. En
zo vroom. Reken maar dat Grace naar de hemel gaat. Maar als ik
eerlijk ben...” Ze grijnsde ondeugend. ‘Ik heb liever een spannend
leven dan een plekje in de hemel.’

‘Pas op je woorden, Edna Hargrave!” Mable hijgde van veront-
waardiging. ‘God hoort alles. We zijn hier in de kerk.” Ze wapperde
zichzelf koelte toe met de orde van dienst.

‘En Harry ligt dood in zijn kist. Uiteindelijk gaan we allemaal,
Mable. Mijn Charlie is al bijna tachtig. Het is haast de moeite niet
om nog naar huis te gaan. Hij kan er net zo goed naast gaan liggen.’
Ze kreeg opnieuw een por in haar ribben en rechtte verontwaar-
digd haar rug. Dominee Pingle sloeg zijn Bijbel open en richtte zich
tot de gelovigen.

Grace staarde naar de kist met daarin het stoffelijk overschot van
haar man. Op een paar maanden na waren ze vijftig jaar getrouwd
geweest. Bijna een mensenleven. Ze dacht aan wat ze hem had be-
loofd, voordat hij naar het front vertrok: dat ze met hem zou trou-
wen wanneer hij terugkwam en de gruwelijke oorlog voorbij was. Hij
was destijds zo kwetsbaar geweest. Zo bang. Het enige wat hij wilde,
was boer zijn, net als zijn vader. Hij deinsde ervoor terug om te moe-
ten vechten, om te moeten doden. Grace had hem willen troosten.
Hoe had ze kunnen weten dat ze opnieuw haar hart zou verliezen...
Maar ze had iets beloofd, en die belofte mocht ze niet verbreken. De
stem van dominee Pingle verdween naar de achtergrond, terwijl ze
in gedachten terugging naar het verleden. Naar de landing van de
Amerikanen, die niet alleen nylonkousen meebrachten, maar ook
hun manier van leven, van liethebben. Het was allemaal nieuw voor
haar geweest. Ze drukte de tas tegen haar maag, zich bewust van het
stapeltje brieven, bijeengebonden met een blauw lint.
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Molly Bambridge leunde tegen de muur van de kerk, inwendig ko-
kend, nog bozer dan anders. Wie haar niet kende, zou denken dat
de grimmige trek om haar mond voortkwam uit verdriet om het
overlijden van haar broer. Maar die grimmige trek had ze altijd al
gehad, al bijna haar hele leven. Op dit moment keek ze woedend
naar Grace, in het besef dat haar schoonzuster te ver weg was met
haar gedachten om het te merken. Trouwens, niemand merkte
haar ooit op. Ze had altijd in de schaduw geleefd van haar broer, die
alle zon, alle aandacht voor zichzelf opeiste. Het enige waaraan
Molly plezier beleefde, was het gevoel van macht dat ze ontleende
aan een geheim dat niemand kende; een geheim dat ze slechts deel-
de met Grace. Ondanks de weerzin jegens haar schoonzus, omdat
Grace had gekregen wat haar was ontzegd, had ze het geheim nooit
verraden. Want het was alles wat ze had; het enige wat haar althans
nog enige vreugde schonk. Maar verdiende zij, nu Harry dood was,
niet 66k een plekje in de zon?

Toen Toby de treden van de kansel beklom, schrok Grace op uit
haar gedachten en keek vol trots naar haar zoon. Hij was lang en
breedgeschouderd; een knappe man, net zoals zijn vader dat was
geweest. Haar blik ging de rij langs, naar haar kleinkinderen die
stralend en vol bewondering naar hun vader opkeken. Toen von-
den haar ogen die van Molly, en ze werden als door een onzichtba-
re, onweerstaanbare kracht naar elkaar toe gezogen. Grace zag de
pijn, het verdriet, de verbittering in Molly’s norse gezicht. En ze
hoorde haar stille verwijten: dat ze door haar de kans op het geluk,
op een leven in Amerika was misgelopen. Grace zou haar willen
toeschreeuwen dat ze zich aan haar belofte had gehouden; dat ze
Molly nooit ook maar een strobreed in de weg had gelegd. Allebei
hadden ze een geliefde verloren, maar Grace had geprobeerd er het
beste van te maken, terwijl Molly simpelweg had opgegeven.

Ten slotte rukte ze zich los van de blik van haar schoonzus, en ze
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keek naar haar tas. Het klamme zweet stond in haar handen, er
brandden tranen in haar ogen, haar lippen trilden, en ze legde haar
vingers op haar lippen om het beven te doen stoppen. Toen Toby
terugkeerde naar zijn plaats, zag Grace dat ook hij tranen in zijn
ogen had. Hij sloeg zijn sterke armen om haar heen, en op dat mo-
ment zette het orgel in voor het laatste gezang. Grace was haar zoon
dankbaar voor zijn steun, maar zijn tranen golden een andere man
dan de hare.

Toen ze even later naar buiten liep, de lentezon tegemoet, was ze
zich nauwelijks bewust van de velen die een arm om haar schou-
ders sloegen of haar hand pakten als blijk van medeleven, van
vriendschap, van liefde. Ze trok zich opnieuw terug in haar gedach-
ten, in dat verborgen domein waar de liefde geduldig had gewacht,
bijna een mensenleven lang. Julie kwam naar haar toe en pakte
haar hand, maar Grace merkte het amper. Op dat moment ging
Jack ervandoor, achter zijn neefjes en zijn nichtjes aan, en opnieuw
werd Julie afgeleid. Haastig rende ze achter de kleine aan.

Toby begroette vrienden die naar de begrafenis waren gekomen,
omringd door zijn vrouw en zijn kinderen, door zijn zussen en zijn
broer. Haar kinderen hadden elkaar, besefte Grace. Ze hadden haar
niet meer nodig. En het was goed zo. Het werd tijd om los te laten.
Ze kon tevreden zijn. Ze had haar taak volbracht. Ze had zich ge-
houden aan haar belofte, ze had liefde gegeven en ontvangen. Maar
er waren vele manieren om lief te hebben, en nu keek ze vol ver-
wachting uit naar de liefde die haar bijna een leven lang tot steun
was geweest. Een liefde die alles oversteeg in kracht en volharding.
Ze klemde haar tas nog steviger tegen zich aan en liet vol spanning
haar blik over het terrein voor de kerk gaan.

Vanuit de schaduwen van haar isolement sloeg Molly haar gade. Ze
kon de gespannenheid van haar schoonzus bijna véélen, als stati-
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sche elektriciteit in de lucht. Een wurgende jaloezie leek zich steeds
strakker om haar nek te winden, als klimop die de boom verstikt
waarlangs hij omhoog woekert. Toen zag ze hem, en ze hield haar
adem in. Het duizelde haar, overspoeld als ze werd door herinne-
ringen die de ondraaglijke pijn van een onbeantwoorde liefde met
zich meevoerden.

Terwijl Grace het pad af liep, maakte een vreemd gevoel zich van
haar meester, alsof haar benen aan een ander toebehoorden. Ze
knipperde met haar ogen, overweldigd door beelden uit het verle-
den. Hij was niets veranderd. Zijn gezicht was nog precies zoals ze
het zich herinnerde en zoals ze het in gedachten al die jaren had ge-
streeld en gekoesterd. Hij glimlachte verlegen, maar net als in haar
ogen stond ook in de zijne te lezen welke offers er waren gebracht. Ze
reikte naar hem, en op het moment dat hij haar hand pakte, vielen de
jaren weg en waren ze weer jong. Twee mensen die onbekommerd
van elkaar hielden en vol verwachting de toekomst tegemoetgingen.

Molly voelde een warme hand op haar schouder. Ze keek op, recht
in de ogen van Edna Hargrave en Mable Waffleton-Shute. ‘Mijn
innige deelneming.” Edna’s stem klonk stroperig, de onoprechtheid
droop eraf. ‘Ach, en die arme Grace. Ze moet wel erg veel van Har-
ry hebben gehouden.’

Molly ademde diep in; dieper dan ze ooit had ingeademd. Toen
verscheen er traag, aarzelend een zweem van een glimlach om haar
mond.

‘Ja, dat klopt.” Het klonk schor en ze schraapte haar keel. ‘Op
haar manier heeft ze veel van hem gehouden.” Haar blik ging naar
het dorpsplein, naar de verdwijnende gestalte van haar schoonzus,
die hand in hand liep met de Amerikaan aan wie ze haar hart had
verloren nadat Harry naar het front was vertrokken. ‘Maar niet zo
veel als van Gray Melody.’
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‘Gray Melody?” herhaalde Edna verbaasd. Ze volgde Molly’s blik,
en het was alsof haar gezicht verschrompelde, als een ballon die
leegliep.

‘Gray Melody,” zei Molly nogmaals, en terwijl ze hardop de naam
uitsprak die ze al die jaren had verzwegen, voelde ze dat haar wan-
gen begonnen te gloeien dankzij de eerste zonnestralen die op haar
gezicht vielen.
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Taart






Tij bakt zulke lekkere taarten, Imelda.” Lucy snoof genietend de
zoete geur op van het biscuitgebak dat uit de oven kwam. ‘Het is
echt verschrikkelijk dat je weggaat. Niemand kan zo lekker bakken
als jij.’

Imelda glimlachte vertederd. Ze kende Lucy al sinds de prilste
jaren van het kleine meisje. Tk word oud, Lucy. Het wordt tijd dat
ik naar huis ga, naar mijn familie.’

Lucy trok een lelijk gezicht. “Wij zijn je familie,” protesteerde ze.

Imelda trok de tienjarige tegen haar weelderige boezem en sloeg
haar armen om haar heen. ‘Tk zal je missen,” zei ze. Toen schoot ze
in de lach. ‘Je haren ruiken naar taart.

Op dat moment kwam Diana Langford de keuken binnen. Ze
had een cadeautje bij zich, verpakt in fraai papier. Aan haar arm
hing een lichtblauwe Hermeés-tas. ‘Lieverd, ik ga naar mijn lunch-
afspraak,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Denk erom, lief zijn en doen
wat Imelda zegt. Ik ben eind van de middag terug.’

‘U ziet er prachtig uit.’” Lucy was vol bewondering voor de blau-
we Dior-japon en het diamanten halssnoer van haar moeder.

‘Ach, je bent aan het bakken.” Diana schonk Imelda een stralen-
de glimlach; haar tanden staken verblindend wit af tegen haar
vuurrood gestifte lippen. ‘Wat zullen we je taarten missen!’
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‘Voordat ik wegga, zal ik er nog een voor u en de familie bakken,’
beloofde Imelda.

‘Fijn! Maar nu moet ik rennen. Wil je vanmiddag al het zilver
poetsen? Ik krijg morgen gasten voor de lunch, en het zilver ziet er
wat dof uit. O, en ik doe mijn paarse jurk aan. Zou je die willen
persen?’

‘Natuurlijk, Mrs. Langford.”

Diana fronste zuchtend haar perfect geépileerde wenkbrauwen.
‘Tk weet niet wat ik zonder jou moet beginnen.’

‘Waarom kan ze niet blijven?” Lucy begreep er niets van. Waar-
om wilde Imelda terug naar Colombia? Het was hier, in Kensing-
ton, toch veel fijner?

Imelda schoot opnieuw in de lach en gaf het kind speels een
kneepje in haar wang. ‘Qué amorosa!’

‘George en Henry zullen je ook missen,” zei Diana, doelend op
haar tienerzonen. ‘Ze vinden het niet cool om dat te zeggen, maar
daarom is het nog wel zo.”

Toen verliet ze haastig de keuken. De geur van haar parfum ver-
mengde zich met die van het gebak. Het getik van haar hakken op
de marmeren vloer in de hal werd steeds zachter en stierf weg. “Ter-
wijl de taart staat af te koelen, haal ik het zilver naar de keuken.’
Imelda zag dat de kleine Lucy haar vinger in het chocoladeglazuur
doopte. ‘Denk erom dat je niet alles opeet,’ zei ze streng.

De Langfords waren schatrijk; hun deftige stadsvilla was gevuld
met kunst. Als succesvol zakenman moest Charles Langford vaak
op reis, maar om zijn afwezigheid goed te maken overlaadde hij
zijn vrouw bij thuiskomst met kostbare sieraden en snuisterijen.
Op haar beurt bracht Diana haar tijd door met winkelen, lunchen
en het bezoeken van fundraisers.

Vijftien jaar lang had Imelda het huishouden van de Langfords
bestierd. In die tijd was ze aan het luxeleven gewend geraakt, en ze
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zag er dan ook tegenop om terug te gaan naar haar bescheiden
huisje in Colombia.

Die middag poetste ze het zilver, en ze perste de paarse jurk.
Toen de jongens thuiskwamen, keurig op tijd voor de thee, keek ze
genietend toe terwijl de kinderen gretig haar taart verorberden.
Daarna ruimde ze de tafel af, en ze deed de afwas. Ze had haar leven
lang hard gewerkt, het werd tijd dat ze met pensioen ging. Dat had
ze verdiend. Toch kon ze zich er niet op verheugen. Integendeel.

De dag voor haar vertrek bakte ze twee taarten; een om mee te ne-
men naar haar familie in Colombia, en een voor de Langfords.
Lucy kon haar niet helpen, want die moest naar het verjaardags-
feestje van een vriendinnetje. Bij haar thuiskomst stonden de twee
taarten op de keukentafel. Ze zagen er precies hetzelfde uit, ver-
sierd met chocoladebruin glazuur, maar in de ene taart was een
Colombiaans vlaggetje geprikt, in de andere de Union Jack. Het
water liep Lucy in de mond. Ze kon de verleiding niet weerstaan,
ging met haar vinger langs de zijkant van een van de taarten en
likte genietend het glazuur op. Toen pas ontdekte ze de diepe groef
in de chocoladebruine glazuurlaag. Net op dat moment hoorde ze
Imelda aankomen. De huishoudster liep neuriénd de hal door, in
de richting van de keuken. Omdat het de Colombiaanse taart was
die ze had beschadigd, wisselde Lucy haastig de vlaggetjes om.
Even later kwam Imelda de keuken binnen. ‘Een echte Engelse
taart!” zei ze trots. “Wat zullen ze daar thuis van smullen!” Toen
knuffelde ze het kleine meisje. Jou zal ik het meest missen!’

De volgende dag zwaaiden de Langfords de huishoudster uit vanaf
de hoge stoep naar de voordeur. Toen het afscheid achter de rug
was, dwaalde Lucy mokkend door het huis, terwijl haar moeder
klaagde dat het nieuwe dienstmeisje haar bed niet goed had opge-
maakt. Rond theetijd verzamelde het gezin zich in de salon om
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Imelda’s taart aan te snijden. ‘Het zal nooit meer hetzelfde zijn nu
ze weg is,” somberde Lucy.

‘Neem een stuk taart, lieverd,” drong haar moeder aan. ‘Daar
fleur je van op.” Ze sneed een stuk af. Toen ze het op een bordje
legde, zag ze tot haar verbijstering iets flonkeren in het biscuitdeeg.
‘Lieve hemel! Wat is dat?” Nog terwijl ze het zei, terwijl ze met een
vorkje in het gebak prikte, begon de taart uit elkaar te vallen en
kwam haar diamanten halssnoer tevoorschijn, steen voor steen in-
gebed in het biscuitdeeg, als glasscherven in een laag modder.
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De waarzegster








