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‘I AM UNWRITTEN, 
CAN’T READ MY MIND, 

I’M UNDEFINED.
I BREAK TRADITION, 

SOMETIMES MY TRIES, 
ARE OUTSIDE THE LINES.’

Uit: Unwritten (2006), Natasha Beddingfield
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‘JE BENT BIJ 
DE KUST 

AANGEKOMEN. 
ER ZIJN GEEN 

INSTRUCTIES.’
Denise Levertov, uit: The Book Without Words
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hoofdstuk 1

Op mijn tiende verjaardag kreeg ik een boekje cadeau. ‘Ik over mezelf’ 
heette het. Daarin moest ik op allerlei vragen antwoord geven. Van 
wat mijn lievelingskleur was tot wie mijn beste vriendin, van hoe mijn 
ouders heetten tot wat ik later wilde worden. De laatste bladzij van dat 
boekje was leeg, met bovenaan de tekst: ‘Teken jezelf zoals jouw leven 
eruitziet als je volwassen bent’. Op die bladzijde tekende ik mezelf. 
Lachend, met een tennisracket onder mijn arm. Op een enorm gras-
veld voor een pannenkoekenhuis. Naast mij stond mijn man (‘Kurt’). 
Verder tekende ik twee honden, een paard en een zwembad.
	 Van die tekening is vrijwel niets uitgekomen. Mijn geliefde heet 
Henk, ik heb nooit leren tennissen, paarden vind ik eng, de honden 
werden een geschifte kat en in mijn tuin is geen plaats voor een 
zwembad – laat staan een pannenkoekenhuis. Maar één onderdeel 
van mijn toekomstbeeld bleek wel te kloppen: ik had geen kinderen 
getekend. Want die zouden er inderdaad niet komen.

Ik ben geen moeder, en alles wijst er inmiddels op dat ik dat ook nooit 
zal worden. Dat was allesbehalve een rechte lijn van A naar B, en 
zeker niet zonder emoties. Ik zie mezelf nog staan, de eerste keer dat 
een stel uit mijn thirtysomething vriendenkring ons allemaal – ting-
ting tegen een glas – bij elkaar riep op een feestje. Er ging iets verteld 
worden. Blij en blozend stonden ze daar, de eersten uit onze roedel 
die de grote stap hadden gezet. Hij nam het woord. ‘Er komt een baby, 
Marieke is zwanger.’ Er klonk gegil, gejoel, er werd geklapt en om 
halzen gevlogen. Maar er gebeurde ook iets anders. Want één vrien-
din uit ons gezelschap werd vuurrood, barstte vervolgens in tranen 
uit en liep de kamer uit. Zij en haar man waren blijkbaar al een tijd 
aan het proberen om zwanger te worden en dat lukte maar niet. Wat 
er op dat moment gebeurde kon ze emotioneel niet aan. Haar reactie 
was pijnlijk en werd als een beetje ongepast ervaren. Terwijl het 
eigenlijk, voor het eerst even zichtbaar voor ons allemaal, alleen 
maar blootlegde welke grote en vaak verborgen emoties er komen 
kijken bij een kinderwens. Wat ik me van dat moment echter vooral 
herinner is dat ik een kanteling voelde. Alsof we door die ene medede-
ling allemaal veranderden. Tot die tijd waren we zomaar wat vrolijke, 
achteraf gezien misschien wat verwende, dertigers voor wie het 
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leven vooral leek te bestaan uit borrels, banen, eerste koophuizen en 
vakanties. Ja, we hadden de eerste huwelijken al gevierd met elkaar, 
maar daar waren we vooral aan het dansen en feesten geweest. Dacht 
ik. Verder bouwden we voorlopig aan een leven dat met name in 
praktische zin verder ging dan het studentenleven, waar we eigenlijk 
nog maar net uit leken te komen. Dat daar ook kinderen bij gingen 
horen, was tot dat moment nog niet bij me opgekomen.
	 Bijna twee jaar later stond ik in hetzelfde gezelschap. Nu hadden 
wij iets te vertellen. Ook ik kreeg gegil en gejoel. Er werd geklapt, 
geproost en om mijn hals gevlogen. Vierendertig was ik, en in ver-
wachting. Echt heel lang hadden we er niet over nagedacht, maar leuk 
was het wel. Dat veranderde toen ik plotseling een zware miskraam 
kreeg en in het ziekenhuis belandde. Waarna mijn bestaan pas écht 
kantelde. Nooit eerder – en daarna ook nooit meer – heb ik ervaren 
wat ik toen ervaarde. Wat een enorm verdriet er blijkbaar los kan 
komen als je een kind verliest. Ook als dat nog ‘maar’ 14 weken is. ‘Ach, 
het was in de foetus-fase,’ zeiden mensen om me te troosten. En ook: 
‘Joh, je weet tenminste dat je zwanger kúnt worden.’ Of, de gênantste: 
‘Nou, snel weer aan de slag, meid!’ Bij mij gebeurde alleen iets heel 
anders. Want ik belandde in die periode in een vreemde, mistige 
maar tegelijkertijd zeer doortastende toestand die ik achteraf nog 
het beste kan omschrijven als een periode van totale eenzaamheid 
en een diep gemis vol heimwee-naar. Terwijl ik ondertussen pro-
beerde de schijn op te houden. Want vreemd genoeg dacht ik dat ik 
het hier niet hardop over moest hebben. Om mezelf te beschermen 
tegen reacties van anderen, maar vooral als poging om mijn verlies 
voor mezelf te relativeren. Alsof ik een onduidelijke schaamte 
ervaarde, en het gevoel iets ‘fout’ gedaan te hebben in wat zo intiem 
en persoonlijk was. Dus ging ik meteen weer naar mijn werk. Met mij 
ging het prima. Ik redde me wel. Het moest weer normaal worden. 
Nee, ik hoefde er niet over te praten en afspreken hoefde ook niet, 
dank je wel. De gynaecoloog stelde me na een uitgebreid onderzoek 
gerust dat ik nog steeds kinderen kon krijgen en dat er niets mis was 
met mijn lichamelijke functies. Dat dit soort dingen nu eenmaal 
gebeurden, bij 1 op de 4 vrouwen, en ik nog jong genoeg was om. 
Maar iets in mij was definitief veranderd. En niet alleen in mij. Niet 
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lang daarna verbrak mijn toenmalige partner onze relatie. Ik houd 
mezelf soms nog weleens voor dat dat kwam doordat hij niet kon 
omgaan met wat ons overkwam, al weet ik allang dat dat niet waar is 
en wij geen goede relatie hadden. Hoe dan ook: ik was vierendertig 
en mijn leven leek vanuit het niets compleet tot stilstand te zijn 
gekomen. En daarmee mijn toekomst ook. Die klap had ik op geen 
enkele manier zien aankomen.
	 Zes maanden later stond ik met twee van mijn zussen ergens op een 
berg in Portugal. Het was Kerstmis, ze hadden deze wandelvakantie 
al veel eerder gepland, maar natuurlijk mocht ik aanhaken. Ik zou 
binnenkort verhuizen naar een single-flatje, rookte op dat moment 
als een ketter en werkte veel te hard. Álles had ik voorbij zien komen 
dat jaar. Maar ik zweeg erover, tegen iedereen. De zwangerschaps-
test, mijn veranderende lichaam, mijn buik en borsten vol belofte, de 
echo’s, de verloskundige die me kordaat vertelde dat ik geen rosbief 
meer mocht eten en me verstandige folders meegaf, mijn moeder die 
in huilen uitbarstte toen ik vertelde dat ze voor het eerst oma zou 
worden, een vriendin die in haar enthousiasme, maar ook in pijnlijke 
onbezonnenheid, meteen zes hippe rompertjes en een duur baby-
boek voor me kocht. Als voorschot op iets wat er nog niet was. Hoe ik 
’s avonds in bed voorzichtig babynamen verzon. Cecilia voor een 
meisje, James voor een jongen. Die ene nacht op een verlaten spoed-
hulp. De stille, zakelijke paniek daar, toen bleek dat ik veel te snel 
veel te veel bloed verloor. De opgepiepte gynaecoloog die in de rap 
vrijgemaakte, felverlichte operatiekamer meteen haar laden vol 
tangen opentrok. Voor een verdoving was geen tijd meer. En ik, die 
in haar stalen stoel, vastgemaakt bij mijn enkels, toch nog even 
vroeg of dit pijn ging doen. Hoe ze me recht aankeek en ‘nee’ zei. En 
loog. Maar ik kan dat haar nog steeds niet kwalijk nemen. Er was op 
dat moment geen enkel alternatief.
	 Verdriet is als een slang in de jungle. Je weet dat hij er is en hij je 
altijd eerder ziet dan jij hem. Dat hij sterk en giftig is. En hij je het 
liefst overvalt als je er niet op voorbereid bent. Wie er eenmaal door 
wordt gebeten moet de wond uitzuigen, het gif uitspuwen, zich meteen 
verbinden, van de schrik bekomen, proberen te vergeten en voortaan 
vooral uit die jungle blijven. Maar waar niemand zich tegen kan 
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wapenen is dat het verdriet daarna gewoon blijft. Sluw zonnend in 
het hoge gras wacht hij rustig af, hij kent je al. In camouflagekleuren 
blijft hij daar kalm liggen, net zolang tot je niet meer op hem bere-
kend bent. Waarna hij je alsnog pakt. Mijn slang pakte me die dag in 
december, boven op die berg in Portugal. ‘Vandaag was mijn uitgere-
kende dag,’ zei ik, niet eens meer in staat om te huilen. Mijn zus zei, 
bij gebrek aan betere woorden, alleen maar: ‘Het komt wel goed, Lies, 
jij bent sterker dan je nu misschien denkt.’

Dat moment is nu tien jaar geleden. En ik weet nog steeds niet of ze 
gelijk had. Ik weet wel dat ik geen moeder ben geworden. En ik dat 
ook niet meer word. Waar om mij heen vriendinnen, collega’s en later 
diezelfde zus het steeds drukker kregen met de geboortes van hun 
kinderen en het bouwen aan hun kersverse gezinnen, leerde ik 
wennen aan een leven als single vrouw. Dat ging met vallen en 
opstaan, en het is misschien maar goed dat ik in die tijd niet wist dat 
het nog tot mijn eenenveertigste zou duren voordat de opgestoken 
storm in mijn persoonlijke leven weer zou gaan liggen. Ja, er waren 
in die jaren weleens dates, er waren pogingen tot een relatie, maar er 
was vooral ook veel eenzaamheid. Dat ik intussen fulltime op een 
redactie van een groot vrouwenblad werkte hielp ook niet echt mee 
voor mijn gevoel van onthechting. De gesprekken tijdens de lunch-
pauze leken vrijwel altijd te gaan over ‘typische vrouwenzaken’ als 
zwangerschappen, kinderen, echtgenoten, de juffen van school, rap-
porten en pubers. ‘Weet je wat het is,’ zei een vrouwelijke collega in 
die tijd tegen niemand in het algemeen, ‘als je geen kinderen hebt zul 
je je leven toch langs ándere lijnen moeten gaan invullen. Door veel 
te gaan reizen of zo, een pleegkind misschien. Maar je zult een nieuw 
doel moeten zoeken, hè, je tijd anders moeten leren invullen. Anders 
wordt het zo nietsig.’ Dat ik een hekel heb aan alleen reizen en er in 
mijn leven op dat moment totaal geen vooruitzicht was op een kind 
van mezelf, laat staan op zoiets groots als een pleegkind, zei ik niet. 
Maar dat mijn leven misschien wat ‘nietsig’ kon gaan worden, daar 
was ik wel bang voor. Het punt was alleen dat ik langzamerhand 
steeds minder duidelijk wist waar dat precies aan lag. En intussen 
tikte de tijd door.
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 DE CIJFERS  IN NEDERLAND:

 1 op de 5  Nederlandse vrouwen krijgt geen kind.  

Dat percentage is sinds 1990 onveranderd, de prognose  

voor 2020 laat hetzelfde zien.

Op 1 januari 2018 waren  720.000  Nederlandse vrouwen van 

boven de 40 jaar geen moeder. Dit aantal is als volgt opgedeeld:

40 - 50 jaar: 200.000 | 50 - 60 jaar: 221.000 | 60 - 70 jaar: 159.000

70 - 80 jaar: 85.000 | 80 - 90 jaar: 45.000 | 90 jaar en ouder: 10.000

Slechts  de helft  van de vrouwen tussen de 18 en

43 jaar die eraan toe is om een kind te krijgen, 

woont samen met een partner. 

Hoger opgeleide vrouwen zijn met  21 procent  iets 

vaker ‘kinderloos’ dan lager opgeleide. Daarnaast zijn 

ze gemiddeld vier jaar later toe aan kinderen.

Lager opgeleiden hebben vaker onvoldoende financiële 

middelen om aan kinderen te beginnen en hebben ook 

minder vaak een geschikte woning.

‘Onvrijwillige onvruchtbaarheid’ hindert  10 procent  

van de vrouwen tussen de 35 en 42 jaar.

 10 procent  van de mensen zonder kinderen

kiest daar bewust voor.
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Bij  80 procent  van alle vrouwen (en mannen) zonder 

kinderen, spelen andere omstandigheden dan onvruchtbaarheid 

of geen kind willen een doorslaggevende rol.

Van de onvruchtbare vrouwen (en mannen) heeft

 10 procent  een stief-, pleeg- of adoptiekind.

Vrijwel alle Nederlandse jongeren onder de 

23 verwachten dat ze later kinderen krijgen.

Vrouwen krijgen momenteel gemiddeld  1,7 kind , 

het ideaal ligt op  2,25 kinderen .

De gemiddelde leeftijd waarop Nederlandse vrouwen 

een eerste kind krijgen is momenteel  29,8 jaar . 

Bijna  90 procent  van de mannen en vrouwen 

zonder kind verwacht dat de vrijheid om te doen wat je 

wilt minder wordt na de geboorte van het eerste kind. 

Van de vrouwen zonder kinderen verwacht  58 procent 
dat een kind krijgen schadelijk zal zijn voor hun loopbaan. 

 24 procent  van de mannen denkt dat.
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Met de kennis van nu weet ik dat geen kinderen krijgen voor een vrouw 
net zo’n ingrijpende levensverandering is als wel moeder worden. Of 
die keuze nu vrijwillig is gemaakt, of omdat dat door omstandigheden 
buiten jezelf om voor je wordt besloten. En hoewel de oorzaken daar-
van zich doorgaans beperken tot een ‘ze kon het niet’ of ‘ze wilde het 
niet’, is de werkelijkheid vele malen genuanceerder, grilliger en vooral 
complexer. Sterker: er zijn maar liefst zo’n 300 verschillende redenen 
voor het niet-krijgen van kinderen. Variërend van het niet kunnen 
betalen tot (nog) geen goede woning hebben. Van een ongelukkige 
jeugd tot chronisch ziek zijn en/of de angst om bepaald dna door te 
geven. Van een partner die de relatie verbrak tijdens een ivf-traject, tot 
gewoon geen moedergevoelens hebben en daar soms zelf ook best ver-
baasd over zijn. En dat verhaal wordt nog maar zelden verteld, en al 
helemaal niet in Nederland.
	 Terwijl het bestaat: geen kinderen hebben omdat ‘het zo ging’. Ik 
ben daar zelf een voorbeeld van, en ik weet inmiddels ook dat ik daar 
absoluut niet de enige in ben. Maar als je momenteel het woord ‘soci-
ale onvruchtbaarheid’ intikt op google, krijg je welgeteld één hit. Doe 
hetzelfde met termen als ‘childless by circumstance’ of ‘social inferti-
lity’, en de buitenlandse artikelen, blogs en onderzoeken vliegen je 
ineens om de oren. Waarmee ik maar wil zeggen: het onderwerp ‘geen 
kinderen hebben’ vanuit een menselijk perspectief bekijken, waarbij 
toeval en/of sociale omstandigheden vaak een grote rol spelen, is bij 
ons gewoon nog niet zo’n issue. Waardoor vrouwen zonder kinderen 
nog steeds worden ‘weggezet’ als ofwel ‘zielig’ als er onvruchtbaar-
heid speelt, of als ‘een beetje raar’ als het om een bewuste keuze gaat. 
Terwijl deze redenen bij slechts 20 procent van alle gevallen van geen 
kinderen hebben aan de orde zijn. Maar over die ‘rest’, vrouwen zoals 
ik dus, horen we zelden iets. En die stilte, weet ik, dient niemand. Ster-
ker nog: stiltes rond een onderwerp zijn meestal juist een teken dat er 
heel veel over te vertellen valt.
	 Intussen is de onwetendheid rondom ‘kinderloosheid’ groot, en daar-
door kunnen mensen soms verrassend hard of ongemakkelijk op ‘ons’ 
reageren. Boordevol goedbedoelde adviezen als ‘wel een beetje opschie-
ten, hoor’ of ‘neem nou maar eerst een kind, dan komt die man vanzelf’. 
Maar de vrouw die dit moet aanhoren kan daardoor al snel het gevoel 
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krijgen dat zij het verder maar in haar eentje moet uitzoeken. In een 
wereld die lijkt te draaien om het moederschap als hoogste doel voor 
een vrouw. Die daardoor bang kan worden dat een leven zonder kind 
een ongelukkig leven is. Of een onvervuld leven. Of een leven waarin ze 
het ‘verkeerd’ heeft gedaan. En waar ze zich voor moet ‘verdedigen’.
	 Dat komt mede doordat de verbeeldingsarmoede rond het niet- 
moederschap nog altijd enorm is. In de literatuur wordt ‘kinderloos-
heid’ bijvoorbeeld vaak verbeeld door plaatjes van kale bomen, 
doodlopende wegen of lege handen. Terwijl de ‘kindvrije’ vrouw 
daarin juist weer een gat in de lucht springt op een of andere verre 
vakantieberg. En ook de taal die wordt gebruikt om een leven zonder 
kinderen mee aan te duiden, is verbluffend eenzijdig en vervreem-
dend. Vol woorden als ‘onvrijwillig kinderloos’ of de bijbehorende 
afkorting ‘OK-vrouw’, terwijl er niets oké’s aan de hand is. Woorden als 
‘kindvrij’, waarbij een kind een last zou zijn waar je vooral ver weg van 
moet blijven. Maar ook vol emotieloze begrippen voor zaken die zelden 
emotieloos zijn, zoals ‘miskraam’ of ‘onvruchtbaarheid’. Dergelijke 
taal benadrukt vooral gebrek en gemis, alsof de vrouwen die dit 
overkomt met afstand en zakelijkheid benaderd moeten worden. 
Daarmee worden ze dus eigenlijk ‘ontmenselijkt’ in wie ze zijn, en in 
wat hun verhaal over hen zegt. Verhalen die bovendien maar al te vaak 
tot simpele stereotypen worden teruggebracht, ook als dat goed- 
bedoeld is. Bijvoorbeeld in artikelen met koppen als ‘Mariëlle is bewust 
kinderloos en supergelukkig!’, alsof deze ‘supergelukkige’ Mariëlle 
een opvallende uitzondering op een verder droevige regel zou zijn.
	 En dat alles verbaast mij enorm. Niet in de laatste plaats omdat ik 
het ooit zelf ervaarde, al was ik toen nog niet in staat te benoemen 
waar mijn ongemak door werd veroorzaakt. En toen ik eenmaal wél 
begreep waar dat om draaide, twijfelde ik lange tijd of ik daar wel 
over durfde te schrijven omdat het zo’n persoonlijk onderwerp is. Dat 
ik dat nu toch doe is omdat ik mijn verbazing over de stereotypering 
en taboesfeer die nog steeds om ‘kinderloosheid’ en alle verschijnings-
vormen ervan hangt, wist te vervangen door informatie, nieuwe 
kennis, ervaringsverhalen en cijfers.
	 Want dat vrouwen moeder worden mag dan de maatschappelijke 
norm zijn, de tijden veranderen ook. Zo is in het buitenland het percen-
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tage vrouwen zonder kinderen al jarenlang exposief aan het groeien. In 
Duitsland en Engeland ligt dat tegenwoordig op 25 procent, Spanje nadert 
zelfs de 30 procent. Wat daarbij vooral opvalt is dat die stijging niet alleen 
wordt veroorzaakt door de heersende aanname dat met name hoogopge-
leide vrouwen langer wachten met kiezen voor het moederschap, met 
alle mogelijke vruchtbaarheidsproblemen van dien. Ook steeds meer 
middelbaar en lager opgeleide vrouwen leiden een leven zonder kinde-
ren. En natuurlijk zijn er vrouwen die het niet zeker weten. Vrouwen die 
weliswaar een partner hebben die het misschien wil, maar bij wie de 
twijfel groter is dan de wens. En ook voor hen kan de sociale druk enorm 
zijn. Zoals voor de jonge vrouw die ik sprak voor dit boek. Haar zus had 
al twee kinderen, haar moeder had thuis op de schouw een gipsen foto-
lijstje staan met foto’s van die twee kleinkinderen erin, omringd door 
engeltjes. Naast dat lijstje stond een identiek exemplaar. Maar dan 
zónder fotootjes erin. ‘Dat heeft ze alvast voor mij en mijn mogelijk toe-
komstige kinderen neergezet,’ vertelde ze mij. ‘Dat vindt ze eerlijk naar 
mij en mijn zus toe. Maar ik weet helemaal niet of ík het wel wil. Mijn 
vriend wil het, ik heb de leeftijd ervoor, mijn moeder verwacht het van 
me. Het móét allemaal zo erg. Maar wat als ik het niet doe? Ik ben zo 
bang voor spijt. Niet voor het niet-krijgen van kinderen, maar juist voor 
spijt dat ik heb toegegeven aan de sociale druk van anderen. En daardoor 
door hen een leven ga leiden dat ik zelf anders had willen inrichten.’
	 ‘Kinderloosheid’ zit vaak veel ingewikkelder en emotioneler in elkaar 
dan op het eerste gezicht lijkt. Daarbij zijn er tegenwoordig zo veel 
manieren om zwanger te raken dat, voor wie dat niet lukt, schuld en 
schaamte op de loer liggen. Want als ‘alles’ kan, wat heb jij dan ‘fout’ 
gedaan dat het niet gebeurde? Vandaar ook dat deze groep niet snel 
publiekelijk de aandacht zoekt. Want als er één onderwerp is dat nog 
steeds omgeven is met veel beste stuurlui, aannames en misverstan-
den, is het wel een leven zonder kinderen. Om nog maar te zwijgen van 
het (stille) oordeel waar deze groep mee te maken kan krijgen. Een 
groep die ook nog eens uit vele honderdduizenden vrouwen bestaat.
	 En dat is best veel. Zeker als je ziet hoe Nederland op dit moment 
omgaat met het fenomeen ‘moederschap’. Je hoeft maar een wille-
keurige Bruna in te lopen om daar de talloze mama-bladen te zien 
liggen. De Kek Mama, de Fabulous Mama, de VIVA Mama en de Ouders van 
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Nu. En de maatschappelijke nadruk op moederschap stopt niet bij de 
tijdschriftenschappen, die zijn slechts een signaal van iets wat veel 
dieper geworteld is. Dat is de huidige maatschappelijke norm dat 
moeder worden ‘normaal’ is. En geen moeder worden dus niet. Want 
wie dat niet wordt of is, om wat voor reden dan ook, is op z’n minst 
toch ‘anders’. Zeker als het een vrijwillige keuze betreft. En die domi-
nante overtuiging over het moederschap, en daarmee dus ook het 
vrouw-zijn, valt misschien niet echt op, totdat je er zelf mee te maken 
krijgt. Waarna het onmogelijk wordt om het niet meer te zien.
	 Een mooi voorbeeld hiervan was de aankondiging van het thema 
van de Boekenweek van 2019: ‘De moeder, de vrouw’. Met name op 
social media waren de geïrriteerde reacties van bekende en onbekende 
Nederlanders overweldigend, vol van ‘welkom in 1950 allemaal’. Maar 
ik begreep de ophef niet. Want dit ging niet over 1950. Dit ging gewoon 
over anno nu, right in your face. Een tijd waarin de belangrijkste maat-
schappelijke rol van vrouwen inderdaad nog steeds die van moeder is, 
en we elkaar onderling bovendien sterk aanmoedigen dat vooral zo te 
houden. Waarin een kind krijgen soms bijna een kwestie van lifestyle 
lijkt te zijn. Als een maakbare, hippe keuze, die volledig gestoeld is op 
oorzaak, gevolg, op tijd beginnen, niet te kieskeurig zijn als je single 
bent en die vooral de ultieme vervulling als resultaat heeft. ‘Liefde,’ 
verzuchtte fulltime-moeder Romy Boomsma vorig jaar bij een foto op 
immens populaire Instagrampagina. Daarop stond zij hoogzwanger 
in lingerie met een vredige glimlach op haar gezicht terwijl ze haar 
dochter in de lucht hield. De vele reacties waren vol ‘wauwie’, hart-
jes, complimenten en ‘prachtig, puur en mooi!’
	 En daarmee gaf Romy in één klap een gezicht aan die onuitgespro-
ken, diepgewortelde maatschappelijke overtuiging: ‘echte’ vrouwen 
krijgen een kind. Ook in deze tijd. En dus is het ongemak rond vrouwen 
bij wie dat niet het geval is, groot. En is het rond ‘ons’ vaak stil. Ja, je 
vindt ons terug op websites over onvruchtbaarheid zoals freya.nl of 
kinderloosleven.nl. Er bestaan diverse gesloten fora voor ongewenst 
kinderloze vrouwen die in ivf- of andersoortige vruchtbaarheidstrajec-
ten zitten. Soms kom je ons tegen in kerstnummers van damesbladen, 
met artikelen als ‘Mijn verlies’ of ‘Ik heb geen kind meer, maar zal 
altijd moeder blijven’. Dat zijn vrijwel altijd enorm verdrietige en 
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emotionele ervaringsverhalen, vol geknakte hoop, diepe rouw en 
lege handen. Verhalen die ik soms herken, en soms ook niet. Maar 
tegelijkertijd ook verhalen die mij, inmiddels tien jaar na mijn ramp-
jaar, eigenlijk niet verder helpen.
	 Want ik ben dan wel geen moeder geworden, ik heb nog steeds een 
leven, en dromen en ambities. Goed, ik heb geen kinderen, maar ik 
ben, hoe verdacht dat nu misschien nog klinkt, inmiddels ook bijzon-
der gelukkig. Ondanks alles, en misschien wel dankzij alles. Maar van 
dit soort vrouwen, vrouwen zoals ik, zijn nog steeds weinig publieke 
voorbeelden of rolmodellen te vinden. Niet omdat ze er niet zijn, want 
ik weet dat ze bestaan. Maar omdat het gewoon zelden over ‘ons’ lijkt 
te gaan. En ‘wij’ die aandacht ook vrijwel nooit vragen. Waar een 
vrouw met kinderen zichzelf met gemak in een nieuw gezelschap voor 
kan stellen als ‘Ik ben die en die, en ik heb twee kinderen’ klinkt het 
alternatief voor vrouwen zonder kinderen nog steeds een stuk minder 
neutraal. Anders gezegd: ik zou mezelf nooit voorstellen met de woor-
den: ‘Ik ben Liesbeth, en ik ben kinderloos.’ Maar waarom is dat eigen-
lijk? Waarom is zeggen dat je geen kinderen hebt niet precies zo’n 
mededeling als zeggen dat je ze wél hebt? Ongeacht de reden daarvan?
	 Tuurlijk, in een-op-eengesprekken laten we echt wel van ons horen. 
Maar die gesprekken worden vaak in stilte gevoerd, terwijl ze enorm 
waardevol zijn. Zo raakte ik tijdens een perspresentatie in gesprek met 
een kennis. Halverwege het gesprek vroeg ik haar of ze eigenlijk kin-
deren had. Haar antwoord was ‘nee’. ‘Aha, nou ik ook niet.’ Dat bleek 
het startschot voor een gesprek waarin we er in moordtempo achter 
kwamen of, en waar, er verdriet zat. Of deze situatie vrijwillig was 
geweest, of niet. Of er stiefkinderen in het spel waren via een partner, 
en hoe we daarmee omgingen. Of we het ‘misten’ om geen kind van 
onszelf te hebben. En of dat op onze leeftijd eigenlijk uitmaakte. Of er 
neefjes en nichtjes waren, en hoe frequent we die zagen. Of er ‘spijt’ 
was, en waarom we dat allebei zo’n vreselijk woord vol vooronder-
stelde maakbaarheid vonden. Binnen tien minuten kreeg ik meer emo-
tionele informatie van deze vrouw dan ik waarschijnlijk had gekregen 
als we allebei kinderen hadden gehad en we daarover aan de praat 
waren geraakt. Dat gesprek luchtte op, zoals het mij altijd oplucht en 
vrolijk stemt als ik leuke, sterke, inspirerende vrouwen ontmoet die 
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net als ik geen kinderen hebben. Omdat ik me dan even aan hen 
optrek, me gerustgesteld voel, en dat hopelijk andersom ook zo is. 
Want deze vrouwen zetten de vooroordelen over onze ‘situatie’ onbe-
wust op scherp. Door gewoon te zijn wie ze zijn en daar gelukkig, vol-
wassen en relaxed onder te zijn. En dus allesbehalve die zogenaamd 
gefrustreerde, gemankeerde of eenzame kattenvrouwtjes vol onver-
werkt verdriet, voorondersteld egoïsme of ondoordachte keuzes. Toch 
vroeg ik me achteraf af waarom deze vrouw en ik ons gesprek op zo’n 
samenzweerderige toon hadden gevoerd. Ik herkende me zeker in 
sommige delen van haar verhaal en dat deed me goed. Maar tegelijker-
tijd gaf ons eensgezinde gefluister me ook een ongemakkelijk gevoel. 
Waarom was dat eigenlijk? Vonden wij zélf eigenlijk wel dat ons ver-
haal het vertellen waard was? En wie hielden we precies bij ons weg 
door dat niet te doen?

‘Ik ben zo bang dat je spijt krijgt, Lies. Ik gun het jou dat je moeder wordt.’ 
Woorden van mijn vriendin Y., moeder van twee, die als een van de 
weinigen de afgelopen jaren regelmatig bleef vragen naar het mogelijke 
bestaan, de staat dan wel aard van mijn eventuele kinderwens. Hoewel 
ik haar moest teleurstellen, waardeerde ik haar pogingen enorm. Ze 
vroeg het tenminste eerlijk en rechtstreeks en liet zich niet door mij 
afschepen met ontwijkende of rationele antwoorden. Toch had ik hét 
antwoord intussen niet, en had ik dat antwoord bovendien steeds 
minder. Naarmate de tijd verstreek groeide ik namelijk steeds verder 
over die diepgewortelde aanname heen dat alle vrouwen een kind 
moeten of willen krijgen. Van het idee dat mijn geluk en levensinvul-
ling in een kind besloten moeten liggen. Dat ik ‘spijt’ zou krijgen van 
mijn persoonlijke keuzes daarin en mijn leven in het algemeen, dat 
ineens vele malen minder maakbaar en complexer bleek te zijn dan 
om mij heen vaak het geval leek. Intussen maakte ik mijn keuzes nog 
steeds bewust. Alleen. Omdat dat nu eenmaal wel moest, of ik dat nu 
leuk vond of niet. Tot ik uiteindelijk geen keuzes meer wilde, of kon, 
maken waarna ik besloot dat het tijd werd om mijn leven opnieuw te 
gaan bekijken. En de jaren die achter me lagen, af te sluiten. ‘Ik word 
nooit moeder,’ zei ik dus op mijn eenenveertigste verjaardag tegen 
mijn beste vriendin. ‘Zo is het, en niet anders. Ik wil niet meer ergens 
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op wachten. Niet op een man, niet op een kind, of op allebei. Ik wil aan 
het tweede deel van mijn leven beginnen.’ Het was de eerste keer dat 
ik dat hardop zei. En de opluchting was groter en bevrijdender dan ik 
ooit had verwacht.
	 ‘Nederland heeft een enorm sterke moederschapscultuur,’ vertelde 
Femke Halsema (moeder van een tweeling) mij ooit tijdens een inter-
view. ‘En die is zeer dominant, als je erop gaat letten. Ga naar Frankrijk 
of naar Israël en je zult zien dat daar heel anders wordt omgegaan met 
vrouwen en moederschap als levensinvulling. Minder dwingend, dat 
vooral.’ Daarmee gaf ze woorden aan wat ik al had gemerkt. En dat is 
hoe ontzettend lastig, verwarrend en eenzaam het kan zijn om binnen 
die dominante norm overeind te blijven, als jouw verwachtingen of 
levensloop ineens ‘afwijkende’ trekken beginnen te vertonen. En al 
helemaal als je, zoals ik ooit deed, blijft dromen van een leven waarin 
liefde, een huwelijk of moederschap ooit een grote rol zullen gaan spelen. 
Terwijl daar uiteraard alternatieven voor bestaan. ‘Otherhood’, noemt de 
Amerikaanse schrijfster Melanie Notkin dat in haar gelijknamige boek 
uit 2015. In het Nederlands heb ik nog geen mooier of liefdevoller 
woord kunnen bedenken dat deze lading dekt. Dat is dat het heel goed 
mogelijk is om een vervuld en gelukkig leven te leiden zonder kinde-
ren, ongeacht wat er in de rest van je leven gebeurt, of gebeurd is. Dat 
is misschien een ander leven. Maar daarmee nog geen minder leven. 

Dit boek is mijn poging om het huidige beeld dat bestaat over het 
niet-moederschap, te verbreden. Omdat de weg daarnaartoe over veel 
meer gaat dan alleen verdriet en vervreemding aan de ene kant, of 
bevrijding en bewustzijn aan de andere. Dat gaat bijvoorbeeld ook over 
er alsnog bewust voor leren kiezen, zelfs als de omstandigheden die 
‘kindvrije’ keuze van je vroegen. Over vervreemdende, stereotiepe 
verbeeldingen van niet-moeders in series en films, maar ze daar 
zelden op een normale of inspirerende manier in terugvinden. Dat 
gaat over verwachtingen van anderen, maar ook van jezelf. Over alle 
vragen, opmerkingen en goede raad die je krijgt, ook als je daar niet 
om gevraagd hebt. Over je rol als vrouw, en de maatschappelijke eisen 
die daar (onbewust) nog steeds aan gekoppeld zijn. Dat gaat over 
afscheid nemen, soms rouwen en opnieuw beginnen, over jezelf ver-
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anderen en je leven opnieuw richting geven. Dat gaat over daten na je 
vijfendertigste tussen de kraamvisites door. Over vriendinnen die 
ineens ‘chips’ gaan zeggen in plaats van ‘shit’. Maar dat gaat vooral 
over je ‘tribe’ herkennen en een vervuld leven (leren) leiden als vrouw 
zonder kind. Of je dat leven nu gekozen hebt, of dat het je overkomen 
is. Want dat leven bestaat. En daar weet ik inmiddels alles van.
	 Het wordt zo langzamerhand tijd dat we wat meer openlijke infor-
matie krijgen en geven over wat ik het ‘onverwachte leven’ ben gaan 
noemen. En dat we hardop delen waar dat onverwachte leven, een 
leven zonder kinderen, nu eigenlijk over gaat en over kán gaan. Zonder 
misplaatste schaamte of het gevoel niet ‘goed genoeg’ te zijn. Zonder je 
te moeten verdedigen of te zwijgen om er maar ‘vanaf’ te zijn. Dat doe 
ik voor iedereen die zich in dit boek hopelijk gehoord en (h)erkend gaat 
voelen. Maar ook voor mezelf. Want ik heb besloten te gaan schrijven 
wat ik tien jaar geleden, tijdens en na mijn rampjaar, zélf best had 
willen lezen. Zodat ik wat beter was voorbereid op de specifieke rouw 
en stille afscheidsrituelen die voor ‘onze’ soort gelden. Maar vooral 
over wat het betekent om dat leven vervolgens opnieuw in te vullen. 
En over hoe dat leven eruit kan gaan zien. Als een vrouw die ertoe 
doet, en die op een gezonde manier omgaat met wat haar is overkomen 
of waar ze voor heeft gekozen. Dan had ik me in die jaren misschien 
beter en sterker gevoeld, te midden van alle oorverdovende stiltes, 
superieure aannames en soms goedbedoelde adviezen.
	 Het precieze antwoord had ik daarbij niet, en heb ik soms nog steeds 
niet. Echte vrouwen krijgen een kind is dan ook niet bedoeld als antwoord, 
het is bedoeld als een begin. En dat verhaal is deels gebaseerd op mijn 
persoonlijke ervaring, waarvan ik jarenlang dacht dat ik er nooit over 
zou praten, laat staan erover zou schrijven. Maar de tijd heeft gelukkig 
veel veranderd, en de kennis die ik tijdens het schrijven van dit boek 
opdeed, ook. En natuurlijk weet ik het best: ‘Echte vrouwen krijgen een 
kind’ is net zoiets als ‘Echte mannen huilen niet’. Het is (zelf)ondermij-
nend en vooral: het is niet waar. Maar ik heb met deze titel hopelijk wel 
meteen de aandacht. En dat is precies mijn bedoeling. ‘Hoezo: “echte” 
vrouwen?’ zei – wederom – mijn zus toen ik haar vertelde wat ik van 
plan was. ‘Als ik met piekhaar op het schoolplein sta en naar huis race 
om iedereen te eten te geven en daarna op een feestje een kinderloze 
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vrouw ontmoet met mooie nagels, perfect uitgekozen kleding en alle 
vrijheid van de wereld weet ik eigenlijk niet wie op dat moment meer 
“vrouw” is.’ En daar heeft ze gelijk in, want ‘echte’ vrouwen bestaan 
natuurlijk niet. En de aan- of afwezigheid van kinderen zou daar al 
helemaal niets mee te maken moeten hebben.
	 Toch kreeg ik ook andere reacties. Van mijn ‘ongewenst kinder-
loze’ vriendin Wendy bijvoorbeeld, met wie ik in de jaren na mijn 
rampjaar vaak zeer intieme gesprekken had: over ons huidige leven, 
over de talloze keren dat wij onze vriendinnen of collega’s om de nek 
vlogen omdat we tijdens een afspraak ‘terloops’ vroegen waarom ze 
ineens geen wijn maar spa rood bestelden. Want die momenten 
gingen bij anderen natuurlijk gewoon door. Over alle babyshowers en 
soms zelfs een geboorte waar we bij mochten zijn, waar we steeds 
weer lachend en dolblij bij stonden. Uiteraard, want het geluk van 
onze geliefden was ook ons geluk. Over de vele kraamvisites waar we 
heen gingen om verse baby’tjes te knuffelen en te besnuffelen. En dat 
er dan altijd wel iemand was die moest zeggen: ‘Dat staat je goed, 
zeg. Wil jij niet ook…?’ Maar vooral over hoe totaal onvoorbereid we 
eigenlijk waren op onze plots nieuwverworven maatschappelijke 
positie. En hoe we die in stilte ervaarden.
	 Ik denk nog vaak terug aan die gesprekken met haar. Want wij 
waren natuurlijk niet ‘zielig’, allesbehalve. Maar intussen leken we tot 
onze grote verbazing toch ineens niet meer echt mee te doen. Dus 
hielden we ons als steeds officiëler wordende ‘kinderloze vrouwen’ 
staande in dat zo plotseling opgekomen enorme leger van vrouwen 
die zo overduidelijk en soms ook superieur door het land der moeder-
schap leken te marcheren. Dat ging regelmatig met de moed der wan-
hoop, al deelden we dat alleen met elkáár. Want met ons ging het 
prima, wij redden ons wel, met ons was niets aan de hand. Intussen 
stonden we net iets te vaak voor ánderen te applaudisseren. Voor hún 
geluk, hún vruchtbaarheid, hún succes in de liefde, hún stabiele 
levens. Maar wie juichte er eigenlijk voor vrouwen zoals wij? 
	 Toen ik dus afgelopen zomer aan Wendy vertelde waar dit boek 
over ging en vooral dat het dóórging, viel ze even helemaal stil. En dat 
wil wat zeggen in haar geval. Waarna ze antwoordde met: ‘Dit is zó 
geweldig. Ik kan bijna niet geloven dat het echt gaat gebeuren. Ik kan 
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wel janken, Lies. Maar shit, ik word er ook nu al zenuwachtig van. Voor 
je het weet word je straks weggezet als zo’n woedende, kinderloze 
vrouw.’ En precies die reactie was pas écht mijn groene sein. Want ik 
ben geen woedende, kinderloze vrouw. Ik ben gewoon een vrouw 
zonder kinderen. En ik ben zeker niet de enige. Hoog tijd dus om het 
licht te zetten op ‘ons’. Met liefde. Want wij bestaan, en het is tijd dat 
we terug gaan praten. 

UN VOCABULAIRE HORRIBLE: KINDERLOOS!  
ONVRIJWILLIG! ONVRUCHTBAAR! 

DE OK-VROUW! KINDVRIJ! 
(uhm… maar wat is er precies mis met gewoon: ‘vrouw zonder kind’?) 

Wie gaat zoeken naar woorden om het niet-moederschap te 
beschrijven komt er al snel achter dat de taal daaromheen onnodig 
lelijk is. Denk bijvoorbeeld aan termen als ‘kinderloosheid’ of de 
‘OK’-vrouw, waarbij OK staat voor ‘Ongewenst Kinderloos’. In dit 
boek gebruik ik beide woorden niet, omdat daarin naar mijn smaak 
de ongewenstheid en het gebrek te veel worden benadrukt. Op 
zoek naar een betere definitie stuitte ik op ‘kindvrij’ of ‘bewust kin-
derloos’, veelal gebruikt door vrouwen die bewust niet voor het 
moederschap hebben gekozen. Maar ook die termen dekken voor 
mij de lading niet, vanwege de afwijzing van kinderen die in deze 
woorden besloten ligt, maar vooral omdat ik weet dat lang niet 
elke vrouw het niet-hebben van kinderen als een ‘bevrijding’ 
ervaart. Waarmee deze term dus voor een (te) kleine groep van 
toepassing is. Ik kies daarom voor de term ‘vrouw zonder kind’. 
Omdat het neutraal is, en benoemt wat het feitelijk is. Daarnaast 
blijven de vele nuances die binnen deze groep te onderscheiden 
zijn met deze definitie overeind. En dat er kennelijk een noodzaak 
bestaat waardoor vrouwen hun emotionele of sociale identiteit 
willen of moeten definiëren aan de hand van het moederschap, 
ook. Maar daar gaat het volgende hoofdstuk over.
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