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‘ AM UNWRITTEN,
CAN'T READ MY MIND,
I'M UNDEFINED.
| BREAK TRADITION,
SOMETIMES MY TRIES,
ARE OUTSIDE THE LINES.'

Uit: Unwritten (2006), Natasha Beddingfield
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‘JE BENT BlJ
DE KUST
AANGEKOMEN.
ER ZIJN GEEN
INSTRUCTIES.'

Denise Levertoy, uit: The Book Without Words
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Op mijn tiende verjaardag kreeg ik een boekje cadeau. ‘Tk over mezelf’
heette het. Daarin moest ik op allerlei vragen antwoord geven. Van
wat mijn lievelingskleur was tot wie mijn beste vriendin, van hoe mijn
ouders heetten tot wat ik later wilde worden. De laatste bladzij van dat
boekje was leeg, met bovenaan de tekst: ‘Teken jezelf zoals jouw leven
eruitziet als je volwassen bent’. Op die bladzijde tekende ik mezelf.
Lachend, met een tennisracket onder mijn arm. Op een enorm gras-
veld voor een pannenkoekenhuis. Naast mij stond mijn man (‘Kurt’).
Verder tekende ik twee honden, een paard en een zwembad.

Van die tekening is vrijwel niets uitgekomen. Mijn geliefde heet
Henk, ik heb nooit leren tennissen, paarden vind ik eng, de honden
werden een geschifte kat en in mijn tuin is geen plaats voor een
zwembad - laat staan een pannenkoekenhuis. Maar één onderdeel
van mijn toekomstbeeld bleek wel te kloppen: ik had geen kinderen
getekend. Want die zouden er inderdaad niet komen.

Ik ben geen moeder, en alles wijst er inmiddels op dat ik dat ook nooit
zal worden. Dat was allesbehalve een rechte lijn van A naar B, en
zeker niet zonder emoties. Ik zie mezelf nog staan, de eerste keer dat
een stel uit mijn thirtysomething vriendenkring ons allemaal - ting-
ting tegen een glas - bij elkaar riep op een feestje. Er ging iets verteld
worden. Blij en blozend stonden ze daar, de eersten uit onze roedel
die de grote stap hadden gezet. Hij nam het woord. ‘Er komt een baby,
Marieke is zwanger. Er klonk gegil, gejoel, er werd geklapt en om
halzen gevlogen. Maar er gebeurde ook iets anders. Want één vrien-
din uit ons gezelschap werd vuurrood, barstte vervolgens in tranen
uit en liep de kamer uit. Zij en haar man waren blijkbaar al een tijd
aan het proberen om zwanger te worden en dat lukte maar niet. Wat
er op dat moment gebeurde kon ze emotioneel niet aan. Haar reactie
was pijnlijk en werd als een beetje ongepast ervaren. Terwijl het
eigenlijk, voor het eerst even zichtbaar voor ons allemaal, alleen
maar blootlegde welke grote en vaak verborgen emoties er komen
kijken bij een kinderwens. Wat ik me van dat moment echter vooral
herinner is dat ik een kanteling voelde. Alsof we door die ene medede-
ling allemaal veranderden. Tot die tijd waren we zomaar wat vrolijke,
achteraf gezien misschien wat verwende, dertigers voor wie het
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leven vooral leek te bestaan uit borrels, banen, eerste koophuizen en
vakanties. Ja, we hadden de eerste huwelijken al gevierd met elkaar,
maar daar waren we vooral aan het dansen en feesten geweest. Dacht
ik. Verder bouwden we voorlopig aan een leven dat met name in
praktische zin verder ging dan het studentenleven, waar we eigenlijk
nog maar net uit leken te komen. Dat daar ook kinderen bij gingen
horen, was tot dat moment nog niet bij me opgekomen.

Bijna twee jaar later stond ik in hetzelfde gezelschap. Nu hadden
wij iets te vertellen. Ook ik kreeg gegil en gejoel. Er werd geklapt,
geproost en om mijn hals gevlogen. Vierendertig was ik, en in ver-
wachting. Echt heel lang hadden we er niet over nagedacht, maar leuk
was het wel. Dat veranderde toen ik plotseling een zware miskraam
kreeg en in het ziekenhuis belandde. Waarna mijn bestaan pas écht
kantelde. Nooit eerder — en daarna ook nooit meer - heb ik ervaren
wat ik toen ervaarde. Wat een enorm verdriet er blijkbaar los kan
komen als je een kind verliest. Ook als dat nog ‘maar’ 14 weken is. ‘Ach,
het was in de foetus-fase, zeiden mensen om me te troosten. En ook:
‘Joh, je weet tenminste dat je zwanger kint worden.’ Of, de génantste:
‘Nou, snel weer aan de slag, meid!’ Bij mij gebeurde alleen iets heel
anders. Want ik belandde in die periode in een vreemde, mistige
maar tegelijkertijd zeer doortastende toestand die ik achteraf nog
het beste kan omschrijven als een periode van totale eenzaamheid
en een diep gemis vol heimwee-naar. Terwijl ik ondertussen pro-
beerde de schijn op te houden. Want vreemd genoeg dacht ik dat ik
het hier niet hardop over moest hebben. Om mezelf te beschermen
tegen reacties van anderen, maar vooral als poging om mijn verlies
voor mezelf te relativeren. Alsof ik een onduidelijke schaamte
ervaarde, en het gevoel iets ‘fout’ gedaan te hebben in wat zo intiem
en persoonlijk was. Dus ging ik meteen weer naar mijn werk. Met mij
ging het prima. Ik redde me wel. Het moest weer normaal worden.
Nee, ik hoefde er niet over te praten en afspreken hoefde ook niet,
dank je wel. De gynaecoloog stelde me na een uitgebreid onderzoek
gerust dat ik nog steeds kinderen kon krijgen en dat er niets mis was
met mijn lichamelijke functies. Dat dit soort dingen nu eenmaal
gebeurden, bij 1 op de 4 vrouwen, en ik nog jong genoeg was om.
Maar iets in mij was definitief veranderd. En niet alleen in mij. Niet
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lang daarna verbrak mijn toenmalige partner onze relatie. Ik houd
mezelf soms nog weleens voor dat dat kwam doordat hij niet kon
omgaan met wat ons overkwam, al weet ik allang dat dat niet waar is
en wij geen goede relatie hadden. Hoe dan ook: ik was vierendertig
en mijn leven leek vanuit het niets compleet tot stilstand te zijn
gekomen. En daarmee mijn toekomst ook. Die klap had ik op geen
enkele manier zien aankomen.

Zes maanden later stond ik met twee van mijn zussen ergens op een
berg in Portugal. Het was Kerstmis, ze hadden deze wandelvakantie
al veel eerder gepland, maar natuurlijk mocht ik aanhaken. Ik zou
binnenkort verhuizen naar een single-flatje, rookte op dat moment
als een ketter en werkte veel te hard. Alles had ik voorbij zien komen
dat jaar. Maar ik zweeg erover, tegen iedereen. De zwangerschaps-
test, mijn veranderende lichaam, mijn buik en borsten vol belofte, de
echo’s, de verloskundige die me kordaat vertelde dat ik geen rosbief
meer mocht eten en me verstandige folders meegaf, mijn moeder die
in huilen uitbarstte toen ik vertelde dat ze voor het eerst oma zou
worden, een vriendin die in haar enthousiasme, maar ook in pijnlijke
onbezonnenheid, meteen zes hippe rompertjes en een duur baby-
boek voor me kocht. Als voorschot op iets wat er nog niet was. Hoe ik
's avonds in bed voorzichtig babynamen verzon. Cecilia voor een
meisje, James voor een jongen. Die ene nacht op een verlaten spoed-
hulp. De stille, zakelijke paniek daar, toen bleek dat ik veel te snel
veel te veel bloed verloor. De opgepiepte gynaecoloog die in de rap
vrijgemaakte, felverlichte operatiekamer meteen haar laden vol
tangen opentrok. Voor een verdoving was geen tijd meer. En ik, die
in haar stalen stoel, vastgemaakt bij mijn enkels, toch nog even
vroeg of dit pijn ging doen. Hoe ze me recht aankeek en ‘nee’ zei. En
loog. Maar ik kan dat haar nog steeds niet kwalijk nemen. Er was op
dat moment geen enkel alternatief.

Verdriet is als een slang in de jungle. Je weet dat hij er is en hij je
altijd eerder ziet dan jij hem. Dat hij sterk en giftig is. En hij je het
liefst overvalt als je er niet op voorbereid bent. Wie er eenmaal door
wordt gebeten moet de wond uitzuigen, het gif uitspuwen, zich meteen
verbinden, van de schrik bekomen, proberen te vergeten en voortaan
vooral uit die jungle blijven. Maar waar niemand zich tegen kan
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wapenen is dat het verdriet daarna gewoon blijft. Sluw zonnend in
het hoge gras wacht hij rustig af, hij kent je al. In camouflagekleuren
blijft hij daar kalm liggen, net zolang tot je niet meer op hem bere-
kend bent. Waarna hij je alsnog pakt. Mijn slang pakte me die dag in
december, boven op die berg in Portugal. ‘Vandaag was mijn uitgere-
kende dag,’ zei ik, niet eens meer in staat om te huilen. Mijn zus zei,
bij gebrek aan betere woorden, alleen maar: ‘Het komt wel goed, Lies,
jij bent sterker dan je nu misschien denkt.’

Dat moment is nu tien jaar geleden. En ik weet nog steeds niet of ze
gelijk had. Tk weet wel dat ik geen moeder ben geworden. En ik dat
ook niet meer word. Waar om mij heen vriendinnen, collega’s en later
diezelfde zus het steeds drukker kregen met de geboortes van hun
kinderen en het bouwen aan hun kersverse gezinnen, leerde ik
wennen aan een leven als single vrouw. Dat ging met vallen en
opstaan, en het is misschien maar goed dat ik in die tijd niet wist dat
het nog tot mijn eenenveertigste zou duren voordat de opgestoken
storm in mijn persoonlijke leven weer zou gaan liggen. Ja, er waren
in die jaren weleens dates, er waren pogingen tot een relatie, maar er
was vooral ook veel eenzaamheid. Dat ik intussen fulltime op een
redactie van een groot vrouwenblad werkte hielp ook niet echt mee
voor mijn gevoel van onthechting. De gesprekken tijdens de lunch-
pauze leken vrijwel altijd te gaan over ‘typische vrouwenzaken’ als
zwangerschappen, kinderen, echtgenoten, de juffen van school, rap-
porten en pubers. ‘Weet je wat het is,” zei een vrouwelijke collega in
die tijd tegen niemand in het algemeen, ‘als je geen kinderen hebt zul
je je leven toch langs andere lijnen moeten gaan invullen. Door veel
te gaan reizen of zo, een pleegkind misschien. Maar je zult een nieuw
doel moeten zoeken, he, je tijd anders moeten leren invullen. Anders
wordt het zo nietsig.’ Dat ik een hekel heb aan alleen reizen en er in
mijn leven op dat moment totaal geen vooruitzicht was op een kind
van mezelf, laat staan op zoiets groots als een pleegkind, zei ik niet.
Maar dat mijn leven misschien wat ‘nietsig’ kon gaan worden, daar
was ik wel bang voor. Het punt was alleen dat ik langzamerhand
steeds minder duidelijk wist waar dat precies aan lag. En intussen
tikte de tijd door.
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[»] e W] 518 IN NEDERLAND:
1 o] o] (o [-%-Y Nederlandse vrouwen krijgt geen kind.

Dat percentage is sinds 1990 onveranderd, de prognose
voor 2020 laat hetzelfde zien.

Op 1januari 2018 waren 720.000 Nederlandse vrouwen van

boven de 40 jaar geen moeder. Dit aantal is als volgt opgedeeld:
40 - 50 jaar: 200.000 | 50 - 60 jaar: 221.000 | 60 - 70 jaar: 159.000
70 - 80 jaar: 85.000 | 80 - 90 jaar: 45.000 | 90 jaar en ouder: 10.000

Slechts m van de vrouwen tussen de 18 en

43 jaar die eraan toe is om een kind te krijgen,

woont samen met een partner.

Hoger opgeleide vrouwen zijn met m iets

vaker 'kinderloos’ dan lager opgeleide. Daarnaast zijn

ze gemiddeld vier jaar later toe aan kinderen.

Lager opgeleiden hebben vaker onvoldoende financiéle
middelen om aan kinderen te beginnen en hebben ook

minder vaak een geschikte woning.

'Onvrijwillige onvruchtbaarheid' hindert 10 procent

van de vrouwen tussen de 35 en 42 jaar.

10 procent van de mensen zonder kinderen

kiest daar bewust voor.
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Bij 80 procent van alle vrouwen (en mannen) zonder

kinderen, spelen andere omstandigheden dan onvruchtbaarheid

of geen kind willen een doorslaggevende rol.

Van de onvruchtbare vrouwen (en mannen) heeft

10 procent een stief-, pleeg- of adoptiekind.

Vrijwel alle Nederlandse jongeren onder de
23 verwachten dat ze later kinderen krijgen.

Vrouwen krijgen momenteel gemiddeld m,
het ideaal ligt op 2,25 kinderen}

De gemiddelde leeftijd waarop Nederlandse vrouwen

een eerste kind krijgen is momenteel 29,8 jaar 5
Bijna 90 procent van de mannen en vrouwen

zonder kind verwacht dat de vrijheid om te doen wat je

wilt minder wordt na de geboorte van het eerste kind.

Van de vrouwen zonder kinderen verwacht o] ) procent

dat een kind krijgen schadelijk zal zijn voor hun loopbaan.

m van de mannen denkt dat.
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Met de kennis van nu weet ik dat geen kinderen krijgen voor een vrouw
net zo'n ingrijpende levensverandering is als wel moeder worden. Of
die keuze nu vrijwillig is gemaakt, of omdat dat door omstandigheden
buiten jezelf om voor je wordt besloten. En hoewel de oorzaken daar-
van zich doorgaans beperken tot een ‘ze kon het niet’ of ‘ze wilde het
niet’, is de werkelijkheid vele malen genuanceerder, grilliger en vooral
complexer. Sterker: er zijn maar liefst zo'n 300 verschillende redenen
voor het niet-krijgen van kinderen. Variérend van het niet kunnen
betalen tot (nog) geen goede woning hebben. Van een ongelukkige
jeugd tot chronisch ziek zijn en/of de angst om bepaald pna door te
geven. Van een partner die de relatie verbrak tijdens een ivf-traject, tot
gewoon geen moedergevoelens hebben en daar soms zelf ook best ver-
baasd over zijn. En dat verhaal wordt nog maar zelden verteld, en al
helemaal niet in Nederland.

Terwijl het bestaat: geen kinderen hebben omdat ‘het zo ging’. Ik
ben daar zelf een voorbeeld van, en ik weet inmiddels ook dat ik daar
absoluut niet de enige in ben. Maar als je momenteel het woord ‘soci-
ale onvruchtbaarheid’ intikt op google, krijg je welgeteld één hit. Doe
hetzelfde met termen als ‘childless by circumstance’ of ‘social inferti-
lity’, en de buitenlandse artikelen, blogs en onderzoeken vliegen je
ineens om de oren. Waarmee ik maar wil zeggen: het onderwerp ‘geen
kinderen hebben’ vanuit een menselijk perspectief bekijken, waarbij
toeval en/of sociale omstandigheden vaak een grote rol spelen, is bjj
ons gewoon nog hiet zo’n issue. Waardoor vrouwen zonder kinderen
nog steeds worden ‘weggezet’ als ofwel ‘zielig’ als er onvruchtbaar-
heid speelt, of als ‘een beetje raar’ als het om een bewuste keuze gaat.
Terwijl deze redenen bij slechts 20 procent van alle gevallen van geen
kinderen hebben aan de orde zijn. Maar over die ‘rest’, viouwen zoals
ik dus, horen we zelden iets. En die stilte, weet ik, dient niemand. Ster-
ker nog: stiltes rond een onderwerp zijn meestal juist een teken dat er
heel veel over te vertellen valt.

Intussen is de onwetendheid rondom ‘kinderloosheid’ groot, en daar-
door kunnen mensen soms verrassend hard of ongemakkelijk op ‘ons’
reageren. Boordevol goedbedoelde adviezen als ‘wel een beetje opschie-
ten, hoor’ of ‘neem nou maar eerst een kind, dan komt die man vanzelf’.
Maar de vrouw die dit moet aanhoren kan daardoor al snel het gevoel
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krijgen dat zij het verder maar in haar eentje moet uitzoeken. In een
wereld die lijkt te draaien om het moederschap als hoogste doel voor
een vrouw. Die daardoor bang kan worden dat een leven zonder kind
een ongelukkigleven is. Of een onvervuld leven. Of een leven waarin ze
het ‘verkeerd’ heeft gedaan. En waar ze zich voor moet ‘verdedigen’.

Dat komt mede doordat de verbeeldingsarmoede rond het niet-
moederschap nog altijd enorm is. In de literatuur wordt ‘kinderloos-
heid’ bijvoorbeeld vaak verbeeld door plaatjes van kale bomen,
doodlopende wegen of lege handen. Terwijl de ‘kindvrije’ vrouw
daarin juist weer een gat in de lucht springt op een of andere verre
vakantieberg. En ook de taal die wordt gebruikt om een leven zonder
kinderen mee aan te duiden, is verbluffend eenzijdig en vervreem-
dend. Vol woorden als ‘onvrijwillig kinderloos’ of de bijbehorende
afkorting ‘OK-vrouw’, terwijl er niets oké’s aan de hand is. Woorden als
‘kindvrij’, waarbij een kind een last zou zijn waar je vooral ver weg van
moet blijven. Maar ook vol emotieloze begrippen voor zaken die zelden
emotieloos zijn, zoals ‘miskraam’ of ‘onvruchtbaarheid’. Dergelijke
taal benadrukt vooral gebrek en gemis, alsof de vrouwen die dit
overkomt met afstand en zakelijkheid benaderd moeten worden.
Daarmee worden ze dus eigenlijk ‘ontmenselijkt’ in wie ze zijn, en in
wat hun verhaal over hen zegt. Verhalen die bovendien maar al te vaak
tot simpele stereotypen worden teruggebracht, ook als dat goed-
bedoeld is. Bijvoorbeeld in artikelen met koppen als ‘Mari€lle is bewust
kinderloos en supergelukkig!’, alsof deze ‘supergelukkige’ Mariélle
een opvallende uitzondering op een verder droevige regel zou zijn.

En dat alles verbaast mij enorm. Niet in de laatste plaats omdat ik
het ooit zelf ervaarde, al was ik toen nog niet in staat te benoemen
waar mijn ongemak door werd veroorzaakt. En toen ik eenmaal wél
begreep waar dat om draaide, twijfelde ik lange tijd of ik daar wel
over durfde te schrijven omdat het zo’n persoonlijk onderwerp is. Dat
ik dat nu toch doe is omdat ik mijn verbazing over de stereotypering
en taboesfeer die nog steeds om ‘kinderloosheid’ en alle verschijnings-
vormen ervan hangt, wist te vervangen door informatie, nieuwe
kennis, ervaringsverhalen en cijfers.

Want dat vrouwen moeder worden mag dan de maatschappelijke
norm zijn, de tijden veranderen ook. Zo is in het buitenland het percen-
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tage vrouwen zonder kinderen al jarenlang exposief aan het groeien. In
Duitsland en Engeland ligt dat tegenwoordig op 25 procent, Spanje nadert
zelfs de 30 procent. Wat daarbij vooral opvaltis dat die stijging niet alleen
wordt veroorzaakt door de heersende aanname dat met name hoogopge-
leide vrouwen langer wachten met kiezen voor het moederschap, met
alle mogelijke vruchtbaarheidsproblemen van dien. Ook steeds meer
middelbaar en lager opgeleide vrouwen leiden een leven zonder kinde-
ren. En natuurlijk zijn er vrouwen die het niet zeker weten. Vrouwen die
weliswaar een partner hebben die het misschien wil, maar bij wie de
twijfel groter is dan de wens. En ook voor hen kan de sociale druk enorm
zijn. Zoals voor de jonge vrouw die ik sprak voor dit boek. Haar zus had
al twee kinderen, haar moeder had thuis op de schouw een gipsen foto-
lijstje staan met foto’s van die twee kleinkinderen erin, omringd door
engeltjes. Naast dat lijstje stond een identiek exemplaar. Maar dan
zonder fotootjes erin. ‘Dat heeft ze alvast voor mij en mijn mogelijk toe-
komstige kinderen neergezet,’ vertelde ze mij. ‘Dat vindt ze eerlijk naar
mij en mijn zus toe. Maar ik weet helemaal niet of ik het wel wil. Mijn
vriend wil het, ik heb de leeftijd ervoor, mijn moeder verwacht het van
me. Het méét allemaal zo erg. Maar wat als ik het niet doe? Ik ben zo
bang voor spijt. Niet voor het niet-krijgen van kinderen, maar juist voor
spijt dat ik heb toegegeven aan de sociale druk van anderen. En daardoor
door hen een leven ga leiden dat ik zelf anders had willen inrichten.

‘Kinderloosheid’ zit vaak veel ingewikkelder en emotioneler in elkaar
dan op het eerste gezicht lijkt. Daarbij zijn er tegenwoordig zo veel
manieren om zwanger te raken dat, voor wie dat niet lukt, schuld en
schaamte op de loer liggen. Want als ‘alles’ kan, wat heb jij dan ‘fout’
gedaan dat het niet gebeurde? Vandaar ook dat deze groep niet snel
publiekelijk de aandacht zoekt. Want als er één onderwerp is dat nog
steeds omgeven is met veel beste stuurlui, aannames en misverstan-
den, is het wel een leven zonder kinderen. Om nog maar te zwijgen van
het (stille) oordeel waar deze groep mee te maken kan krijgen. Een
groep die ook nog eens uit vele honderdduizenden vrouwen bestaat.

En dat is best veel. Zeker als je ziet hoe Nederland op dit moment
omgaat met het fenomeen ‘moederschap’. Je hoeft maar een wille-
keurige Bruna in te lopen om daar de talloze mama-bladen te zien
liggen. De Kek Mama, de Fabulous Mama, de VIVA Mama en de Ouders van

21
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Nu. En de maatschappelijke nadruk op moederschap stopt niet bij de
tijdschriftenschappen, die zijn slechts een signaal van iets wat veel
dieper geworteld is. Dat is de huidige maatschappelijke norm dat
moeder worden ‘normaal’ is. En geen moeder worden dus niet. Want
wie dat niet wordt of is, om wat voor reden dan o0k, is op z'n minst
toch ‘anders’. Zeker als het een vrijwillige keuze betreft. En die domi-
nante overtuiging over het moederschap, en daarmee dus ook het
vrouw-zijn, valt misschien niet echt op, totdat je er zelf mee te maken
krijgt. Waarna het onmogelijk wordt om het niet meer te zien.

Een mooi voorbeeld hiervan was de aankondiging van het thema
van de Boekenweek van 2019: ‘De moeder, de vrouw’. Met name op
social media waren de geirriteerde reacties van bekende en onbekende
Nederlanders overweldigend, vol van ‘welkom in 1950 allemaal’. Maar
ik begreep de ophef niet. Want dit ging niet over 1950. Dit ging gewoon
over anno nu, right in your face. Een tijd waarin de belangrijkste maat-
schappelijke rol van vrouwen inderdaad nog steeds die van moeder is,
en we elkaar onderling bovendien sterk aanmoedigen dat vooral zo te
houden. Waarin een kind krijgen soms bijna een kwestie van lifestyle
lijkt te zijn. Als een maakbare, hippe keuze, die volledig gestoeld is op
oorzaak, gevolg, op tijd beginnen, niet te kieskeurig zijn als je single
bent en die vooral de ultieme vervulling als resultaat heeft. ‘Liefde,
verzuchtte fulltime-moeder Romy Boomsma vorig jaar bij een foto op
immens populaire Instagrampagina. Daarop stond zij hoogzwanger
in lingerie met een vredige glimlach op haar gezicht terwijl ze haar
dochter in de lucht hield. De vele reacties waren vol ‘wauwie’, hart-
jes, complimenten en ‘prachtig, puur en mooi!’

En daarmee gaf Romy in één klap een gezicht aan die onuitgespro-
ken, diepgewortelde maatschappelijke overtuiging: ‘echte’ vrouwen
krijgen een kind. Ook in deze tijd. En dus is het ongemak rond vrouwen
bij wie dat niet het geval is, groot. En is het rond ‘ons’ vaak stil. Ja, je
vindt ons terug op websites over onvruchtbaarheid zoals freya.nl of
kinderloosleven.nl. Er bestaan diverse gesloten fora voor ongewenst
kinderloze vrouwen die in ivf- of andersoortige vruchtbaarheidstrajec-
ten zitten. Soms kom je ons tegen in kerstnummers van damesbladen,
met artikelen als ‘Mijn verlies’ of ‘Ik heb geen kind meer, maar zal
altijd moeder blijven’. Dat zijn vrijwel altijd enorm verdrietige en
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emotionele ervaringsverhalen, vol geknakte hoop, diepe rouw en
lege handen. Verhalen die ik soms herken, en soms ook niet. Maar
tegelijkertijd ook verhalen die mij, inmiddels tien jaar na mijn ramp-
jaar, eigenlijk niet verder helpen.

Want ik ben dan wel geen moeder geworden, ik heb nog steeds een
leven, en dromen en ambities. Goed, ik heb geen kinderen, maar ik
ben, hoe verdacht dat nu misschien nog klinkt, inmiddels ook bijzon-
der gelukkig. Ondanks alles, en misschien wel dankzij alles. Maar van
dit soort vrouwen, vrouwen zoals ik, zijn nog steeds weinig publieke
voorbeelden of rolmodellen te vinden. Niet omdat ze er niet zijn, want
ik weet dat ze bestaan. Maar omdat het gewoon zelden over ‘ons’ lijkt
te gaan. En ‘wij’ die aandacht ook vrijwel nooit vragen. Waar een
vrouw met kinderen zichzelf met gemak in een nieuw gezelschap voor
kan stellen als ‘Tk ben die en die, en ik heb twee kinderen’ klinkt het
alternatief voor vrouwen zonder kinderen nog steeds een stuk minder
neutraal. Anders gezegd: ik zou mezelf nooit voorstellen met de woor-
den: ‘Tk ben Liesbeth, en ik ben kinderloos.” Maar waarom is dat eigen-
lijk? Waarom is zeggen dat je geen kinderen hebt niet precies zo’n
mededeling als zeggen dat je ze wél hebt? Ongeacht de reden daarvan?

Tuurlijk, in een-op-eengesprekken laten we echt wel van ons horen.
Maar die gesprekken worden vaak in stilte gevoerd, terwijl ze enorm
waardevol zijn. Zo raakte ik tijdens een perspresentatie in gesprek met
een kennis. Halverwege het gesprek vroeg ik haar of ze eigenlijk kin-
deren had. Haar antwoord was ‘nee’. ‘Aha, nou ik ook niet.’ Dat bleek
het startschot voor een gesprek waarin we er in moordtempo achter
kwamen of, en waar, er verdriet zat. Of deze situatie vrijwillig was
geweest, of niet. Of er stiefkinderen in het spel waren via een partner,
en hoe we daarmee omgingen. Of we het ‘misten’ om geen kind van
onszelf te hebben. En of dat op onze leeftijd eigenlijk uitmaakte. Of er
neefjes en nichtjes waren, en hoe frequent we die zagen. Of er ‘spijt’
was, en waarom we dat allebei zo’n vreselijk woord vol vooronder-
stelde maakbaarheid vonden. Binnen tien minuten kreeg ik meer emo-
tionele informatie van deze vrouw dan ik waarschijnlijk had gekregen
als we allebei kinderen hadden gehad en we daarover aan de praat
waren geraakt. Dat gesprek luchtte op, zoals het mij altijd oplucht en
vrolijk stemt als ik leuke, sterke, inspirerende vrouwen ontmoet die
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net als ik geen kinderen hebben. Omdat ik me dan even aan hen
optrek, me gerustgesteld voel, en dat hopelijk andersom ook zo is.
Want deze vrouwen zetten de vooroordelen over onze ‘situatie’ onbe-
wust op scherp. Door gewoon te zijn wie ze zijn en daar gelukkig, vol-
wassen en relaxed onder te zijn. En dus allesbehalve die zogenaamd
gefrustreerde, gemankeerde of eenzame kattenvrouwtjes vol onver-
werkt verdriet, voorondersteld egoisme of ondoordachte keuzes. Toch
vroeg ik me achteraf af waarom deze vrouw en ik ons gesprek op zo'n
samenzweerderige toon hadden gevoerd. Ik herkende me zeker in
sommige delen van haar verhaal en dat deed me goed. Maar tegelijker-
tijd gaf ons eensgezinde gefluister me ook een ongemakkelijk gevoel.
Waarom was dat eigenlijk? Vonden wij zélf eigenlijk wel dat ons ver-
haal het vertellen waard was? En wie hielden we precies bij ons weg
door dat niet te doen?

‘Ik ben zo bang dat je spijt krijgt, Lies. Ik gun het jou dat je moeder wordt.’
Woorden van mijn vriendin Y., moeder van twee, die als een van de
weinigen de afgelopen jaren regelmatig bleef vragen naar het mogelijke
bestaan, de staat dan wel aard van mijn eventuele kinderwens. Hoewel
ik haar moest teleurstellen, waardeerde ik haar pogingen enorm. Ze
vroeg het tenminste eerlijk en rechtstreeks en liet zich niet door mij
afschepen met ontwijkende of rationele antwoorden. Toch had ik hét
antwoord intussen niet, en had ik dat antwoord bovendien steeds
minder. Naarmate de tijd verstreek groeide ik namelijk steeds verder
over die diepgewortelde aanname heen dat alle vrouwen een kind
moeten of willen krijgen. Van het idee dat mijn geluk en levensinvul-
ling in een kind besloten moeten liggen. Dat ik ‘spijt’ zou krijgen van
mijn persoonlijke keuzes daarin en mijn leven in het algemeen, dat
ineens vele malen minder maakbaar en complexer bleek te zijn dan
om mij heen vaak het geval leek. Intussen maakte ik mijn keuzes nog
steeds bewust. Alleen. Omdat dat nu eenmaal wel moest, of ik dat nu
leuk vond of niet. Tot ik uiteindelijk geen keuzes meer wilde, of kon,
maken waarna ik besloot dat het tijd werd om mijn leven opnieuw te
gaan bekijken. En de jaren die achter me lagen, af te sluiten. ‘Tk word
nooit moeder, zei ik dus op mijn eenenveertigste verjaardag tegen
mijn beste vriendin. ‘Zo is het, en niet anders. Ik wil niet meer ergens
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op wachten. Niet op een man, niet op een kind, of op allebei. Ik wil aan
het tweede deel van mijn leven beginnen.’ Het was de eerste keer dat
ik dat hardop zei. En de opluchting was groter en bevrijdender dan ik
ooit had verwacht.

‘Nederland heeft een enorm sterke moederschapscultuur, vertelde
Femke Halsema (moeder van een tweeling) mij ooit tijdens een inter-
view. ‘En die is zeer dominant, als je erop gaat letten. Ga naar Frankrijk
of naar Isra€l en je zult zien dat daar heel anders wordt omgegaan met
vrouwen en moederschap als levensinvulling. Minder dwingend, dat
vooral.” Daarmee gaf ze woorden aan wat ik al had gemerkt. En dat is
hoe ontzettend lastig, verwarrend en eenzaam het kan zijn om binnen
die dominante norm overeind te blijven, als jouw verwachtingen of
levensloop ineens ‘afwijkende’ trekken beginnen te vertonen. En al
helemaal als je, zoals ik ooit deed, blijft dromen van een leven waarin
liefde, een huwelijk of moederschap ooit een grote rol zullen gaan spelen.
Terwijl daar uiteraard alternatieven voor bestaan. ‘Otherhood’, noemt de
Amerikaanse schrijfster Melanie Notkin dat in haar gelijknamige boek
uit 2015. In het Nederlands heb ik nog geen mooier of liefdevoller
woord kunnen bedenken dat deze lading dekt. Dat is dat het heel goed
mogelijk is om een vervuld en gelukkig leven te leiden zonder kinde-
ren, ongeacht wat er in de rest van je leven gebeurt, of gebeurd is. Dat
is misschien een ander leven. Maar daarmee nog geen minder leven.

Dit boek is mijn poging om het huidige beeld dat bestaat over het
niet-moederschap, te verbreden. Omdat de weg daarnaartoe over veel
meer gaat dan alleen verdriet en vervreemding aan de ene kant, of
bevrijding en bewustzijn aan de andere. Dat gaat bijvoorbeeld ook over
er alsnog bewust voor leren kiezen, zelfs als de omstandigheden die
‘kindvrije’ keuze van je vroegen. Over vervreemdende, stereotiepe
verbeeldingen van niet-moeders in series en films, maar ze daar
zelden op een normale of inspirerende manier in terugvinden. Dat
gaat over verwachtingen van anderen, maar ook van jezelf. Over alle
vragen, opmerkingen en goede raad die je krijgt, ook als je daar niet
om gevraagd hebt. Over je rol als vrouw, en de maatschappelijke eisen
die daar (onbewust) nog steeds aan gekoppeld zijn. Dat gaat over
afscheid nemen, soms rouwen en opnieuw beginnen, over jezelf ver-
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anderen en je leven opnieuw richting geven. Dat gaat over daten na je
vijfendertigste tussen de kraamvisites door. Over vriendinnen die
ineens ‘chips’ gaan zeggen in plaats van ‘shit’. Maar dat gaat vooral
over je ‘tribe’ herkennen en een vervuld leven (leren) leiden als vrouw
zonder kind. Of je dat leven nu gekozen hebt, of dat het je overkomen
is. Want dat leven bestaat. En daar weet ik inmiddels alles van.

Het wordt zo langzamerhand tijd dat we wat meer openlijke infor-
matie krijgen en geven over wat ik het ‘onverwachte leven’ ben gaan
noemen. En dat we hardop delen waar dat onverwachte leven, een
leven zonder kinderen, nu eigenlijk over gaat en over kdn gaan. Zonder
misplaatste schaamte of het gevoel niet ‘goed genoeg’ te zijn. Zonder je
te moeten verdedigen of te zwijgen om er maar ‘vanaf’ te zijn. Dat doe
ik voor iedereen die zich in dit boek hopelijk gehoord en (h)erkend gaat
voelen. Maar ook voor mezelf. Want ik heb besloten te gaan schrijven
wat ik tien jaar geleden, tijdens en na mijn rampjaar, z€élf best had
willen lezen. Zodat ik wat beter was voorbereid op de specifieke rouw
en stille afscheidsrituelen die voor ‘onze’ soort gelden. Maar vooral
over wat het betekent om dat leven vervolgens opnieuw in te vullen.
En over hoe dat leven eruit kan gaan zien. Als een vrouw die ertoe
doet, en die op een gezonde manier omgaat met wat haar is overkomen
of waar ze voor heeft gekozen. Dan had ik me in die jaren misschien
beter en sterker gevoeld, te midden van alle oorverdovende stiltes,
superieure aannames en soms goedbedoelde adviezen.

Het precieze antwoord had ik daarbij niet, en heb ik soms nog steeds
niet. Echte vrouwen krijgen een kind is dan ook niet bedoeld als antwoord,
het is bedoeld als een begin. En dat verhaal is deels gebaseerd op mijn
persoonlijke ervaring, waarvan ik jarenlang dacht dat ik er nooit over
zou praten, laat staan erover zou schrijven. Maar de tijd heeft gelukkig
veel veranderd, en de kennis die ik tijdens het schrijven van dit boek
opdeed, ook. En natuurlijk weet ik het best: ‘Echte vrouwen krijgen een
kind’ is net zoiets als ‘Echte mannen huilen niet’. Het is (zelf)ondermij-
nend en vooral: het is niet waar. Maar ik heb met deze titel hopelijk wel
meteen de aandacht. En dat is precies mijn bedoeling. ‘Hoezo: “echte”
vrouwen?’ zei - wederom — mijn zus toen ik haar vertelde wat ik van
plan was. ‘Als ik met piekhaar op het schoolplein sta en naar huis race
om iedereen te eten te geven en daarna op een feestje een kinderloze
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vrouw ontmoet met mooie nagels, perfect uitgekozen kleding en alle
vrijheid van de wereld weet ik eigenlijk niet wie op dat moment meer
“vrouw” is.” En daar heeft ze gelijk in, want ‘echte’ vrouwen bestaan
natuurlijk niet. En de aan- of afwezigheid van kinderen zou daar al
helemaal niets mee te maken moeten hebben.

Toch kreeg ik ook andere reacties. Van mijn ‘ongewenst kinder-
loze’ vriendin Wendy bijvoorbeeld, met wie ik in de jaren na mijn
rampjaar vaak zeer intieme gesprekken had: over ons huidige leven,
over de talloze keren dat wij onze vriendinnen of collega’s om de nek
vlogen omdat we tijdens een afspraak ‘terloops’ vroegen waarom ze
ineens geen wijn maar spa rood bestelden. Want die momenten
gingen bij anderen natuurlijk gewoon door. Over alle babyshowers en
soms zelfs een geboorte waar we bij mochten zijn, waar we steeds
weer lachend en dolblij bij stonden. Uiteraard, want het geluk van
onze geliefden was ook ons geluk. Over de vele kraamvisites waar we
heen gingen om verse baby’tjes te knuffelen en te besnuffelen. En dat
er dan altijd wel iemand was die moest zeggen: ‘Dat staat je goed,
zeg. Wil jij niet ook...?” Maar vooral over hoe totaal onvoorbereid we
eigenlijk waren op onze plots nieuwverworven maatschappelijke
positie. En hoe we die in stilte ervaarden.

Ik denk nog vaak terug aan die gesprekken met haar. Want wij
waren natuurlijk niet ‘zielig’, allesbehalve. Maar intussen leken we tot
onze grote verbazing toch ineens niet meer echt mee te doen. Dus
hielden we ons als steeds offici€ler wordende ‘kinderloze vrouwen’
staande in dat zo plotseling opgekomen enorme leger van vrouwen
die zo overduidelijk en soms ook superieur door het land der moeder-
schap leken te marcheren. Dat ging regelmatig met de moed der wan-
hoop, al deelden we dat alleen met elkdar. Want met ons ging het
prima, wij redden ons wel, met ons was niets aan de hand. Intussen
stonden we net iets te vaak voor anderen te applaudisseren. Voor hin
geluk, hin vruchtbaarheid, htn succes in de liefde, htin stabiele
levens. Maar wie juichte er eigenlijk voor vrouwen zoals wij?

Toen ik dus afgelopen zomer aan Wendy vertelde waar dit boek
over ging en vooral dat het dé6rging, viel ze even helemaal stil. En dat
wil wat zeggen in haar geval. Waarna ze antwoordde met: ‘Dit is zd
geweldig. Ik kan bijna niet geloven dat het echt gaat gebeuren. Ik kan
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wel janken, Lies. Maar shit, ik word er ook nu al zenuwachtig van. Voor
je het weet word je straks weggezet als zo'n woedende, kinderloze
vrouw.’ En precies die reactie was pas écht mijn groene sein. Want ik
ben geen woedende, kinderloze vrouw. Ik ben gewoon een vrouw
zonder kinderen. En ik ben zeker niet de enige. Hoog tijd dus om het
licht te zetten op ‘ons’. Met liefde. Want wij bestaan, en het is tijd dat
we terug gaan praten.

UN vocABULAIRE HORRIBLE: KINDERLOOS!
ONVRIJWILLIG! ONVRUCHTBAAR!
DE OK-VROUW! KINDVRIJ!

(uhm... maar wat is er precies mis met gewoon: ‘vrouw zonder kind'?)

Wie gaat zoeken naar woorden om het niet-moederschap te
beschrijven komt er al snel achter dat de taal daaromheen onnodig
lelijk is. Denk bijvoorbeeld aan termen als 'kinderloosheid’ of de
'OK'-vrouw, waarbij OK staat voor ‘Ongewenst Kinderloos'. In dit
boek gebruik ik beide woorden niet, omdat daarin naar mijn smaak
de ongewenstheid en het gebrek te veel worden benadrukt. Op
zoek naar een betere definitie stuitte ik op ‘kindvrij' of ‘bewust kin-
derloos’, veelal gebruikt door vrouwen die bewust niet voor het
moederschap hebben gekozen. Maar ook die termen dekken voor
mij de lading niet, vanwege de afwijzing van kinderen die in deze
woorden besloten ligt, maar vooral omdat ik weet dat lang niet
elke vrouw het niet-hebben van kinderen als een 'bevrijding’
ervaart. Waarmee deze term dus voor een (te) kleine groep van
toepassing is. Ik kies daarom voor de term ‘vrouw zonder kind'.
Omdat het neutraal is, en benoemt wat het feitelijk is. Daarnaast
blijven de vele nuances die binnen deze groep te onderscheiden
zijn met deze definitie overeind. En dat er kennelijk een noodzaak
bestaat waardoor vrouwen hun emotionele of sociale identiteit
willen of moeten definiéren aan de hand van het moederschap,
ook. Maar daar gaat het volgende hoofdstuk over.
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