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Geluk is kortstondig.
Als je het leven wilt beleven,
doe het dan grondig.

Geluk is een moment.
Het is maar even,
een dag die je verwent.

Geluk, je moet er van leren.
Het in je hart koesteren
en de herinnering eren.

Geluk, je zou het graag bewaren.
Zorgen dat het nooit over gaat,
maar je moet de momenten sparen.

Geluk, het is zo weer verdwenen.
Je let even niet op en
het neemt de benen.

Geluk, is het eigenlijk wel echt?
Of is het er alleen,
als je er heel hard voor vecht.



Als levende nagedachtenis aan mijn moedige grootouders,
Anne Ligthart en Charlotte Ligthart-Breemer.
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Voorwoord

Met een klap sla ik het boek, dat voor me ligt, dicht en leg het
weg.

Zittend in mijn luie hangstoel op mijn kleine balkon, mijmer ik
over het boek dat ik net heb uitgelezen. Hoe zou het komen dat ik
altijd verhalen lees over kinderen die zich in moeilijke of zelfs
hachelijke situaties bevinden en er toch als overwinnaars uit komen?
De boeken gaan over mishandelingen of misbruik, overleven in
oorlogstijd of armoede. Altijd van die extreme situaties.

Zou mijn keuze voor dit soort boeken iets te maken hebben met
het verleden van mijn moeder die als klein meisje tijdens de oorlog
in Nederlands-Indi€ woonde en moest overleven met weinig eten en
de constante dreiging van de bezetters? Met alleen haar moeder en
oma om voor haar en haar broer en zusjes te zorgen. Met de altijd
aanwezige angst voor de Japanse bezetters, maar zonder de
bescherming van haar sterke vader die in het krijgsgevangenkamp
werd vastgehouden?

Ik besluit het gesprek aan te gaan met mijn moeder en hoop haar
zwijgen te doorbreken. Indische mensen spreken niet graag over de
dingen die in hun verleden zijn gebeurd.

‘Ach,” zeggen ze, ‘wat is geweest is geweest! Nederland is nu
ons thuis en met terugkijken maak je het jezelf alleen maar lastig.
Als je een wond steeds openkrabt, zal het nooit helen.’

Boeang sial, weg met ongeluk.

En in het geval van mijn moeder, ‘Ik herinner me vrijwel niets.’

Omdat mijn generatie niet veel weet over het verleden van hun
ouders, heb ik me verdiept in de geschiedenis en de gebeurtenissen
in Nederlands-Indi€ in de jaren vlak voor en tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Ook in een klein gedeelte van de strijd voor
onafhankelijkheid daarna.

Zo leerde ik, hoe mijn grootouders en hun kinderen verwikkeld
raakten in deze verschrikkelijke periode van dood en verderf. Het is
belangrijk om te weten waar je roots liggen. We kennen allemaal
mensen met familie die ooit uit Nederlands-Indié zijn overgekomen.
Blank en gekleurd.



Ik hoop met dit persoonlijke verhaal gaten te vullen die bij vele
nakomelingen van de Nederlands-Indische gemeenschap zijn
ontstaan. Maar natuurlijk is het verhaal ook voor hen die
geinteresseerd zijn in de overlevingsdrang van mensen. Zij die de
moeite nemen zich te verdiepen in het leven van gewone mensen in
moeilijke situaties.

Ik heb, door me te verdiepen in de historie van mijn familie, dit
boek geschreven. Deze geschiedenis zal niet veel verschillen van dat
wat vele anderen hebben meegemaakt onder het Japanse juk.

Indonesi€ is nog steeds een paradijs op aarde en Nederland heeft
er een grote, emotionele geschiedenis liggen. We worden
aangetrokken tot dit prachtige land met haar bergen, oerwoud,
stranden en zee. Zonder er bij na te denken dat hier een groot deel
van de geschiedenis van onze Nederlandse bevolking ligt.

Indische mensen lachen altijd vriendelijk, of ze het nu menen of
niet. Glimlachen om niet te beledigen of onaardig gevonden te
worden. Lachen om niet opnieuw het drama te beleven wat ze in de
kampen of erbuiten hebben meegemaakt. En deze erfenis van het
lachen hebben ze doorgegeven aan hun kinderen. De beleefdheid die
er is ingeslagen door de Nederlandse kolonisator en later de Japanse
bezetter, ook die hebben wij, Indische nazaten, geérfd.

Ik heb wel eens gehoord, dat je een Indo bent wanneer:

— Je een lel krijgt, in plaats van een klap.

— Er een fles op het toilet staat, botol tjebok.

— Je honderd keer moet uitleggen dat nasi gewoon witte rijst is
en niet gebakken rijst, zoals nasi goreng.

— Je ooms en tantes een snuifkus geven.

— Je gezellig aan de eettafel zit en niet op de bank.

— Je door mensen arrogant, sombong, gevonden wordt, terwijl
je normaal doet.

— En de meest gestelde vraag is: Heb je al gegeten?

Ik weet zeker dat veel van deze clichés kloppen. Maar er zijn
zoveel meer kleine gewoontes die in ons DNA verstrengeld zitten.
De Nederlandse nazaten hebben de heimwee van hun Nederlands-
Indische grootouders geé€rfd, naar een land en haar gewoontes die
niet langer bestaan.

Veel delen in het verhaal zijn hard en meedogenloos, maar de
ontberingen zijn waar en misschien wel erger nog dan ik heb
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opgeschreven. Oorlog maakt het slechtste in mensen los, maar
smeed ook vriendschappen voor het leven.

Mijn grootste wens zou dan ook het onmogelijke zijn: Een wereld
zonder haat!
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Deel 1

De eerste stap naar een
nieuw leven

Daar komen de jongens van Holland ‘an.

De grond en de huizen, ze trillen ervan.
Maar wie er ook trillen, ze trillen niet mee.
Er was nooit een Hollandse soldaat die dat dee.’
Ze vechten niet graag, alleen als het moet.
Dan slaan ze er op los en vechten ze goed.

De jongens van Holland, ze lijken tam.

Zoo zacht en zoo zoet en gedwee als een lam.
Maar soms wil een vreemde hier baas zijn in huis.
Dan geven ze’m netjes van katoen op zijn buis.
En wil hij niet weg, dan laten ze hem staan.
Maar schieten hem straks uit het water vandaan.

Soldatenlied uit 1915
A. Loosjes
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Sneek, 1928

Met benen zo zwaar als beton loopt Anne door het steegje naar
de achterdeur van zijn ouderlijk huis. Hij weet dat het nieuws dat hij
met zijn moeder gaat delen, haar niet vrolijk zal stemmen. Het is drie
uur en zijn vader is aan het werk. Dat is prima, want Anne komt niet
voor hem.

Anne is een jaar geleden opgeroepen voor de dienstplicht. Hij
was er niet blij mee, maar wanneer je wordt opgeroepen als
buitengewoon-dienstplichtige moet je wel gaan. Hij zou eigenlijk
vrijgesteld zijn van die plicht, maar doordat er pas oorlog is geweest,
heeft defensie hem blijkbaar toch nodig.

Anne heeft moeite met het strenge regime binnen de kazerne.
Toch, toen hij de folder kreeg waarmee hij zich aan kon melden voor
een tropisch land, leek hem dat een mooie vlucht uit zijn uitzichtloze
bestaan.

Er is weinig werk in Friesland en het contact met zijn vader is op
zijn minst gezegd, slecht. Hij wil graag zo ver mogelijk bij hem
vandaan. Ondanks dat hij hem al twee jaar niet heeft gezien, voelt
hij nog steeds diens priemende ogen.

Niet alleen de vlucht en het avontuur nodigen hem uit, maar ook
het extra loon dat hij er voor ontvangt. Misschien kan hij later een
eigen bedrijf beginnen of zoiets.

Hij is zeker niet van plan zo arm te eindigen als zijn ouders.
Tijdens zijn jeugd was er amper eten op tafel. Maar nu hij de knoop
heeft doorgehakt om te vertrekken, rest hem de taak dit aan zijn
moeder te vertellen. Het valt hem beslist niet gemakkelijk.

Hij is gestationeerd in de Prins Frederikkazerne in Leeuwarden.
Hier volgt hij zijn AMO, de Algemene Militaire Opleiding. Er
worden extra jongens opgetrommeld, omdat in Nederlands-Indié
ondersteuning wordt gevraagd. De soldaten worden met een hoger
soldij en een aanvullende premie gestimuleerd om te solliciteren
voor de dienst overzee.

Dit is wat Anne wil. Weg onder het juk van zijn vader.
Nederlands-Indi€ zal hem de vrijheid en het geluk geven dat hij
zoekt. En nu is het moment voor de eerste hobbel. Hij gaat zijn
moeder er van op de hoogte te stellen. Het kan hem niets schelen
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hoe zijn vader er over denkt. Maar zijn moeder is een ander verhaal.
Hij heeft haar al een hele poos niet gezien en nu komt hij
binnenvallen met het nieuws dat hij misschien voor lange tijd
Nederland verlaat.

Hij slaakt een diepe zucht. Zijn moeder is een kleine vrouw, niet
groter dan één meter en vierenvijftig. Niet bijster intelligent, maar
ze heeft een sterke wil en een goed karakter.

Hij heeft nooit begrepen waarom zij met zijn vader getrouwd is.
Die ouwe is een bullebak met het hart van een rat. Moeke is veel te
lief voor hem. Zijn vader is een stevige kerel met een grote zwarte
snor. Een norse kerel met losse handjes. Hij loopt meestal in nette
kleren, omdat hij langs de huizen gaat om zijn waar te verkopen.
Maar zijn moeder loopt in lompen. Hij vindt dat zijn moeder beter
verdient.

Anne’s ouders, Aaltje en Harmen Ligthart, wonen in een
armoedig krot in de Brouwersteeg in Sneek. Hier zijn Anne en al
zijn broers en zussen geboren. Als hij ouder is, wil hij ook zo’n groot
gezin. Maar hij is er zeker van dat hij wel goed voor zijn vrouw en
kinderen zal zorgen. Hij weet zeker dat zijn vader zoveel kinderen
niet wenste, maar dan had hij zich beter moeten beheersen.

Anne loopt door de donkere, vieze steeg waar de zure lucht van
urine en ontlasting hangt. Het steegje loopt van de Oosterdijk naar
het Kleinzand. Het is niet breed, misschien iets van een meter. Aan
beide zijden langs de huizen loopt een stinkende, smerige goot. Hij
bedekt zijn neus met zijn sjaal. Hij was vergeten hoe erg deze lucht
je de adem beneemt. Zelfs de troosteloze novemberregen verjaagt de
stank niet.

Het huisje, of eigenlijk hok waar zijn ouders wonen, is
halverwege de steeg. Wanneer hij voor de deur staat, klopt hij, om
zijn moeder niet te laten schrikken, voorzichtig aan. Dan duwt hij de
deur zachtjes open. Zijn moeder ziet er net zo uit als altijd. Haar haar
in een wrong achter op haar hoofd. Aan haar slapen ziet hij al wat
grijze plukken. Ze draagt een donkere jurk met daar overheen een
zwart schort met rode bloemetjes. Verder draagt ze een paar dikke
wollen sokken en pantoffels. Een rond, maar geplooid gezicht.

Als ze ziet wie er binnenkomt, verschijnt er een grote glimlach
op haar vermoeide gezicht. Ze omhelst hem en zegt: ‘Jongen, wat
ben ik blij om je te zien. Dat is lang geleden.’

Hij glimlacht naar haar. ‘Ja moeke, ik weet het.’

Ze gaan samen aan de eettafel zitten, terwijl het water kookt voor
de koffie. Ze pakt het oude, groene koektrommeltje dat van opoe is
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geweest en ze geeft hem een kaakje. Kaakjes zijn alleen voor
speciale gelegenheden. Ze hebben niet eens geld om fatsoenlijk te
eten. Maar dit is een speciale gelegenheid. De eerste keer dat ze haar
zoon ziet, sinds hij twee jaar geleden het huis verliet. Nadat ze een
tijdje over koetjes en kalfjes hebben gesproken, zegt Anne ineens:

‘Moeke ik wil je iets vertellen. Ik ben bezig met het vervullen
van mijn dienstplicht en moet nog anderhalf jaar. Ik heb me
aangemeld om naar Nederlands-Indié te gaan. Het wordt tijd dat ik
iets van de wereld ga zien.’

Aaltje weet niet goed hoe ze moet reageren. Maar hij is negentien
jaar, dus oud genoeg om zelf te beslissen. Haar zoon is een lieve
jongen die een veel te harde jeugd heeft gehad.

Ze kijkt naar zijn serieuze, blauw-grijze ogen die zoveel op de
hare lijken. In niets lijkt hij op zijn vader. Anne heeft een knap,
langwerpig gezicht. Zijn bijna zwarte haar zit in een kuif, vastgezet
met brillantine. Eén lok valt losjes over zijn voorhoofd, onwillig om
op de plaats te blijven zitten.

Hij heeft een tanig lichaam. Zijn veel te grote colbert hangt slap
over zijn schouders en zijn broek is aangesnoerd met een bruine
riem. Hij heeft een vriendelijk en vrolijk karakter. Altijd bereid om
iemand te helpen.

Voordat hij bij zijn pleegouders, de familie Haagsma in
Rottevalle zou gaan wonen, kwam hij haar dat vertellen. Dat was de
laatste keer dat ze hem zag. Haagsma zou hem gaan opleiden in het
schoenmakersvak. Die familie had de zorg voor Anne op zich
genomen, omdat hij door de kinderbescherming uit huis was
geplaatst.

Aaltje is blij dat hij het goed getroffen heeft met de vriendelijke
familie. Ze had van Tjeerd, Anne’s oudere broer, al gehoord dat hij
in het leger moest.

‘Jongen,’ probeerde ze nog, ‘schoenmaker is toch een prachtig
vak.’

‘Jamoeke,” zegt hij, ‘en de familie is heel goed voor me geweest.
Maar door de recessie kan Haagsma me niet meer onderhouden. En
ik ben te oud moeke om nog bij hen te wonen. Ach, ik ben wel toe
aan een nieuwe stap in mijn leven. Ik weet zeker, dat het geluk daar
op mij wacht. Het mooiste is dat er een bonus van vierhonderd
gulden is als ik toestemming krijg om naar Indié€ te gaan en voor vijf
jaar mijn handtekening zet.’

Vierhonderd gulden is inderdaad heel veel geld, denkt ze. Daar
kun je wel een halfjaar van eten. Maar vijf jaar is een lange tijd.
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‘En,” zegt hij, terwijl hij haar vrolijk aankijkt. ‘Ik ga u daar de
helft van geven, maar u moet me beloven dat u geen geld aan vader
geeft. Dan gaat het maar op aan de drank. Koopt u er ook maar een
mooie nieuwe jurk of jas voor uzelf van.’

‘Dat is lief van je jongen,” antwoordt ze. ‘Ik zal het verstoppen
en bewaren voor als ik het echt nodig heb.’

In haar gedachten bewaart ze het geld voor Anne in een apart
spaarpotje. Wanneer ze een uur hebben gepraat staat Anne op van
tafel, trekt zijn jas aan en geeft zijn moeder een zoen op haar
voorhoofd. Hij wil weg zijn, voordat zijn vader thuis komt.

‘Dag moeke,’ zegt hij. ‘Ik kom beslist bij u langs, voordat ik naar
Indi€ vertrek.’

Het is even stil. Dan vervolgt hij: ‘Tenminste als ik toestemming
krijg om te vertrekken.’

Dan gaat hij naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.

Aaltje kijkt hem na en blijft verdrietig achter. Zou ze hem echt
vijf jaar moeten missen? Dat is een heel lange tijd en de tranen
wellen op in haar ogen. Wie zegt haar dat zij dan nog leeft om hem
op te wachten als hij thuiskomt? Of nog erger! Stel dat hij het niet
overleeft? Anne zegt wel dat het daar veilig is, maar ze heeft heus
wel gehoord dat daar rebellen zitten en dat er gevechten zijn.

Ze maakt zich er nu al zorgen over. Tien jaar geleden is de vorige
wereldoorlog be€indigd. De Nederlandse regering had besloten
neutraal te blijven. Maar ook al heeft ze het niet echt meegemaakt,
ze heeft er heel veel over gehoord. Deze oorlog heeft in vier jaar tien
miljoen slachtoffers ge€ist. Vreselijk!

Van zoveel doden kan ze zich niet eens een voorstelling maken.
Ze moet er niet aan denken één van haar kinderen te verliezen. Zeker
niet door zoiets zinloos als een oorlog en al helemaal niet zo ver van
huis. Die domme jongen denkt alleen aan het avontuur en staat er
niet bij stil dat het echt gevaarlijk kan zijn.

Het is al donker wanneer er buiten voetstappen klinken, gevolgd
door een hoop gestommel bij de deur van het arbeidershuisje aan de
Brouwersteeg.

De regen komt met bakken naar beneden en de steeg voor het
huis ligt vol plassen. Ze loopt de keuken uit en neemt de kaars mee
naar het kleine halletje. Door het raampje in de deur ziet ze het
opgeblazen, rode en natte gezicht van haar man en controleert nog
even of de mat wel op de goede plek ligt. Ze wil straks niet weer de
vloer moeten dweilen.
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