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1	 Hoe het begon

Ik kwam net uit de sportschool toen mijn telefoon 
ging. Ik keek op het scherm. ‘Huisarts’, stond er. 
Wat moet die nou?, dacht ik nog.  Toen wist ik het. 
Ik moest even gaan zitten.

Alle vrouwen van vijftig jaar of ouder krijgen elke 
twee jaar een oproep voor een onderzoek. Dan 
wordt gekeken wie borstkanker heeft. Vroeger 
kwam er een bus naar elke buurt, de mammobiel. 
Mamma betekent borst. Het is Latijn. Wie spreekt 
er nou Latijn? Vrouwen noemen de mammobiel: 
de tietenbus. 

De tietenbus rijdt niet meer in mijn buurt. Ik moest 
naar het buurtcentrum. 
Er is daar een foto gemaakt, een röntgenfoto. Op 
zo’n foto kunnen ze zien of er in je borst iets raars 
aan de hand is. Als je niks hebt, krijg je na twee 
weken een brief: alles is goed. Maar bij mij was het 
niet goed. 

‘Ze hebben iets gevonden’, zei mijn huisarts. 
‘Ik maak bij het ziekenhuis een afspraak voor je’.
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2	 De familie hoort het nieuws

De eerste aan wie ik het vertelde was mijn man. 
Die bleef rustig. Dat was fijn. Ik zag er tegenop om 
mijn vrienden en mijn broer en zus te bellen. 

Wij waren vroeger met vier kinderen. Mijn oudste 
zus is dood. Ze had kanker. Het zat in haar 
alvleesklier. Dat is slecht nieuws. Bijna niemand 
overleeft kanker in de alvleesklier. Zij ook niet. 
Het was een nare tijd. We hoopten steeds dat ze 
beter zou worden. Maar het was hopeloos. Ze is 
anderhalf jaar ziek geweest. Ze had veel pijn. 
Op het laatst is ze in slaap gebracht. Dat heet 
palliatieve zorg. Je slaapt tot je doodgaat.
Nu had ik ook kanker.

Ik belde de zus die nog leeft. Ik weet niet meer wat 
ze zei, maar ze vond het heel erg. Mijn broer ook. 
Toen moest ik mijn vrienden nog bellen. Ik begon 
met mijn beste vrienden. Toen ze het hoorden, 
huilden ze gelukkig niet. Want daar kan ik niet goed 
tegen. Als mensen huilen, denk ik dat ik ze moet 
helpen. Nu moest ik zelf geholpen worden. Dat lukt 
niet met de tranen van anderen.
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3	 Iedereen krijgt kanker

’s Nachts kon ik niet slapen. Kanker, dacht ik, ik heb 
kanker. Ik probeerde mezelf moed in te praten: 
Sonja en Karin leven nog. Lea en Wil, Jellie en 
Naima. Trees heeft het ook gehad, dat is al twintig 
jaar geleden.
Het hielp maar een beetje.

’s Ochtends voelde ik me wat beter. De hele dag 
stuurden mijn vrienden mij appjes. Ik belde weer 
met mijn broer en met mijn schoonzus. Zij heeft 
ook borstkanker gehad. Het hielp erg om met hun 
te praten. Ik was niet alleen. Heel veel vrouwen 
krijgen borstkanker. Een op de zeven vrouwen in 
Nederland krijgt het. 
‘Ik was niet verbaasd’, vertelde een vriendin die 
ook borstkanker had. 

’De huisarts zei dat ze iets hadden gezien op de foto. 
Iets wat er niet hoorde. Zo’n foto is niet leuk. Je 
moet je borst tussen twee platen leggen. Een 
apparaat drukt je borst plat tussen de platen. Zo 
kunnen ze op de foto beter zien wat er zit. Ik had 
het eerder meegemaakt. Maar deze keer deed het 
pijn. Echt pijn. Ik moest meteen naar het ziekenhuis 
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voor meer onderzoek. En het was mis. Ik had 
een tumor in mijn borst. En zes klieren waar 
kankercellen in zaten.’
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4	 Hoe komt het?

Niemand weet waarom je borstkanker krijgt. Er is 
geen oorzaak. Er zijn wel gevaren. Het eerste  
gevaar is dat je een vrouw bent. Mannen krijgen 
bijna nooit borstkanker. Leeftijd is ook een gevaar. 
Als je ouder bent dan vijftig heb je meer kans op 
borstkanker. Vrouwen die nooit kinderen hebben 
gehad, lopen meer risico. Of als ze na hun dertigste 
kinderen hebben gekregen. Als je voordat je 
twaalf jaar oud was ongesteld werd, kun je later 
borstkanker krijgen.   

Zo zijn de cijfers. Ze zeggen niks over één mens. 
Vergelijk het met longkanker. Als je rookt, krijg je 
longkanker. Veel rokers krijgen het inderdaad. Maar 
niet allemaal. En iedereen kent wel een oude vent 
die zijn leven lang heeft gerookt en bijna honderd is 
geworden. Er zijn ook mensen die nooit hebben 
gerookt, en toch longkanker krijgen.
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5	 Je eigen schuld?

Je kunt dus geluk hebben en niet ziek worden. 
Of je hebt pech.

Ik drink graag witte wijn. Zou ik daardoor 
borstkanker hebben? Dat had ik eens 
gelezen. Ik vroeg het aan de dokter. Zij zei: ‘Onzin! 
Van alcohol kun je allerlei ziektes krijgen. Maar 
lang niet iedereen wordt ziek. Je hebt gewoon pech.’

Ik had ook geluk: dit was een aardige dokter. Een 
vriendin van mij had kanker in haar mond en in 
haar hals. Ze is heel vaak geopereerd. Dat kun je 
nog zien aan haar gezicht. Ze heeft littekens. 
Een dokter vroeg aan haar: ‘Rookt u?’
‘Vroeger wel’, zei ze.
‘Tja’, zei de dokter onverschillig. Hij zei nog net niet 
dat het haar eigen schuld was dat ze kanker had.
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6	 Een vervelend onderzoek

Op maandag had ik de huisarts aan de telefoon. 
Op woensdag ging ik naar het ziekenhuis. 
Toen ik binnenkwam, voelde ik nog hoop. Misschien 
hebben ze zich vergist, dacht ik. Misschien zit er 
maar een heel klein kankerplekje.

De verpleegkundige keek naar mijn borst en voelde 
er aan. Ze zei meteen: ‘dat is niet goed.’
Ik slikte. ‘Wat nu?’, vroeg ik.
‘We gaan weer een foto maken’, zei ze. ‘Daarna 
maken we een echo. En dan nemen we een stukje 
weefsel.’
‘Nemen?’, vroeg ik bang.
‘Dat gaat met een naald’, zei ze. ‘Het heet een 
punctie. Het doet geen pijn. Je wordt verdoofd op 
de plek waar ze prikken. Het is wel een beetje 
vervelend.’ 

Eerst werd er een foto gemaakt. Daar was ik niet 
bang voor. Toen kwam de echo. Ik lag op een smal 
bed. 
‘Mmm’, hoorde ik de verpleegkundig zeggen. ‘Ik zie 
toch een verdikte klier. Die moet onderzocht 
worden. We gaan nu een stukje weefsel aanprikken.’
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Ik raakte in paniek. Ik huilde en ik trilde. 
Ik was helemaal overstuur. Dat komt doordat ik 
prikken eng vind. Toen ik klein was, hadden we een 
nare huisarts. Hij had geen geduld met kinderen. 
Je moest je mouw omhoog doen. Dan prikte hij een 
naald in je arm. Zoiets vergeet je nooit. 

De arts en de verpleegkundigen in het ziekenhuis 
waren lief. Ze praatten tegen me terwijl ze prikten. 
Die akelige prik was niet alles. Er moest nog weefsel 
uit mijn oksel worden gehaald. Daar zat die dikke 
klier. Ik hoorde een harde tik. ‘Dat is het apparaat 
waarmee we knippen,’ legde de assistente uit.  
Ik huilde, ik beefde en jammerde. Ik was helemaal 
niet flink.
‘Niemand vindt dit leuk’, troostte de 
verpleegkundige. ‘Straks houdt het beven vanzelf 
op.’

En het hield ook op. Maar ik was nog steeds bang. 
De angst ging niet over. Ik was in een chihuahua 
veranderd, zo’n  hondje dat trilt en alles eng vindt.




