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1 Hoehetbegon

Ik kwam net uit de sportschool toen mijn telefoon
ging. Ik keek op het scherm. ‘Huisarts’ stond er.
Wat moetdie nou?, dachtik nog. Toen wist ik het.
Ik moest even gaan zitten.

Alle vrouwen van vijftig jaar of ouder krijgen elke
twee jaar een oproep voor een onderzoek. Dan
wordt gekeken wie borstkanker heeft. Vroeger
kwam er een bus naar elke buurt,de mammobiel.
Mamma betekent borst. Het is Latijn. Wie spreekt
er nou Latijn? Vrouwen noemen de mammobiel:
de tietenbus.

De tietenbus rijdt niet meerin mijn buurt. Ik moest
naar het buurtcentrum.

Eris daareen foto gemaakt, een rontgenfoto. Op
zo’n foto kunnen ze zien of erin je borst iets raars
aan de handis. Als je niks hebt, krijg je na twee
weken een brief: alles is goed. Maar bij mij was het
niet goed.

‘Ze hebben iets gevonden’, zei mijn huisarts.
‘lk maak bij het ziekenhuis een afspraak voor je’



2 De familie hoort het nieuws

De eerste aan wie ik het vertelde was mijn man.
Die bleef rustig. Dat was fijn. Ik zag er tegenop om
mijn vrienden en mijn broer en zus te bellen.

Wij waren vroeger met vier kinderen. Mijn oudste
zusisdood. Ze had kanker. Het zat in haar
alvleesklier. Dat is slecht nieuws. Bijna niemand
overleeft kankerin de alvleesklier. Zij ook niet.
Het was een nare tijd. We hoopten steeds dat ze
beter zou worden. Maar het was hopeloos. Ze is
anderhalfjaar ziek geweest. Ze had veel pijn.

Op het laatstis ze in slaap gebracht. Dat heet
palliatieve zorg. Je slaapt tot je doodgaat.

Nu had ik ook kanker.

Ik belde de zus die nog leeft. Ik weet niet meer wat
ze zei,maar ze vond het heel erg. Mijn broer ook.
Toen moest ik mijn vrienden nog bellen. Ik begon
met mijn beste vrienden. Toen ze het hoorden,
huilden ze gelukkig niet. Want daar kan ik niet goed
tegen. Als mensen huilen, denk ik dat ik ze moet
helpen. Nu moest ik zelf geholpen worden. Dat lukt
niet metde tranen van anderen.



3 ledereen krijgt kanker

’s Nachts kon ik niet slapen. Kanker, dacht ik, ik heb
kanker. Ik probeerde mezelf moed in te praten:
Sonja en Karin leven nog. Lea en Wil, Jellie en
Naima. Trees heeft het ook gehad, dat is al twintig
jaar geleden.

Het hielp maar een beetje.

’s Ochtends voelde ik me wat beter. De hele dag
stuurden mijn vrienden mij appjes. Ik belde weer
met mijn broer en met mijn schoonzus. Zij heeft
ook borstkanker gehad. Het hielp erg om met hun
te praten. Ik was niet alleen. Heel veel vrouwen
krijgen borstkanker. Een op de zeven vrouwen in
Nederland krijgt het.

‘lk was niet verbaasd, vertelde een vriendin die
ook borstkanker had.

'De huisarts zei dat ze iets hadden gezien op de foto.
lets wat er niet hoorde. Zo’n foto is niet leuk. Je
moet je borst tussen twee platen leggen. Een
apparaat drukt je borst plat tussen de platen. Zo
kunnen ze op de foto beter zien wat er zit. Ik had
het eerder meegemaakt. Maar deze keer deed het
pijn. Echt pijn. Ik moest meteen naar het ziekenhuis



voor meer onderzoek. En het was mis. Ik had
een tumorin mijn borst. En zes klieren waar
kankercellenin zaten.’
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4 Hoekomthet?

Niemand weet waarom je borstkanker krijgt. Eris
geen oorzaak. Er zijn wel gevaren. Het eerste
gevaaris datje een vrouw bent. Mannen krijgen
bijna nooit borstkanker. Leeftijd is ook een gevaar.
Als je ouder bent dan vijftig heb je meer kans op
borstkanker. Vrouwen die nooit kinderen hebben
gehad, lopen meerrisico. Of als ze na hun dertigste
kinderen hebben gekregen. Als je voordat je
twaalf jaar oud was ongesteld werd, kun je later
borstkanker krijgen.

Zo zijn de cijfers. Ze zeggen niks over één mens.
Vergelijk het met longkanker. Als je rookt, krijg je
longkanker. Veel rokers krijgen het inderdaad. Maar
niet allemaal. En iedereen kent wel een oude vent
die zijn leven lang heeft gerookt en bijna honderd is
geworden. Er zijn ook mensen die nooit hebben
gerookt, en toch longkanker krijgen.
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5 Jeeigenschuld?

Je kunt dus geluk hebben en niet ziek worden.
Of je hebt pech.

Ik drink graag witte wijn. Zou ik daardoor
borstkanker hebben? Dat had ik eens

gelezen. Ik vroeg het aan de dokter. Zij zei: ‘Onzin!
Van alcohol kun je allerlei ziektes krijgen. Maar

lang niet iedereen wordt ziek. Je hebt gewoon pech.’

Ik had ook geluk: dit was een aardige dokter. Een
vriendin van mij had kankerin haarmond enin
haar hals. Ze is heel vaak geopereerd. Dat kun je
nog zien aan haar gezicht. Ze heeft littekens.

Een doktervroeg aan haar: ‘Rookt u?’

‘Vroeger wel) zei ze.

‘Tja’ zei de dokter onverschillig. Hij zei nog net niet
dat het haar eigen schuld was dat ze kanker had.
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6 Een vervelend onderzoek

Op maandag had ik de huisarts aan de telefoon.

Op woensdag ging ik naar het ziekenhuis.

Toen ik binnenkwam, voelde ik nog hoop. Misschien
hebben ze zich vergist, dacht ik. Misschien zit er
maar een heel klein kankerplekje.

De verpleegkundige keek naar mijn borst en voelde
eraan. Ze zei meteen: ‘datis niet goed.’

Ik slikte. ‘Wat nu?’, vroeg ik.

‘We gaan weer een foto maken’, zei ze. ‘Daarna
maken we een echo. En dan nemen we een stukje
weefsel.’

‘Nemen?,vroeg ik bang.

‘Dat gaat met een naald’, zei ze. ‘Het heet een
punctie. Het doet geen pijn. Je wordt verdoofd op
de plek waar ze prikken. Het is wel een beetje
vervelend.’

Eerst werd er een foto gemaakt. Daar was ik niet
bang voor. Toen kwam de echo. Ik lag op een smal
bed.

‘Mmm’, hoorde ik de verpleegkundig zeggen. ‘Ik zie
toch een verdikte klier. Die moet onderzocht
worden. We gaan nu een stukje weefsel aanprikken.’
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Ik raakte in paniek. Ik huilde en ik trilde.

Ik was helemaal overstuur. Dat komt doordat ik
prikken eng vind. Toen ik klein was, hadden we een
nare huisarts. Hij had geen geduld met kinderen.
Je moest je mouw omhoog doen. Dan prikte hijeen
naaldinje arm. Zoiets vergeet je nooit.

De arts en de verpleegkundigen in het ziekenhuis
waren lief. Ze praatten tegen me terwijl ze prikten.
Die akelige prik was niet alles. Er moest nog weefsel
uit mijn oksel worden gehaald. Daar zat die dikke
klier. Ik hoorde een harde tik. ‘Dat is het apparaat
waarmee we knippen,’ legde de assistente uit.

Ik huilde, ik beefde en jammerde. Ik was helemaal
niet flink.

‘Niemand vindt dit leuk’, troostte de
verpleegkundige. ‘Straks houdt het beven vanzelf
op.

En het hield ook op. Maar ik was nog steeds bang.

De angst ging niet over. Ik was in een chihuahua
veranderd, zo’n hondje dat trilten alles eng vindt.
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