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Vooraf

Op dag twee van de oorlog in Oekraine, 25 februari 2022, ging
ik naar de grens om een jong gezin op te halen. De onverzette-
lijkheid van het Oekraiense volk werkt aanstekelijk, maakte het
onmogelijk voor mij om op mijn gat te blijven zitten en toe te
kijken hoe de Oekrainers sterven. Als vanzelf raakte ik betrok-
ken. Drie maanden later reisde ik verder het land in om spullen
voor het leger te brengen en om Neal, een Amerikaanse sniper
en voormalig marinier, op te halen die soldaten aan het front —
mannen die enkele maanden daarvoor nog advocaat, winkelier
of programmeur waren geweest — opleidde en sluipschutters-
opdrachten uitvoerde in Marioepol. Een schrijver en een sni-
per samen op reis door een land in oorlog.

Via Boetsja, Kozelets, Tsjernihiv, Kyiv, Lviv, Medyka, Polen en
Slowakije reisde ik met Neal naar Boedapest. Tijdens die road-
trip vertelde hij over het leven in de loopgraven en over de door
hem uitgevoerde opdrachten, ‘forward operating’ zoals hij dat
noemde. Vanwege die sniper-opdrachten in door de Russen
bezet gebied heb ik in dit boek zijn naam veranderd. Van alle
overige mensen gebruikte ik bewust alleen de voornaam om
hen lastiger traceerbaar te maken. Na Boetsja en Izyum weten
we allemaal hoe nietsontziend de Russen te werk gaan.

Een professor van de Kyiv School of Economics vroeg ik wat
de kunstenaar te doen staat in deze tijden. Hij antwoordde:
‘Documenteren, documenteren, documenteren.’



Een oude dame die ik jaren geleden voor mijn boek Kameraad
Baron interviewde en die het grootste deel van haar volwassen
leven veroordeeld was door te brengen in een vensterloze kelder
in Targu Mures, en bespied, geschaduwd en afgeluisterd werd
door de Roemeense geheime politie, drukte mij destijds op het
hart: ‘Jaap, schrijf niet alleen over de dramatische gebeurtenis-
sen, maar ook over de kleine dingen en dagelijkse zaken. Juist
die zijn noodzakelijk om de tirannie te begrijpen.” Haar woor-
den neem ik opnieuw ter harte.

Wat begon als een logboek, onderweg bijgehouden en op de
site van mijn literair manager Oscar van Gelderen gepubliceerd
onder de titel Logboek Oekraine, groeide uit tot een uitvoeriger
verslag. Soms had ik uren te overbruggen en dus veel tijd, op
andere momenten was ik me voortdurend aan het verplaatsen
en zat ik onder lastige omstandigheden aantekeningen te ma-
ken of de verhalen van betrokkenen te vertalen, die uiteindelijk
ten grondslag liggen aan passages in dit boek.

Het gaat over wat ik om mij heen waarnam, over een tocht
door een belaagd land, over de mensen die ik door de oorlog
ontmoette, in Oekraine, Polen en Hongarije: dappere vrouwen
en ontheemden, schrijvers en violisten, soldaten en een Ameri-
kaanse sniper; de verhalen die ze mij vertelden en de alledaags-
heid van een oorlog om de hoek.

Jaap Scholten
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Somogy, vrijdagochtend 25 februari 2022, 11.00 uur

Hongaarse opstand

Vanochtend in alle vroegte ben ik gebeld door mijn nichtje
Madelien, de oudste dochter van mijn broer Frans. Zij is vijf
maanden zwanger en woont in Nieuw-Zeeland samen met een
Oekraiense architect afkomstig uit Kyiv. Zijn broer en diens
gezin zijn die ochtend om zes uur uit Kyiv vertrokken. Kan ik
hen helpen? Ze willen het land uit. Ze weten niet waarheen.
Met drie kleine kinderen en een grootmoeder proberen ze nu
richting de Hongaarse grens te rijden. Hun plannen zijn on-
duidelijk. Kyiv wordt gebombardeerd. Het hele land ligt on-
der vuur.

Ik ben in ons dorp in Hongarije in de provincie Somogy en zal
dadelijk — nadat ik een in het Hongaars vertaalde uitnodigings-
brief voor het Oekraiense gezin heb gekregen — in de auto stap-
pen en naar de grens met Oekraine rijden, op zoek naar het ge-
zin uit Kyiv. Ik weet nog niet precies bij welke grensovergang ik
ze zal oppikken — in Hongarije, Slowakije, Polen of Roemenié.

Ik ben ontzet door wat er in Oekraine gebeurt; een buurland
dat met grof geweld wordt bezet, met een hoeveelheid tanks zo-
als we niet meer gezien hebben sinds generaal Guderian in 1940
Frankrijk binnenviel en de Sovjet-Russen in 1956 met meer dan
duizend tanks Boedapest platwalsten (en het bevel kregen met
de tanks te schieten op ieder huis, ieder raam en ieder mens dat
een steen gooide of met een jachtgeweer een schot loste).
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Dit alles doet mij denken aan de Hongaarse opstand van 1956.
Ik bewonder de dapperheid van de Oekrainers, en schaam me
diep dat het Westen bezorgd is om de eigen portemonnee —
terwijl de mensen in Oekraine vechten en sterven.
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Zahony, vrijdagavond 25 februari 2022, 23.50 uur

De grens

Via Boedapest ga ik oostwaarts naar Zahony, de dichtstbij gele-
gen grensovergang met Oekraine. Op de snelweg kom ik in een
file terecht, omdat een groot militair konvooi met enorme op-
leggers in dezelfde richting gaat. Het noordoosten van Honga-
rije — dat grenst aan Slowakije en Oekraine — is het armste ge-
deelte van het land; zodra je van de snelweg af gaat valt de
omringende duisternis op, eindeloze stukken niets, geen enkel
licht, weinig verkeer, in de dorpen hoge hekken om de percelen.
Je ziet het verarmen, zelfs de bomen langs de weg bestaan louter
uit waaihout.

De hele weg, ongeveer zeven uur lang, luister ik naar de ra-
dio, en dan vooral naar de BBc omdat die verreweg de meeste
mensen in Oekraine hebben — Britse standvastigheid. Een Ne-
derlandse vriend in Kyiv, Dirck, stuurt mij een bericht dat hij
met vrouw en kind en voorraden eten en water in zijn kelder
schuilt. Dankzij de mobiele telefoon voelt mijn auto als een
rijdende controlekamer. Met het Oekraiense gezin dat ik op ga
halen heb ik contact via Nieuw-Zeeland. Ze zijn gisterochtend
uit Kyiv westwaarts vertrokken en bevinden zich nu in de buurt
van Lviv. Mensen sturen hartjes, Hongaarse vrienden bena-
drukken dat het Westen Poetin te veel getergd heeft. Voor een
Engelse vriend, verbonden aan een hulporganisatie, moet ik
kijken welke medicijnen nodig zijn aan de grens.

Om 23.00 uur’s avonds bereik ik Zahony. Het is er doodstil.
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