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Proloog

Vanuit de lucht ziet Barrøy eruit als een voetstap in de oce-
aan, met in het westen een paar verbrijzelde tenen. Ware 
het niet dat niemand Barrøy ooit vanuit de lucht heeft ge-
zien, met uitzondering van de bemanning van de bommen-
werpers, die niet wisten wat ze zagen, en Onze-Lieve-Heer, 
die geen enkele bedoeling lijkt te hebben gehad met deze 
afdruk die hij in de zee heeft achtergelaten.
	 Nu valt de sneeuw zwaar op het eiland en maakt het wit 
en wollig – een heel etmaal lang. Daarna tekenen de men-
sen een zwart rooster van paden die kriskras door al dat wit 
lopen, het breedste pad zal de twee woonhuizen verbinden, 
het oude, haveloze huis op het hoogste punt van het eiland, 
dat wordt omkranst door een handvol bomen, en het nieu-
we in Karvika, dat er voornamer en fraaier uitziet en dat  
’s zomers op een gestrande ark lijkt.
	 Vervolgens verschijnen er paden tussen de woonhuizen 
en de stal en de kades en boothuizen en turfstapels en pro-
visiekelders en hooischuurtjes en ankerplaatsen, tussen 
de werkplekken en de voorraadschuren van de mensen op 
het eiland, paden die daarna worden doorsneden door een 
wirwar van slordige en zinloze krullen, de sporen van de 
kinderen en het spel en de vergankelijkheid, er zijn in dit 
eerste vredesjaar veel kinderen op het eiland, zoveel zijn er 
nog nooit geweest.
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	 En dan kronkelt er in het zuidwesten een vuilbruine 
rivier door het landschap, dat zijn de schapen die op het 
zuidstrand zeewier moeten grazen. Daarachter hinkt Bar-
bro, met een hooivork, luidkeels zingend, ze heft haar ge-
zicht op naar de dansende sneeuwvlokjes en slikt ze tussen 
de klanken door in.
	 Je kunt je afvragen waarom ze de schapen niet tussen de 
nieuwe kade en de Zweedse schuur door leidt, de kortste af-
stand tussen stal en zee. Maar Barbro weet wat ze doet, het 
is laat in de winter en het zeewier ligt in het zuiden, door 
stormen en sneeuwjachten vervlochten tot bruinzwarte 
trossen die opgerold aan de vloedlijn liggen, ijzig en stin-
kend.
	 Barbro loopt heen en weer en trekt de wierkluwens uit 
elkaar zodat de dieren bij het halfbevroren voedsel kunnen 
komen, ze krijgt het warm en zweet en gaat op de boom-
stam zitten die hier een mensenleven geleden is aange-
spoeld en die ze met pinnen en kabels hebben vastgezet, 
omdat ze hoopten dat de stam ooit iets waard zou zijn. En 
ze begint zich af te vragen of ze dit jaar niet te veel schapen 
hebben, of de uitgehongerde dieren de lammeren wel tot 
april of mei kunnen dragen, iets waar ze rond deze tijd van 
het jaar altijd over tobt – elk jaargetijde heeft zo zijn eigen 
zorgen, zelfs de zomer, wanneer het maanden achtereen 
kan regenen.
	 Maar dan voelt ze een warme tinteling achter haar linker-
oor, een tinteling die een streep trekt over de huid van haar 
nek tot in haar schouder, door de arm die op de boomstam 
rust, tot in haar hand. Een inwendig, warm beekje stroomt 
vanuit Barbro’s hoofd naar beneden waar het naar buiten 
sijpelt via haar middelvinger, die op datzelfde moment stijf 
wordt, als glas.
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	 Ze doet haar ogen open en beseft dat ze op haar rug ligt, 
de sneeuwvlokjes vallen op haar hoornvlies, ze knippert en 
ziet dat het schaap Lea naast haar staat uit te staren over de 
zee die witter is dan ooit, als melk, er is geen vogel te beken-
nen, behalve de drie aalscholvers die op de scheer zitten die 
zijn naam aan hen te danken heeft, en zelfs zij maken geen 
geluid.
	 Barbro vlecht haar vingers in de natte wol en hijst zich 
overeind. De andere schapen kijken toe. Ze raapt de hooi-
vork op, voelt een stoot door haar lichaam gaan en jaagt de 
kudde voor zich uit, terug door het spoor, naar de veenplas 
waar ze ’s zomers turfsteken. Ze hakt gaten in het ijs zodat 
de dieren kunnen drinken, en dan schommelen ze een voor 
een uit zichzelf verder de helling op en verdwijnen in de 
stal.
	 Barbro loopt als laatste de heuvel op, nog steeds met 
haar rechterhand in Lea’s wol. Ze laat pas los als ook Lea 
in het donker verdwijnt. Ze doet de deur achter het schaap 
dicht en blijft staan, kijkt naar het woonhuis, maar ziet de 
zwaaiende hand achter het keukenraam niet. Ze draait zich 
om en volgt het pad naar de nieuwe kade, loopt de aasruim-
te binnen en staart naar de drie gaten in de bodem van een 
lege lijnbak, terwijl de wind aan een losse plank in de zuid-
wand rammelt. Ze gaat zitten, pakt naald en draad, en haar 
handen beginnen netten te breien. De deur gaat open en 
een stem vraagt waarom ze hier zit.
	 ‘Heb je het niet koud?’
	 Dat is Ingrid, die haar tante vanuit het keukenraam had 
gezien en die zich afvroeg waarom Barbro naar de kade 
ging, dat deed ze wel vaker maar vandaag kwam ze niet te-
rug, ze was er een hele poos gebleven, het loopt al tegen de 
avond.
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	 Barbro draait zich om, neemt haar van top tot teen op en 
vraagt: ‘Wie ben jij?’
	 Ingrid komt dichterbij en kijkt haar aan, duwt een paar 
plukjes haar onder haar hoofddoek en beseft dat ze die zin-
loze vraag zorgvuldig moet beantwoorden, tot in de klein-
ste details.
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1

Het is zomer op Barrøy, 1946, het eiderdons is geraapt en 
gereinigd en de eieren zijn in tonnen opgeslagen, de vis 
is van de droogrekken gehaald en gewogen en bijeenge-
bonden, de aardappelen zijn gepoot, de lammetjes darte-
len in de beemden en de kalveren zijn van hun moeders 
gescheiden. Er moet nu turf worden gestoken en het ou-
de woonhuis moet worden geschilderd zodat het zich niet 
hoeft te schamen naast het nieuwe. Op de heuvel achter de 
koeienstal ziet Ingrid Barrøy het schip in de baai liggen, 
onder een wolk zeezwaluwen, dat is de Salthammer, een 
walvisjager die ze hebben overgenomen toen de vorige ei-
genaar failliet ging, de mensen op Barrøy zijn nu ook wal-
visvaarders geworden.
	 De Salthammer heeft een kanon op de voorplecht en een 
witte ton met een zwarte buikband in de mast, een want als 
een zeilschip en een stuurwiel op het dak van de stuurhut, 
omgeven door een wit dekzeil, en een aasruimte en mo-
dern vistuig, het is een indrukwekkend schip, voor alle sei-
zoenen en gelegenheden. Ingrid hoort hamerslagen en ziet 
dat Lars en Felix zich opmaken voor de eerste tocht, ze ziet 
de kleine jongens die heen en weer rennen over het dek, ze 
kan hun stemmen horen aanzwellen en wegebben over de 
zee, en op haar rug slaapt Kaja in een omslagdoek.
	 Nu wordt het kind wakker. Ingrid wikkelt haar uit de 
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doek en laat haar door de heide kruipen tot Kaja daar ge-
noeg van heeft, ze schrikt van de inktzwarte blik van het 
meisje, neemt haar op de arm en loopt de heuvel af, naar 
de moestuin, waar de bessenstruiken beginnen uit te bot-
ten. Ze gaat op het putdeksel zitten, naast onlangs gekochte 
blikken verf en verfkwasten, er moet zoveel gedaan worden 
op het eiland, het eiland dat nog nooit een betere toekomst 
heeft gekend, dat nog nooit zoveel bewoners heeft gehad, 
en het is niet meer van haar.

Ingrid loopt de keuken binnen, zet Kaja op Barbro’s schoot, 
loopt naar de aanlegplaats en roeit met de færing naar de 
Salthammer, wacht tot Lars over de reling kijkt en vraagt of 
ze koffie komt brengen.
	 Ingrid antwoordt dat ze vast wel koffie aan boord heb-
ben.
	 Lars lacht en zegt dat ze een harpoenier hebben weten te 
vinden en dat ze die over een week in Træna zullen oppik-
ken, als het weer het toelaat.
	 Ingrid laat haar armen op de riemen rusten en zegt dat ze 
met haar kind naar Adolf in Malvika wil roeien, vanavond 
al.
	 Lars vraagt wat ze daar gaat doen.
	 Ingrid haalt haar schouders op en Lars zegt dat het hem 
niet uitmaakt, ze hebben boten genoeg.
	 Dat is een lichtelijk overmoedige inschatting van de boot-
voorraad van het eiland, dus voegt Ingrid eraan toe dat ze 
wel een poosje wegblijft.
	 O ja?
	 Zijn zoontjes, Hans en Martin, komen ook bij de reling 
staan, en achter hen verschijnt de slungelige Fredrik, die 
de afgelopen winter langer is geworden dan goed voor hem 
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is. Ze zien Ingrid, zijn meteen niet meer geïnteresseerd en 
beginnen Lars aan zijn kop te zeuren of ze het kanon niet 
mogen uitproberen, ze kunnen toch op oude viskratten oe-
fenen?
	 Lars lacht en tilt de driejarige Oscar op, zodat ook hij 
naar Ingrid kan kijken, die naar hem zwaait. En dan ver-
schijnt ook Felix, met een dot poetskatoen tussen zijn olie-
zwarte vingers, zodat nu alle mannen van Barrøy, klein en 
groot, staan opgesteld op het dek van de economische toe-
komst van het eiland, als een onwetend afscheidscomité, 
op het moment dat Ingrid Marie Barrøy de riemen in het 
water laat zakken en weer terugroeit, opgelucht dat dit zo-
veel gemakkelijker is gegaan dan ze had gevreesd.
	 Ze loopt naar het huis en vertelt ook Barbro en Suzanne 
dat ze weggaat, langs haar neus weg, alsof het iets alledaags 
is. Maar hier in de wereld van de vrouwen wordt het toch 
iets groter dan het zou moeten zijn. Barbro vraagt waar ze 
naartoe wil, waarom, en hoelang? Terwijl Suzanne snapt 
wat er aan de hand is en vol minachting zegt dat Ingrid zich 
gelukkig mag prijzen dat ze iemand heeft die ze mist, ie-
mand naar wie ze op zoek kan gaan, en dan loopt ze haastig 
naar buiten om de was op te hangen.
	 Ingrid pakt het koffertje in dat haar elke keer dat ze het 
eiland probeert te verlaten vergezelt. En als ze naar de aan-
legplaats is gelopen en Kaja in een canvaszak op de scha-
penvachten achter in de boot heeft geïnstalleerd en ze haar 
koffertje onder de voorplecht schuift, is de veranderde Bar-
bro de enige die de ernst van de situatie aanvoelt, ze komt 
met over elkaar geslagen armen afscheid nemen, in een he-
melsblauwe jurk, gekocht van de opbrengsten van de win-
ter, er staan grote witte bloemen op en ze zegt: ‘We gingen 
het huis toch schilderen?’
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	 ‘Ga vooral je gang,’ antwoordt Ingrid.
	 Barbro schuifelt onrustig heen en weer en zegt dat ze 
toch zeker geen huis kunnen schilderen als Ingrid er niet 
is. Ingrid lacht en zegt dat ze dan maar moeten wachten tot 
ze weer terugkomt.
	 ‘O,’ zegt Barbro. ‘En wanneer kom je weer terug?’
	 ‘Over een paar dagen.’
	 ‘Over een paar dagen,’ herhaalt Barbro, en terwijl Ingrid 
de boot rond de Nordnes manoeuvreert, blijft Barbro zo 
verongelijkt achter dat ze pas wil gaan zwaaien als het al te 
laat is, en dan staat de zon in het noorden, laag en wit, en 
daaronder ligt de zee als een grijze stenen vloer.
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Kaja sliep gedurende de hele overtocht. Toen Ingrid heel 
vroeg in de ochtend het anker uitwierp in de baai van Mal-
vika op het hoofdeiland, ging ook zij op de schapenvachten 
liggen, met het geluid van krijsende meeuwen, de kabbe-
lende zee en het vredige koeren van de eidereenden in haar 
oren en het zout van de slapeloosheid in haar ogen. Ze viel 
in slaap en werd weer wakker en was stijf en koud toen ze 
eindelijk de geur van berkenhout rook en zag dat er een 
raam werd opengeslagen in het witgeverfde woonhuis en er 
twee dekbedden werden uitgehangen in de ochtendlucht.
	 De voordeur ging open en Daniel kwam naar buiten, zijn 
bretels bungelden op zijn dijen, hij had een zaag in zijn 
handen en een rol touw over zijn schouder en slenterde het 
bos in. Daarna verschenen er twee meisjes, Liljan – naar 
Ingrid aannam – Daniels jongere zus, en de ander was mis-
schien zijn verloofde... En toen werd ze opeens zo overval-
len door de draagwijdte van haar komst dat ze weer naar 
huis wilde roeien, onverrichter zake, dat ze de hele onder-
neming wilde afbreken voordat die op een ramp uitliep.
	 Maar ze hadden haar al gezien.
	 Daniel kwam het bos weer uit, met een paard, hij liet de 
teugels los, liep langzaam naar de aanlegplaats en bleef 
staan tot Ingrid zo dichtbij was gekomen dat ze niet meer 
hoefden te schreeuwen.
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	 ‘Ben jij dat, Ingrid?’
	 Ze wierp hem een touw toe en hij trok hen naar de wal. 
‘En met het kind,’ zei hij met een verraste glimlach.
	 Ingrid wist niet wat ze moest zeggen, maar ze kon wel op-
staan en de slapende Kaja optillen en wachten tot Daniel de 
koffer ontdekte en die aan land tilde. Toen kwam ze achter 
hem aan en mompelde dat ze graag met Adolf wilde praten, 
hoe ging het met hem?
	 Daniel antwoordde dat zijn vader oud was geworden.
	 ‘Ga je op reis?’
	 De meisjes waren nu ook naar de aanlegplaats gekomen. 
Ingrid liet hun Kaja zien, die inmiddels wakker was en met 
haar ogen knipperde. Ingrid gaf Liljan een hand en stelde 
zich voor, ze kenden elkaar niet, er lag een zee tussen hen 
in, en de mensen in Malvika waren herenboeren – een groot 
huis met drie erkers verrees op de heuvel, omgeven door twee 
enorme erfbomen, een hooischuur, winterstallen en zo-
merstallen, schuren, melkkoeien en talloze kalveren, aard- 
appelen voor de verkoop, wortelbedden, kippen, varkens en 
schapen en maar liefst zes pachters op hun land, in verschil-
lende boerderijtjes langs de kust. Hoewel Adolf in zijn jonge 
jaren een geducht schipper en visopkoper was geweest, had 
hij nadat hij twee broers bij een schipbreuk had verloren de 
zee de rug toegekeerd en had de boerderij van zijn vader uit-
gebouwd tot een boerenhofstede.
	 Ze moesten lachen om de manier waarop Liljan Kaja vast-
hield, die alleen maar glimlachte, en ook het onbekende 
meisje mocht haar vasthouden, de dochter van een pachter 
die als hulp in het huis werkte, kreeg Ingrid te horen, ze 
heette Malin. Ze maakten opmerkingen over het schattige 
neusje van het kind en over haar donkere ogen toen Ingrid 
merkte dat de deur van het woonhuis weer openging en de 
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oude man zelf naar buiten kwam, Adolf, in een wit over-
hemd en met een schipperspet op zijn hoofd, hij sleepte 
een keukenstoel mee die hij in het gras neerpootte, naast 
een met keitjes omzoomd bloemperk. Hij ging zitten, haal-
de zijn pijp tevoorschijn en begon die omstandig te stop-
pen, wachtend tot de gast klaar was met de jongelui en 
naar hem toe kwam met haar boodschap, niemand roeide 
van de eilanden hiernaartoe zonder boodschap, en die is 
meestal nog belangrijk ook.

Al die vrede had Adolf ineengedoken en kromgebogen 
gemaakt, zijn wangen waren roder dan Ingrid zich herin-
nerde. Maar hij had nog steeds dezelfde ontwijkende blik, 
waardoor iedereen die met hem sprak de indruk kreeg dat 
hij het gesprek wilde beëindigen. Ingrid stond voor hem, 
niet in staat om iets zinnigs te zeggen maar wel met het 
kind op haar arm, en dat leek zo ongeveer te zijn wat Adolf 
wel had verwacht. De jongelui liepen weg, en hij vroeg of ze 
honger had.
	 Ingrid negeerde de vraag.
	 Ze aarzelden, zij staand en Adolf zittend, tot hij zijn 
hoofd ophief, haar bijna recht aankeek en zei dat ze waar-
schijnlijk gekomen was om hem uit te horen over de brief 
die hij haar ongeveer een jaar geleden had teruggegeven, 
de brief die ze had meegestuurd met de Russische krijgsge-
vangene van de Rigel?
	 Ja, zei Ingrid, waarom had hij Alexander de brief afge-
pakt die hem moest helpen op zijn vlucht naar huis?
	 Adolf zei dat het een hopeloze brief was, bovendien had 
ze haar volledige naam erin genoemd, en haar adres, Bar-
røy, en het was oorlog.
	 Ingrid knikte en vroeg wat hij met de man had gedaan.
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	 Adolf zei dat ze wel erg lang had gewacht.
	 Ingrid knikte weer.
	 Adolf zei dat hij haar vader had gekend, en haar moeder, 
dat waren goeie mensen, maar haar moeder had toch iets 
met haar zenuwen gehad?
	 Ook daar kon ze alleen maar op knikken.
	 Adolf leek moe te worden van al dat zwijgen en hij zei dat 
ze de Rus een dikke week op zolder hadden verstopt, alleen 
Mathea had van hem geweten, ze had hem eten gebracht 
en zijn handen verzorgd, de wonden heelden wel, maar zijn 
vingers zouden nooit meer worden wat ze geweest waren.
	 Toen hadden ze hem op een nacht dat er een sneeuw-
storm woedde een kaart en een kompas gegeven en hem 
door de bergen naar de haven van Innøyr gestuurd, waar 
een oude vriend van Adolf hem aan boord had genomen 
van een vrachtboot die de Munkefjord heette, die kwam uit 
Finnmark en vervoerde ijzer, deed dat nog steeds, hij had 
aandelen in die boot.
	 En omdat Ingrid ook hier niets aan toe te voegen had, 
lachte hij haar in haar gezicht uit en zei dat ze nu toch wel 
honger moest hebben, ze moesten maar naar binnen gaan, 
naar Mathea, die heeft ons vast al door het raam gezien en 
heeft de koffie klaarstaan.

Mathea was lang voordat de moeder van de kinderen over-
leed al als dienstmeid op de boerderij gekomen en ze be-
stierde een met zand geschuurde keuken die licht leek te 
geven vanwege al het pas gepoetste koper en de glanzende 
verf, een keuken die rook naar koffie en groene zeep, zelfs 
de messing stang van het fornuis glom en de houtbak zag 
eruit alsof hij in een museum tentoongesteld werd. Ze was 
bijna net zo oud als Adolf, klein en tenger, met o-benen 
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en droge harde handen en een blauwgeruit hoofddoekje 
dat zo strak rond haar hoofd geknoopt was dat het wel een 
helm leek.
	 Zodra Ingrid haar had begroet keek ze weg, en ze wissel-
de een blik met Adolf. Ze vroeg Ingrid te gaan zitten.
	 ‘Daar bij het raam,’ beval Mathea en ze ging bij het uit-
einde van de tafel staan alsof ze Kaja wilde bestuderen. Dat 
deed ze uitgebreid, ze aaide met een kromme vinger onder 
het kinnetje van het meisje en maakte haar aan het lachen, 
wisselde nog een paar blikken met Adolf en zei – alsof In-
grid er niet was – dat ja, hij is het.
	 Adolf zuchtte diep in de richting van het tafelkleed en zei 
dat hij daarbuiten in het zonlicht niet zo goed gekeken had, 
hij kon zijn ogen niet meer vertrouwen, maar als Mathea 
het zeker wist, dan wist hij dat ook, dat moest Ingrid maar 
van hem aannemen.
	 Ingrid vroeg of er in het dorp over haar werd gepraat.
	 ‘Laat ze maar praten,’ zei Adolf terwijl hij een kandij-
klontje in zijn mond stak.
	 ‘Ze moeten het toch ergens over hebben,’ zei Mathea, als-
of niet alleen Ingrid over de tong ging, het land had net een 
oorlog achter de rug en een oorlog doet gekke dingen met 
de mensen, ze worden er niet noodzakelijkerwijs beter van.
	 Ingrid keek haar vragend aan.
	 Adolf zei dat de mensen van het kind wisten, maar niet 
van de man, zelfs Daniel wist niets van de Rus.
	 ‘En de schipper van de boot?’ vroeg Ingrid. ‘De Munke
fjord?’
	 Adolf zei nuchter dat dat ervan afhing wat de Rus hem 
had verteld. Maar nu moest Ingrid brood en boter pakken 
en toetasten van de lamsrollade. En Mathea zei, alsof ze Ka-
ja opnieuw ontdekte: ‘Wat een mooi kind.’
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	 Adolf zei: ‘Ja, ja...’
	 Mathea vroeg of ze nog de borst kreeg.
	 Ingrid vermande zich en wist uit te leggen dat ze sinds 
het voorjaar geen melk meer had en antwoordde ja op Ma-
thea’s vraag of ze melk warm moest maken. Ze liet Kaja op 
een stukje brood sabbelen, deed Kaja’s hoofddoekje af en 
haalde een vinger over de kleine tandjes. Toen de melk op 
tafel kwam, had ze ook het jasje van het kind uitgetrok-
ken en de vraag van Adolf gekregen wat ze eigenlijk kwam 
doen, want het werd tijd om ter zake te komen, hij begon 
duidelijk ongedurig te worden.
	 Ingrid vroeg of hij wist waar haar man van boord was ge-
gaan.
	 ‘In Kongsmoen,’ antwoordde Adolf.
	 Ingrid vroeg wat er in Kongsmoen was.
	 ‘Het ligt vlak bij Zweden,’ zei Adolf en hij voegde eraan 
toe dat er vanuit Kongsmoen een tracé door de bossen in 
de bergen werd gekapt, voor een kabelbaan naar een mijn-
stadje dat Skorovas heette, daarmee zouden onvoorstelba-
re hoeveelheden pyriet worden afgevoerd, het waren nieu-
we tijden, het was vrede in het land, een land dat zijn eigen 
toekomst had teruggekregen.
	 Ingrid vroeg of hij dacht dat Alexander dat ‘tracé’ naar 
Zweden had gevolgd?
	 Dat wist Adolf niet, maar dat was wel het plan, ja. En In-
grid kreeg het vermoeden dat hij haar een leugentje om 
bestwil vertelde.
	 Ze vroeg hem te zeggen wat hij wist.
	 Adolf, die een levenslange ervaring had in het zich via 
omwegen uitdrukken, zei dat Ingrid een grote fout maakte 
als ze hier nu aan zijn tafel plannen zat te smeden om de 
man achterna te gaan, dat proberen was waanzin.
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	 Maar hij zei het zonder haar aan te kijken en leek eerder 
opgelucht dan berustend toen Ingrid zweeg op een manier 
die alleen maar zo kon worden opgevat dat ze haar besluit 
al had genomen, of dat ze dat op dit moment deed en dat er 
nu geen weg terug meer was.
	 Mathea verbrak de geladen stilte door te zeggen dat ze 
hier al als jong meisje in dienst gekomen was, ze werkte 
hier nu negenenvijftig jaar, rekende ze uit, en dat zijn erg 
veel jaren, Ingrid moest heel goed nadenken voordat ze iets 
doms deed.
	 Ingrid zei dat ze een hele winter had nagedacht, en dat 
het alleen maar erger was geworden toen in het voorjaar en 
de zomer de dagen steeds langer werden.
	 Mathea staarde haar aan en Ingrid staarde terug. Mathea 
zei dat de liefde verraderlijk was. En Ingrid beaamde dat.

Ze praatten over de vrede en de veranderingen op Barrøy 
sinds Daniel daar afgelopen herfst zo hard gewerkt had om 
het eiland weer te laten herrijzen na het verval, over de klei-
ne wonderen die een eiland weer laten opbloeien na een 
ramp, over de visserij, de mensen, de aarde en de dieren, 
Adolf wilde overal het fijne van weten, ook over de bliksem 
die was ingeslagen in Barbro, zij die altijd een baken in zee 
was geweest.
	 Ingrid zei dat Barbro er na de beroerte weer bovenop ge-
komen was, haar tante had weer leren praten en wist wie ze 
was, ze wist ook wie de anderen waren, herkende iedereen, 
maar ze wilde niet meer de zee op, ze was bang geworden.
	 Adolf zei dat Onze-Lieve-Heer ook een bedoeling heeft 
met wat hij neemt – wat ons hier op aarde misschien ver-
bijsterend en krankzinnig toeschijnt, kan in de hemel heel 
zinvol blijken.
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	 Ingrid vond dat zowel hol als omslachtig klinken, maar 
ze kon ermee instemmen dat Barbro een baken was ge-
weest dat er nu niet meer was, en dát was ook een van de 
redenen dat zij, Ingrid, zich nu hier aan het begin van deze 
reis bevond – Barbro’s beroerte was het onbetwistbare te-
ken dat onze tijd kort is en het leven broos. Maar dat zei 
ze niet. En de belangrijkste reden, namelijk dat hoe ouder 
Kaja werd, des te zwarter en sprekender haar ogen werden, 
die noemde ze ook niet.

Nadat moeder en kind met veelzeggende zorgzaamheid 
waren geïnstalleerd in de mooiste kamer van het huis, die 
volgens Mathea altijd leegstond, zo rijk was Adolf, ging In-
grid op het brede bed zitten en keek uit het raam in de hoop 
Barrøy te kunnen ontdekken, zoals Alexander destijds hier 
met hetzelfde uitzicht moest hebben gezeten. Maar dat was 
tijdens de winternacht geweest, en nu was het hartje zo-
mer, en er werd aangeklopt.
	 Ingrid was het niet gewend dat iemand in zijn eigen huis 
aanklopte, maar er werd weer geklopt, dus zei ze ‘ja’. Ma-
thea kwam binnen, ze zag dat Kaja in de wieg onder het 
raam sliep en ging naast Ingrid op het bed zitten. Maar ze 
wist net zomin iets te zeggen als Ingrid. Toch bleven ze zit-
ten, en Ingrid kreeg het gevoel dat de oude vrouw ooit in 
haar leven een kans had laten lopen, zonder dat destijds te 
beseffen, en dat ze daar nu over mijmerde. Mathea zucht-
te, stond op en zei dat ze hier niet zo kon blijven zitten, ze 
wenste Ingrid welterusten, liep de kamer uit en deed de 
deur geluidloos achter zich dicht.
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De volgende ochtend begon Ingrid na het ontbijt aan de 
tocht over de bergpas die naar de landzijde van het hoofd
eiland voerde, een ruw en moeilijk begaanbaar terrein waar 
’s winters sneeuw lag die zo laat in de lente smolt dat het, 
als dat dan eindelijk gebeurde, voor de mensen op de eilan-
den het teken was dat de zomer naderde. Maar nu kietelden 
lage varens de kuiten van de wandelaars, en terwijl ze een 
duidelijk zichtbaar voetspoor volgden, voelde Ingrid een 
sensatie van haar voetzolen tot in de wolken boven haar, ze 
was uitgelaten.
	 En ze was niet alleen, in tegenstelling tot Alexander, maar 
had gezelschap van Daniel en Liljan en het meisje Malin. 
Zelfs Adolf en Mathea ploeterden omhoog langs de over-
woekerde serpentines van het karrenpad, hoewel ze nog 
steeds zwijgend deze zoektocht naar een naald in de hooi-
berg afkeurden. Maar Mathea leek nu minder overtuigd, 
bedachtzaam, en toen ze op het hoogste punt afscheid van 
elkaar namen, voelde Ingrid zich sterk. Ze had proviand 
meegekregen in een canvas tas die door Daniel was vastge-
sjord aan haar koffer, en die hij had voorzien van leren rie-
men zodat ze hem op haar rug kon dragen. Kaja sliep in een 
omslagdoek op haar buik, en ze keek niet meer om toen ze 
aan de afdaling naar Innøyr begon.
	 Ze dronk water uit elke beek die ze overstak en ze aten 
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twee keer voordat ze bij een nieuwe zee kwamen waar ze 
twee nachten in een vissershut sliepen die een vriend van 
Adolf voor hen openmaakte. Daarna gingen ze aan boord 
van een viskotter, gewapend met een briefje van Adolf dat 
de gewenste indruk maakte op de schipper, een kleine, ge-
drongen en zwijgzame man die ongeïnteresseerd naar zijn 
passagiers knikte en Ingrid zijn hut gaf, hij sliep wel in de 
kaartenkamer, waar hij thuishoorde. Maar hij kon hen niet 
verder naar het zuiden meenemen dan Rørvik, daar moest 
Ingrid maar wachten tot ze een lift kreeg, fjordinwaarts 
naar Kongsmoen, die is lang, die fjord, zei hij, die hakt het 
land bijna doormidden.
	 Ja, dat is het plan, dacht Ingrid, die nu op weg was, ze 
stond aan dek en keek om zich heen, naar de bekende ber-
gen en eilanden die een voor een achter haar wegzonken 
onder de horizon, zonder ook maar een zweem van wee-
moed achter te laten. Ook Kaja aanschouwde dit alles met 
een stoïcijnse rust in haar Russische blik, de wereld die ze 
op het punt stonden te verlaten en die tot nu toe hun enige 
wereld was geweest.

Na drie nachten in Rørvik, waar ze weer in een vissershut 
overnachtten en waar Ingrid overdag over de kades liep 
met Kaja op haar rug of haar buik, legde de Munkefjord 
aan, volgeladen met masten voor de kabelbaan, die aan alle 
kanten over de reling uitstaken waardoor het schip op een 
drijvend eksternest van ijzer leek. Ingrid ging aan boord 
met weer een briefje van Adolf, dat ze overhandigde aan 
een kale reus uit Finnmark die Emil Rimala heette, en Emil 
Rimala zei: ‘Ja, ja, die Adolf, die Adolf.’ Hij las het briefje 
twee keer aandachtig, vouwde het toen aarzelend op en gaf 
het terug aan Ingrid, alsof ze het nog niet opgebruikt had.
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	 Ingrid vroeg of er iets mis was.
	 ‘Nee,’ antwoordde Rimala.
	 Maar toen hij Kaja’s ogen zag, reageerde hij niet zo stellig 
als Mathea en Adolf. Hij vertrok ook geen spier toen Ingrid 
zei dat ze op de plek aan land wilde worden gezet waar hij 
de Rus van boord had laten gaan.
	 ‘De Rus?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Die van de Rigel?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Okay,’ zei Rimala op zijn Amerikaans, en Ingrid, die de 
afgelopen drie dagen alleen maar een paar nietszeggende 
woorden had gewisseld met een man op het havenkantoor 
van Rørvik, vroeg Rimala wat hij van haar voornemen vond, 
alsof ze opeens twijfelde, of alsof Rimala er iets aan toe te 
voegen had, iets in zijn gesloten gezicht maakte haar onrus-
tig.
	 Rimala zei dat dat zijn zaak niet was.
	 Ingrid vroeg hem wat hij zich nog herinnerde van de 
tocht van de vorige winter, van de ontmoeting met haar 
man.
	 ‘Je man?’
	 ‘Ja, mijn man.’
	 Rimala zei dat het niet de eerste keer geweest was dat hij 
vluchtelingen aan boord had gehad, hij had meegeholpen 
een heel volk uit Finnmark te evacueren, zijn eigen volk, 
het was een donkere, gruwelijke winter geweest, en wie 
herinnert zich nog een gezicht tussen de vele? Maar ja, hij 
herinnerde zich de Rus, als hij dat al echt was en niet iets 
wat hij gewoon beweerde, toen hij in Kongsmoen aan land 
ging, had hij Rimala met een hele rits onbegrijpelijke woor-
den bedankt, maar zonder hem een hand te geven, hij had 
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zijn handen verontschuldigend omhooggestoken, ze zagen 
eruit als voeten.
	 ‘Ja,’ zei Ingrid. ‘Dat is Alexander.’
	 Maar waarom zou hij zich als Rus voordoen als hij dat 
niet was?
	 ‘Misschien omdat hij Duits was,’ antwoordde Rimala. 
‘Een deserteur.’
	 Ingrid vroeg of hij een deserteur aan boord zou hebben 
genomen.
	 ‘Ja,’ zei Rimala zonder aarzelen. En Ingrid liet hem Kaja 
weer zien, die verbaasd opkeek naar de glimmende sche-
del. Rimala glimlachte terug maar keek haar niet aan, en 
Ingrid bedankte hem.
	 ‘Waarvoor?’
	 Ze zei dat in de oorlog de doodstraf stond op het helpen 
van Russische vluchtelingen, daarom moest ze hem harte-
lijk bedanken. Rimala glimlachte schaapachtig en zei dat 
Ingrid maar eens met Alf moest gaan praten, zijn matroos, 
die had de arme stakker te eten gegeven en had zelfs zijn 
hut met hem gedeeld.

Alf Isaksen was echter evenmin het soort ooggetuige dat 
ze zocht, hij was bijna net zo afwijzend als de schipper en 
hij werd alleen maar stuurser toen Ingrid bleef aandringen. 
Maar in de loop van de avond, tijdens het eten in de kom-
buis, bleek dat ook Alf zich de handen van de Rus herin-
nerde. Bovendien was hem diens ongerijmd goede humeur 
opgevallen, een ogenschijnlijk gelukkige ziel die een on-
mogelijke voettocht door de bergen voor de boeg had, hart-
je winter, het was alleen al zestig, zeventig kilometer naar 
de grens en vandaar waarschijnlijk een eeuwigheid naar de 
dichtstbijzijnde beschaving in Zweden, dus waarom was hij 
zo vrolijk?
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	 Omdat hij nog leefde, probeerde Ingrid.
	 Alf Isaksen zei dat je om levend door de metersdikke 
sneeuw van Kongsmoen naar Zweden te komen hulp nodig 
had van zowel God als van de mensen, anders betekende 
dat een zekere dood. En Ingrid dacht: om hulp te krijgen, 
moet je met iemand praten, iemand die zich dat zou her-
inneren, zoals Rimala en Alf, om nog maar te zwijgen van 
haarzelf, dus ze was dankbaar voor die handen, die werkten 
wanneer Kaja’s ogen dat niet deden.
	 Ze vroeg Alf waarom hij zo verbitterd was.
	 Hij keek haar verbijsterd aan en zei dat hij niet verbitterd 
was, alleen maar nijdig omdat zij dacht dat het mogelijk 
was om iemand terug te vinden die in een oorlog was ver-
dwenen, dat was als een zoektocht op de bodem van de zee. 
En toen had Ingrid geen vragen meer.

Tegen middernacht hoorde ze de schipper en de matroos 
luidkeels ruziën op het dek, het ging hard tegen hard. Ze 
begreep dat ze het over haar hadden. Rimala riep in zijn 
Finnmark-dialect boven het geluid van de machines uit dat 
ze geen keus hadden, ze moesten haar laten gaan, terwijl 
Alf iets zachter maar even fel riep dat ze dan een grote zon-
de begingen, tegen de vrouw en tegen God.
	 ‘Loop naar de hel met je God.’
	 ‘En dan dat kind, een baby nog! En dat allemaal vanwege 
die stomme drank...’
	 De stemmen werden gedempt en de mannen liepen weg, 
maar Ingrid kon niet slapen, ze keek om zich heen in de 
hut die Alf voor haar had schoongemaakt terwijl zijzelf toe-
keek en niet mocht helpen. Hij had ook de enige kooi in 
de hut opgemaakt. Door de zeepgeur heen rook ze diesel 
en olie en oud mannenzweet. Aan de wand hing een me-
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dedeling over het Judenverbot, beklad met zwarte kruisen, 
en een vergeelde beschrijving van hoe je auto-accu’s in se-
rie schakelde. Tussen die mededelingen lichtte een blauwe 
patrijspoort op, waar Ingrid naar bleef staren tot haar hart-
slag hetzelfde ritme had als de machine.


