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PROLOOG

In de zomer van 1961 gingen we voor ’t eerst niet meer met
elkaar op vakantie. Het is een van die mijlpalen in een gezin.
Het voorzichtige begin van het noodzakelijke verbreken van
natuurlijke banden. Zo’n tien jaar lang waren we ten minste
drie weken per jaar met elkaar ergens neergestreken. Had-
den we geleerd onder ouderlijk toezicht elkaar te verdragen,
elkaar te benutten, ons met elkaar te verwonderen en sa-
men te spelen.

De vrijheid lonkte.

Daar kwam in dat eerste jaar weinig van terecht. Ik zou
een soort jeugdcruise van een week maken naar Noorwegen
met een groep Zaanse jongeren. Ik had me bij de redactie
van De Typhoon, het dagblad voor de Zaanstreek, gemeld en
aangeboden een verslag over onze belevenissen te schrij-
ven. Daar ging men onder zoveel voorwaarden en bedenkin-
gen op in, dat mij daar in het redactielokaal eigenlijk al de
lust benomen was. Er gebeurde trouwens niet veel vermel-
denswaardigs tijdens die trip. Het leverde een stukje op.
Rechtsonder op de pagina, waar je duim zit als je de krant
vasthoudt. Het frustreerde me.

Wat is er voor nodig om de werkelijkheid te beschrijven?
was de vraag die ik me toen niet gesteld heb.



Had ik meer moeten halen uit de voorwaarden en beden-
kingen?

De voorwaarde om te schrijven uit noodzaak bijvoorbeeld,
met de bedenking dat alles al gezegd is.

Wat wil ik zeggen en waarom?

Waarom wil ik, bijvoorbeeld, zo graag benadrukken dat ik
een fijne jeugd heb gehad? Onbezorgd is het woord dat daar-
bij hoort, maar een onbezorgde jeugd bestaat niet. Gelukkig.

Dat ik mijn jeugd als onbezorgd ervaren heb, is de verdien-
ste van mijn ouders. Zij hebben de grondslag gelegd voor hoe
ik mijn volwassen leven geleid heb. Heilig overtuigd.

Dat leven begint zijn voltooiing te naderen.

Het meeste werk is gedaan. Dat klinkt dramatischer dan
het is.

Tenslotte gaat het in mijn leven om niet meer dan een of
twee keuzes die goed uitgepakt hebben.

Naarmate de jaren vijftig verstreken, begon een besef te
groeien dat ik in het verkeerde kamp zat. Vooral als ik met
mijn collectebusje door Zaandam fietste om geld op te halen
voor de nieuw te bouwen Paaskerk. Al moet ik er meteen bij
zeggen dat het proces zich zeer langzaam voltrok en dat het
bewustzijn meer een constatering achterafis dan een op dat
moment sterk ervaren sensatie, en dat de uiteindelijke me-
tamorfose niet veel meer is dan het uniform van de tijdgeest
aantrekken.

Meer aanpassing dan verandering.

Ik was, al bleef ik dan voortdurend zitten, een braaf mee-
gaand ventje, dat niets liever was dan de lieveling van zijn
ouders.

Het geweten heeft misschien wel het meest geleden onder
mijn vrijheidsdrang.

In het begin van Zaansch Veem, de novelle die mijn eerste



acht jaren in Zaandam beschrijft, ben ik stiekem, zonder te
betalen, met het pontje de Zaan overgestoken. Het ging om
twee cent die ik de veerman had onthouden. Maar de groot-
te van zonde maakt het geweten niet uit. Ik kon niet omgaan
met het geheim, voelde mij schuldig en kon de slaap niet vat-
ten.

Op de middelbare school ging het mis. De jongen, de dagdro-
mende held, hield op te bestaan toen hij van de lagere school
kwam. Ik kwam te bungelen. Leren lukte niet. Geen vertrou-
wen, geen discipline en geen concentratie. De volwassenen
zagen in mij niet langer het onbevangen ventje dat grappig
uit de hoek kon komen. Ik gaf mijn collectebus aan door het
ruitje in de deur. Die ging niet meer zo royaal open als in het
begin; vragen of ik een koekje of een kopje thee bliefde was
er niet meer bij.

Voor de meisjes was het nog te vroeg. Waarbij ik ook mag
stellen dat ik een paar eigenschappen miste om de meisjes
te verleiden. Vrienden had ik niet veel. Mijn vriend van de
lagere school ging naar de zesde toen ik naar de zevende
ging om mij met andere bevoorrechten op de middelbare
school voor te bereiden. Het steeds sterkere verlangen om
mij te manifesteren op een toneel bracht een groeiende on-
zekerheid mee over hoe ik dat kon realiseren.

Toen kwam Karel Appel voorbij met zijn woeste, ongepo-
lijste pathos. Wat me vooral opviel was de woede die hij ont-
ketende bij een deel van de bevolking. Dat werd meteen de
groep waar ik me tegen af ging zetten. Appels woorden Ik
rotzooi maar wat an, werden op die manier een credo waar
ik me wel bij voelde. Maar toen had ik Toon Hermans al om-
armd met de bijbehorende opmerking van de man op wiens
televisie ik Toon zag: het gaat helemaal nergens over.

Het geloof dat me verbond met mijn vader, heeft me nooit



in zijn greep weten te krijgen. Door de manier waarop ik op-
gevoed ben, heb ik er geen zodanige schade van ondervon-
den dat ik me ertegen af moest zetten. Religie is voor mij
niet de cause of all evil. 1k voel zelfs verwantschap met het
mystieke verlangen van mijn vader naar eenheid. Het willen
dienen van het mysterie.

De belijdeniscatechisanten schonken eind jaren vijftig
mijn vader een boek van de Zwitser Walter Nigg waarvan de
titel mij fascineerde: Tragiek en triomfvan het geweten, met
als ondertitel: het boek der ketters.

Ja, een ketter heb ik altijd willen zijn.



/AANSCH VEEM

Voor Govert

Met dank aan Willy van Hemert

en E.L. Doctorow



HET RUYTERVEER

Er steekt een pontje schuin de Zaan over, de rivier die de
stad in Oost en West verdeelt, maar zijn bewoners bindt.

De overtocht, met het Ruyterveer, kost de twee cent in
mijn broekzak die ik met veel moeite langs een paar snoep-
winkels heb weten te loodsen.

Ik sta aan dek, omringd door enkele mannen met hun fiets,
een stel meiden die vroeger naar huis mochten van Albert
Heijn en een vrouw met een kinderwagen. Ik Kijk ze aan,
maar krijg niet de blikken van verstandhouding die ik zoek
en die ik van het Friese platteland gewend ben. De hoofd-
knik of binnensmondse groet als bevestiging van elkaars
aanwezigheid, oftewel: ons kent ons.

Hier, in Zaandam, is het anders. Zij kennen mij niet, ik ken
hen niet. Het zijn waarschijnlijk allemaal heidenen. Veel
kans mij in het hiernamaals weer te ontmoeten, geef ik ze
niet. We zijn voor deze overtocht door het toeval samenge-
bracht. Veel in deze stad is toevallig.

De kapitein, Pasterkamp, ken ik wel. Hij gaat elke zondag
bij vader naar de kerk en zijn kinderen bezoeken elke week
gehoorzaam de catechisaties.

Mijn handen omklemmen een spiksplinternieuw, groen
collectebusije. Ik heb het zojuist na schooltijd bij Dekker, de



koster van de Oostzijderkerk, laten legen. Een maand gele-
den heb ik mijn oude, vertrouwde bus moeten omruilen. Dat
door moeder gemaakte offerblik deugde opeens niet meer.

Zij had nu bijna een jaar geleden haar schaar vernield door
een gleuf in het deksel van een cilindervormig koekblik te
steken. De bovenkant was door haar met leukoplast aan het
onderstuk vastgeplakt met een tweeledig doel: ten eerste
om de collectebus een betrouwbare indruk te laten maken
op de mensen die ik hem voor zou houden, ten tweede om
mij niet in verzoeking te leiden.

Elke zaterdagmiddag stap ik op mijn fiets en werk in het
noordwestelijk deel van Zaandam een vijftiental adressen
af.

Toen ik pas uit Workum naar Zaandam verhuisd was, had
ik een abonnement op dit pontje en stak vier keer per dag de
Zaan over, omdat ik de weg naar school nog niet goed kende
en het op deze manier korter leek. Sinds mijn vrienden en ik
begrijpen dat wachten op het pontje ook tijd kost, lopen we
via de bruggen naar de Klaas Katerstraat, waar onze school
staat.

Rob de Ridder, de zoon van de melkboer, die pas een gro-
tere handkar heeft gekocht.

Teun Grootenboer, die op het Papenpad woont, waar de
oudkatholieke schuilkerk staat. Waarvoor moet je schuilen
in een oudkatholieke kerk, luidt vaders vaste grap, voor
Luther of voor de paus?

Henk Nijhuis, het aangenomen weeskind, die alles durft
omdat hij op een jongensinternaat heeft gezeten. Bij Albert
Heijn in de winkel een pond suiker bestellen en als de juf-
frouw vraagt, anders nog iets, heel hard wegrennen. Daarom
is er zelfbediening gekomen bij AH, daarna kon Simon de Wit
niet achterblijven.

Ter hoogte van de Botenmakersstraat komt George



Schramm erbij, die een echte lederhose draagt. Een onver-
slijtbare broek, zegt hij. Toch heeft hij er twee.

Over de heenweg doen wij twintig minuten. Als de Wilhel-
minabrug weer eens openstaat, rennen we terug naar de
kleine sluisjes om de Zaan over te steken en zijn dan meestal
nog net op tijd in de klas.

Over de terugweg doen we langer. Dan slenteren we langs
etalages of verzinnen een spel, bijvoorbeeld Niet Op De Klei-
ne Steentjes Lopen of Schaduwtikkertje. Mijn kameraden
zijn vandaag na schooltijd meteen naar huis gegaan. Ik moest
nog langs de koster, en zij hadden nog minder zin dan ik om
naar hem toe te gaan.

Moeder had schande gesproken van de nieuwe collecte-
busjes. Het was indertijd haar idee geweest om mijn broer
en mij geld op te laten halen voor de Paaskerk, die in het
nieuwe gedeelte van de stad moest verrijzen.

‘Of mijn collectebussen niet goed genoeg zijn. Het lijkt wel
of ze ons niet vertrouwen,” had ze smalend geroepen.

Vader had haar gekalmeerd.

‘Er gaan nu méér kinderen collecteren, die willen ze alle-
maal eenzelfde busje geven.’

Aanvankelijk had dominee Van Petegem het plan geopperd
een wedstrijd te verbinden aan de inzameling, om zo de kin-
deren extra aan te sporen. Middenstanders zouden de waar-
devolle prijzen gratis ter beschikking moeten stellen. Het
leek me een koud kunstje de hoofdprijs in de wacht te sle-
pen.

Maar vader had deze wedstrijd niet in overeenstemming
kunnen brengen met de christenplicht die toch ook voor ie-
der kind geldt en daar moest Van Petegem zich helaas bij
aansluiten. Mij had het wel wat geleken, de felbegeerde
hoofdprijs te bemachtigen. Zolang het maar geen kinder-
bijbel was of zoiets. Daar had ik langzamerhand wel genoeg
van.





