
 

Verantwoording

Dit is wat ik zag. Dit is wat ik hoorde. En zo hebben ze het mij 
in die dagen verteld.

Alle gesprekken die ik in dit boek gebruik, heb ik met de desbe-
treffende personen gevoerd, tenzij anders vermeld.
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de proloog

Maastricht, september 2005

‘Ga je mee?’

In de lobby van het hotel in Maastricht kwam aan het einde 
van de vrijdagavond de vraag. ‘Ga je mee?’ Of ik de volgen-
de morgen misschien een lift wilde, in de helikopter. Ze zou 
om halfacht vertrekken van Maastricht Airport richting het 
circuit van Spa-Francorchamps, waar haar vriend, de Neder-
landse Formule 1-coureur Christijan Albers, zich voorbereid-
de op de kwalificatie van de Grand Prix van België. Ik kon 
ook met haar mee in de taxi van het hotel naar het vliegveld. 
Veel vriendelijker dan Liselore Kooijman kreeg je ze niet in 
de Formule 1.
	 Op zondag 11 september 2005 zou de zestiende race van 
het wereldkampioenschap Formule 1 op het befaamde circuit 
in de Ardennen van start gaan. De 24-jarige Spanjaard Fer-
nando Alonso (Renault) kon in Spa-Francorchamps wel eens 
de jongste wereldkampioen uit de geschiedenis worden. Hij 
had na zijn zege op het circuit van Monza in Italië een week 
eerder zo’n voorsprong in de tussenstand dat als hij in Bel-
gië vier punten meer scoorde dan Kimi Räikkönen, de jon-
ge Finse coureur van McLaren hem nooit meer zou kunnen 



14

achterhalen. De ooit oppermachtige Michael Schumacher 
(Ferrari) was in Monza teleurstellend als tiende geëindigd 
en was daarmee uitgeschakeld voor de wereldtitel die hij 
de voorafgaande vijf seizoenen had veroverd. Albers en zijn 
teamgenoot Robert Doornbos waren die middag in Monza 
voor het armlastige Italiaanse team van Minardi allebei in de 
achterhoede gefinisht, op twee ronden van Alonso. Ze had-
den in Italië opnieuw geen enkele rol van betekenis gespeeld. 
Een jaar later zouden de Nederlanders in Monza meer stof 
doen opwaaien.
	 Toen Liselore Kooijman mij op die vrijdagavond in sep-
tember 2005 in Maastricht vroeg of ik de volgende ochtend 
met haar in de helikopter wilde meevliegen naar Spa-Fran-
corchamps was ik vijf jaar werkzaam als verslaggever in de 
Formule 1. Ik had op dat moment geen flauw vermoeden wel-
ke reeks gebeurtenissen er op mij af zou komen. Ik wist al-
leen dat ik die helikoptervlucht niet wilde missen.
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1.  

de vlucht

Spa-Francorchamps, september 2005

‘Ik geniet nooit van momenten waar ik zelf niet bij ben’

De take-off ging soepel, we zoefden omhoog. Het geluid van 
de roterende bladen boven ons werd gedempt door de kopte-
lefoon die onze oren bedekte. De copiloot had onze dubbele 
riemen vastgesnoerd aan onze stoel en de piloot vertelde via 
de boordradio over de duur van de vlucht van airport Maas-
tricht naar het circuit. Dit ging veel sneller dan met de auto.
	 Een paar seconden nadat we van de grond waren losge-
komen zwenkte de helikopter al naar het zuiden en met zijn 
neus naar beneden en de staart omhoog lieten we het vlieg-
veld beneden ons. Veel soepeler dan verwacht. Met een vlieg-
tuig moest je altijd eerst die zenuwslopende aanloop nemen, 
maar met een helikopter zweefde je gelijk al heerlijk de lucht 
in.
	 Al snel vlogen we rechts van de traag stromende Maas 
en we bleven stijgen. Liselore stak haar duim omhoog en ze 
glimlachte vanachter haar zonnebril met bruine glazen. Ze 
droeg een hippie-achtig, Afghaans vest. Haar vriend was al 
op het circuit. Over iets meer dan een uur zou de laatste vrije 
training van zaterdag van start gaan voor de Grand Prix van 
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België. Christijan Albers, de twaalfde Nederlander die aan 
het wk Formule 1 had weten deel te nemen, had ongetwij-
feld nog veel te bespreken met de race-ingenieurs van het 
team, de technici van de motorleverancier en de mannen van 
de bandenfabrikant. Later die middag zou de kwalificatie 
plaatsvinden, waar de startposities werden bepaald voor de 
race van morgen. Liselore zou blij mogen zijn als ze vandaag 
nog even tegenover hem in het motorhome van Minardi kon 
zitten om nog een kop koffie te drinken of samen een bordje 
pasta te eten. Het leven van een Formule 1-coureur was een 
hectisch en vaak nerveus bestaan, dat wist ze inmiddels al 
te goed. ‘Gaaf hè, dit?’ zei ze door het microfoontje aan haar 
koptelefoon.
	 We zagen beneden ons beboste heuvels van de Ardennen. 
Rechts de snelweg naar Luik, waar het al druk was met race-
fans die onderweg waren naar het circuit. De piloot liet we-
ten een ‘roll’ te gaan maken en liet daarop de helikopter naar 
links hellen. We gingen naar het oosten nu, daar waar het 
beroemde circuit van Spa-Francorchamps lag, het lint asfalt 
gedrapeerd tussen dennenbossen en de Waalse dorpen. We 
vlogen boven een haast feeëriek landschap, met de mist die 
nog niet was opgetrokken. ‘Over een paar minuten gaan we 
naar beneden,’ zei de piloot kalm.
	 Links van ons lag het circuit, met de beroemde bochten-
combinatie van Eau Rouge, de rijen auto’s onderweg naar een 
parkeerplaats, het pitcomplex, het rennerskwartier en de mo-
torhomes van de raceteams. Op het dak van de oude tribunes 
wapperden de vlaggen. Duizenden fans liepen in drommen 
door de dennenbossen richting de verschillende ingangen, 
waar ze hun dure kaarten moesten tonen. Dit was een echt 
circuit, waar in de jaren vijftig, zestig en zeventig coureurs 
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hun doodsangsten moesten beteugelen. Spa-Francorchamps 
was voor velen van hen nog altijd het mooiste circuit ter we-
reld en op één uitzondering na – David Coulthard in 1999 
– hadden hier sinds de terugkeer van de Formule 1 in 1983 
alleen maar coureurs gewonnen die wereldkampioen waren 
en of dat heel snel zouden worden.
	 Er waren best wat fans naar Spa gekomen voor de twee 
Nederlandse coureurs, hoewel Christijan Albers en de hal-
verwege het seizoen ingestapte Robert Doornbos in de ach-
terhoede reden. Die fans zouden straks Nederlandse vlaggen 
in de hekken hangen, zoals ze hadden gedaan voor Jos Ver-
stappen in de jaren negentig: Jos the Boss. Nu waren er twee 
kampen. Je was óf voor Albers óf voor Doornbos.
	 We moesten nog even blijven hangen in de lucht omdat er 
een andere helikopter beneden ons plaats moest maken. Toen 
die weer opsteeg zette onze piloot de daling in voor een zach-
te landing. De copiloot trok onze deuren open en na het ont-
grendelen van onze riemen stapten we naar buiten, verwaai-
den onze kapsels door de turbulentie van de wieken terwijl 
we met ingetrokken nek naar de rand van de landingsplaats 
liepen om daar in een busje te stappen dat passagiers naar 
het rennerskwartier zou brengen, naar de motorhomes van 
de Formule 1-teams.
	 Die Formule 1-paddock was voor velen het walhalla. Voor 
de gewone Formule 1-fan die zich al scheel moest betalen aan 
toegangskaartjes en dure versnaperingen, was dit renners-
kwartier de onbereikbaarste plek denkbaar. Achter deze hek-
ken speelde het spel zich af. Op de tribunes zagen ze slechts 
de uitkomst ervan langs zich flitsen.
	 Het was op deze plek in de Ardennen dat het verhaal van 
SpykerF1 begon.
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We hielden onze accreditaties voor het infraroodlampje bij de 
tourniquets en liepen het rennerskwartier in. Voor ons, aan de 
linkerkant, de rijen vrachtwagens met technische apparatuur, 
rechts de motorhomes, waar de teams hun gasten ontvingen, 
waar de monteurs aten en waar de besprekingen tussen team-
bazen en managers achter gesloten deuren plaatsvonden. Die 
motorhomes en die vrachtwagens, waarin de racewagens tij-
dens het Europese gedeelte van het seizoen werden vervoerd, 
waren het hart en de longen van elke renstal. Voor ons toren-
de het Energy Station van Red Bull Racing boven de andere 
gevaartes uit. Achter het gebouw van Red Bull en als laatste in 
de rij de zwarte vrachtwagens van Minardi.
	 Als je wilde meetellen in de Formule 1 moest je vooruit en 
het tijdperk van het klassieke motorhome kwam aan zijn ein-
de. Het was hooguit sympathiek of aandoenlijk als je nog een 
vrachtwagen had met een luifel en daaronder wat tafeltjes, 
stoeltjes, een volle koelkast en een mobiele keuken. Als je een 
eigentijdse uitstraling nastreefde, moest je een gebouw heb-
ben, een speciaal ontworpen kolos waaraan architecten flink 
hadden verdiend. Gebouwen met verdiepingen. Sommige 
hadden zelfs namen gekregen, zoals het Energy Station van 
Red Bull, dat alle andere teams aftroefde met zijn ongedwon-
gen sfeer, die deed denken aan zonovergoten plaatsen als 
Miami, Ibiza en Biarritz. Het Energy Station was uitgevoerd 
met een dakterras met loungebanken, de koffie was fantas-
tisch en gratis, je mocht zoveel blikjes Red Bull pakken als je 
wilde, je was er ‘a friend’ en zeker geen ‘vip’ en er was altijd 
wel een dj met muziek in de weer terwijl je kon tafelvoetbal-
len en air hockeyen. Een stuk nuffiger ging het eraan toe bij 
het statigere McLaren, waar ze hun onderkomen The Brand 
Center noemden. Bij Red Bull was het first come first serve en 
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kon je gewoon gaan zitten waar je wilde, bij McLaren moest 
je ver van tevoren even langskomen om te reserveren en als ze 
je niet kenden was de kans groter dat je te horen kreeg dat het 
al vol zat. Het zag er vanbinnen meer uit als de cateringafde-
ling van een luxe advocatenkantoor.
	 Het was de invloed van de grote automerken en hun cor-
porate sponsors waardoor het er in het rennerskwartier al-
lemaal groter, netter en strakker was gaan uitzien. De bui-
tenkant van de vrachtwagens en motorhomes 2.0 moest 
corresponderen met de vlekkeloze uitstraling van de multi-
nationals en dus hadden teams ook monteurs in dienst die als 
manusje-van-alles ’s ochtends vroeg druk in de weer waren 
met borstels en emmers sop om de trucks te boenen en de ra-
men van de smetteloze gebouwen te wassen. Alles in de pad-
dock moest glanzen en blinken. Ik dacht nog wel eens terug 
aan de eerste keer dat ik als tiener las over McLaren, dat be-
gin jaren tachtig het eerste team was geweest dat de vloer van 
de garages elke dag schoonmaakte, alsof smeerolie en andere 
vloeistof een teken van onverzorgdheid waren. Nu keek nie-
mand meer op van zulk gedrag.

In het rennerskwartier was het achterste motorhome in de rij 
altijd de plek van het kleinste, minst succesvolle team van het 
jaar ervoor. De losers in de Formule 1 moesten het verst lopen 
en dus liepen Liselore en ik langs alle andere motorhomes 
naar het einde van het terrein. Het kleinste motorhome, te-
vens het eenvoudigste onderkomen, was volgens velen wel het 
territorium van het gezelligste team met de meest ongedwon-
gen sfeer van de paddock: Minardi, het van origine Italiaanse 
team dat in 1985 voor het eerst in de Formule 1 zijn opwach-
ting maakte en er nu al zo’n ruim driehonderd races iets van 
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probeerde te maken. Begin jaren negentig eindigde er drie 
keer een Minardi als vierde, maar veel meer hoogtepunten 
waren er niet geweest. Het team was momenteel in handen 
van een kettingrokende Australische zakenman die zijn for-
tuin had verdiend in de vliegtuigindustrie. Paul Stoddart had 
het team in 2001 gekocht van oprichter Giancarlo Minardi.
	 Stoddart was volgens veel van zijn collega’s een ongelik-
te beer, maar wel eentje met hart voor de zaak. Hij had in 
de Formule 1 altijd moeten buffelen om zijn team draaiende 
te houden. Minardi opereerde in een sport waarin jaarlijks 
door alle partijen tezamen ongeveer 800 miljoen dollar werd 
verdiend. In het boek Performance at the Limit – Business 
Lessons from Formula One Motor Racing, dat in 2005 ver-
scheen, berekenden de drie auteurs dat er in de Formule  1 
een geldstroom van 1,8 miljard dollar bestond: automerken 
die investeerden, sponsors die geld inbrachten en technische 
leveranciers die betaalden om gezien te worden. De teams 
kregen sinds 2004 gezamenlijk de helft van alle inkomsten, 
gegenereerd uit televisierechten, de exploitatie van de hospi-
tality (de Paddock Club) en andere commerciële activiteiten. 
Volgens het magazine BusinessF1 maakte Formula One Ma-
nagement in 2004 35 miljoen dollar over aan Minardi. Groot-
verdiener was Ferrari met 55 miljoen. Het glossy magazine F1 
Racing had in diezelfde periode de afzonderlijke kosten van 
de teams becijferd en uitgesplitst. Stoddarts team bezette de 
laatste plaats in op één na alle staatjes. De verschillen met de 
top waren enorm.
	 Het materiaal en het in elkaar zetten van een racewagen 
was op zich niet zo enorm duur. Met drie ton was je er in 2004 
wel zo’n beetje. Toyota had bijvoorbeeld elf Formule 1-wagens 
in gebruik (voor de races, een paar reserveauto’s en bolides 
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voor de testsessies). Volgens het magazine kwam dat uit op 
een kostenpost van 3,4 miljoen dollar. Minardi bezat in 2004 
vier ps04b’s, zoals de bolides officieel heetten (ps stond voor 
Paul Stoddart, 04 was het bouwjaar en de b stond voor de 
b-versie, ook wel b-spec). Die vier Minardi’s kostten samen 
750.000 dollar.
	 Keek je naar andere staatjes die F1 Racing publiceerde over 
2004, dan zag je al snel waar de topteams hun meeste geld 
aan uitgaven en waar ze het verschil maakten met de klein-
tjes. ‘Onderzoek en Ontwikkeling’ kostte bij McLaren jaar-
lijks 25,5 miljoen, bij Minardi iets meer dan 7 miljoen. Ferrari 
betaalde jaarlijks 50 miljoen uit aan salarissen. Minardi 7,6 
miljoen. McLaren legde in 2004 58.000 testkilometers af (te-
gen ongeveer 1400 dollar per km) en gaf daar in totaal bijna 
65 miljoen aan uit. Minardi 1,8 miljoen. Budget voor moto-
ren? Toyota, dat zijn eigen krachtbronnen ontwikkelde: 192 
miljoen. Minardi kocht de motoren in bij Cosworth voor 10 
miljoen per jaar. ‘Klantenvermaak’ tijdens de Grand Prix? 
bmw-Williams: 10 miljoen, Minardi 4 ton. Totale jaarkos-
ten Minardi: 39,25 miljoen dollar. Totale kosten Ferrari: 426 
miljoen. In Monza was het verschil tussen de snelste Ferrari 
(Schumacher) en de snelste Minardi (Doornbos) in de kwali-
ficatie na een rondje van bijna 6 kilometer iets meer dan drie 
seconden geweest.

Het zwarte motorhome van Minardi was meestal de plek 
waar de groep zakenmannen zich ophield die het financieel 
mogelijk hadden gemaakt dat Christijan Albers zijn droom 
kon najagen. Als je niet het allergrootste toptalent was moest 
je geld meebrengen om te kunnen racen, want de vraag was 
groter dan het aanbod. Was je eenmaal binnen en deed je 
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mee, dan hoopte je indruk te kunnen maken op de betere 
teams. Dat was de weg die Christijan Albers moest afleggen 
om de top te kunnen bereiken.
	 De vader van Liselore Kooijman was een van de mannen 
die achter de ca bv schuilgingen, de bv van de groep waarin 
het geld zat waarmee Albers zijn plek had gekocht. Slechts de 
gevestigde coureurs en supertalenten kregen betaald om te 
racen, de andere debutanten en de veldvulling – de pay dri-
vers – dienden eerst sponsors aan te dragen, die fors moesten 
betalen om hun naam terug te zien op de bolide, om deel uit 
te mogen maken van het feest. Net als Albers had ook Doorn-
bos geld moeten meebrengen. Albers had inmiddels vijftien 
Grands Prix gereden en eerder dat jaar zelfs een paar punten 
weten te scoren. De vijfde plaats in de Grand Prix van Ameri-
ka zouden de laatste wk-punten blijken te zijn uit de geschie-
denis van Minardi.
	 Albers was een 26-jarige, blonde jongen uit ’t Gooi die het 
niet zo had op sentimenten. Hij was een ambitieuze coureur, 
die in 1999 in Duitsland het Formule 3-kampioenschap had 
gewonnen, zoals Jos Verstappen in 1993 ook had gedaan. Al-
bers beet zich vast in de materie, deed alles voor zijn sponsors 
en had zich een slag in de rondte gewerkt om de Formule 1 te 
halen. Albers stond elke ochtend vroeg op en ging elke avond 
vroeg naar bed. En als ze op reis waren bij de races, dan ging 
Liselore ook vroeg slapen. Het licht moest uit.
	 Ik had een maand eerder met Albers een rondje over dit 
circuit hardgelopen, voor een verhaal voorafgaande aan de 
Belgische Grand Prix, een thuisrace voor de in Antwerpen 
woonachtige Albers. Hij pikte me ’s middags op bij een groot 
bioscoopcomplex even buiten Antwerpen en in zijn rode Por-
sche 911 reden we dwars door België, van Vlaanderen naar 
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Wallonië. ’s Avonds verbrak Albers op de terugweg naar Ant-
werpen mijn snelheidsrecord. Ik wilde me tussen Spa en Ver-
viers nog vasthouden aan een handgreep boven het portier, 
maar daar was de 911 niet in voorzien. ‘Hoor je de begrenzer?’ 
riep Albers boven het lawaai van de motor uit, die dus niet 
eens op volle toeren draaide. We zaten dicht tegen de 300 aan. 
Hij grijnsde toen hij mij met een mengeling van genot en ver-
bazing naast zich zag.
	 Op het circuit had hij ’s middags hardlopend verteld over 
de karakteristieken van deze schitterende baan en ik vroeg 
hem, terwijl we in een aardige draf de bochtencombinatie Les 
Combes naderden, naar dit lange rechte stuk dat volgde op 
het ontzagwekkende Eau Rouge, waar menigeen in het verle-
den met schrik op afreed. Er was niemand op het circuit, het 
was doodstil. Boven ons scheerden een paar roofvogels door 
de lucht. ‘Dit is de picknick-sessie,’ zei Albers over de strook 
asfalt die zich voor ons uitstrekte. ‘Je hebt hier eigenlijk niks 
te doen, stuur rechthouden en zorgen dat je op het juiste mo-
ment schakelt.’
	 Ik memoreerde Ricardo Zonta, de coureur van bar-Hon-
da, die dat vijf jaar eerder ook gedacht moest hebben toen 
hij tot zijn verrassing niet alleen links werd ingehaald door 
Michael Schumacher, maar tegelijkertijd ook rechts aan de 
binnenkant door Mika Häkkinen, die uit de slipstream van 
Schumacher tevoorschijn was gekomen en daarmee een van 
de mooiste inhaalacties uit de geschiedenis van de Formu-
le 1 op zijn naam zette. Schumacher had deze manoeuvre niet 
zien aankomen en was totaal verrast toen hij na het passeren 
van Zonta wilde aanremmen voor de chicane en uit het niets 
rechts van hem de McLaren van Häkkinen langszij kwam. 
Hij was afgetroefd.
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	 Ik vroeg Albers of hij van zo’n inhaalactie kon genieten. ‘Ik 
geniet nooit van momenten waar ik zelf niet bij ben,’ zei hij. 
‘Dat interesseert me niet. Toen ik niet in de Formule 1 reed 
keek ik ook nooit naar die races op tv.’ Hij vond zichzelf er 
capabel genoeg voor om in het veld van deze coureurs mee te 
doen en daarom kon hij er niet naar kijken. Hij was er te ge-
dreven voor. Het deed gewoon te veel pijn er geen deel van uit 
te maken. Ik vond het een eerlijk antwoord, al moet ik zeggen 
dat ik er niet veel van begreep.
	 Rennend tussen de bochten Rivage en Stavelot vertelde hij 
er keihard voor geknokt te hebben om hier te komen. Hij had 
van ‘niets iets’ gemaakt. En dat bereikte je volgens hem door 
twee dingen: wilskracht en doorzettingsvermogen. Natuur-
lijk had hij talent, maar hij miste het geluk en dat geluk was 
naar zijn mening het Nederlandse bedrijfsleven, waarvan hij 
‘de push’ miste. Zijn keus om ‘zichzelf te pushen richting de 
fabrikanten’ na een mislukt seizoen in de Formule 3000 (de 
hoogste klasse onder de Formule 1) was een voorbeeld van 
dat doorzettingsvermogen, zei hij. Via Mercedes en de races 
in het Deutsche Tourenwagen-Masters (dtm) had hij toch de 
weg naar de Formule 1 gevonden, terug bij Paul Stoddart, die 
in 2000 in dat Formule 3000-seizoen ook zijn teambaas was 
geweest.
	 Ondertussen hadden zich vooral kleinere sponsors bij Al-
bers aangesloten. Het reclamebureau van zijn manager Lode-
wijk Varossieau was druk bezig zijn toegenomen bekendheid 
door het racen in de Formule 1 te gelde te maken door met 
een glimmend magazine met de titel 2006: het jaar waarin 
u eindelijk eens wat meer aan sport gaat doen de boer op te 
gaan. Op de eerste pagina stond dat voor Albers de sponsors 
‘heilig’ waren en dat hij ‘actief mee zou gaan werken aan de 
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ondersteuning van de merken’. Ook beloofden ze de potenti-
ële sponsors een dag of een weekend te kunnen laten behoren 
tot ‘de incrowd’ van de F1: toegang tot het rennerskwartier. 
‘Niet voor iedereen weggelegd.’
	 Het bleek lastig om grote sponsors te vinden, de multina-
tionals. Ze moesten het doen met vele middelgrote en kleine 
geldschieters die het budget passend moesten zien te maken. 
Zo was er eind 2005 een persconferentie waar Albers een 
nieuwe sponsor presenteerde: Philoderm, een Bredase pro-
ducent van lichaamsverzorgende crèmes. Op de tafeltjes in 
de zaal stonden de tubes met Christijan Albers Skin Care. 
Ook voorradig: aftershave, nachtcrème en sunblock. Albers 
vertelde die ochtend over het douchen na een arbeidzame 
dag op het circuit en zei: ‘Who lives in the fast lane, needs to 
take care.’

Hoewel nog vroeg op de zaterdagochtend, was het in Spa al 
flink bedrijvig in het rennerskwartier. De in uniforme kle-
ding gestoken teamleden liepen tussen de glazenwassers en 
wieldoppoetsers af en aan van en naar de garages en trucks 
met technische apparatuur aan de ene kant van het renners-
kwartier en de motorhomes aan de andere kant.
	 Het belangrijkste onderkomen in Spa-Francorchamps 
stond naast de garages. In een zilvergrijze bus bekokstoofde 
Bernie Ecclestone al z’n plannen. De kleine opperbaas, be-
brild en grijs, was sluw als een vos en runde deze sportshow 
als een eigentijdse circusdirecteur. In de jaren tachtig was de 
inmiddels 74-jarige Ecclestone getrouwd met een 28 jaar jon-
ger Servisch model en als ze samen door het rennerskwar-
tier liepen was dat een koddig gezicht. Ze had benen als een 
steltloper en torende boven hem uit. Ecclestone had zijn hele 
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werkzame leven in de autosport gesleten. Eerst als monteur, 
daarna als coureursmanager en teameigenaar. Hij wierp zich 
begin jaren tachtig op als vakbondsleider van de teams die 
meer inkomsten eisten uit de recettes die de internationale 
autosportbond opstreek. Hij had de Formule  1 vervolgens 
via het slim opkopen en verhandelen van de televisierechten 
tot een zeer winstgevende mondiale sport gemaakt en was 
daar zelf als miljardair uit tevoorschijn gekomen. Iedereen 
die in de Formule 1 werkzaam was besefte dat hij of zij dat 
te danken had aan het werk en de inzichten van Ecclestone. 
Er waren zelfs journalisten die daar op die manier met enig 
ontzag en dankbaarheid tegen aankeken. Dus sprak vrijwel 
niemand hem echt tegen en als je advies nodig had (weet je 
een koper voor mijn renstal?) of als je team in de problemen 
was gekomen (kan ik geld lenen?), dan schoot je Bernie aan en 
vroeg je om hulp. En die bus van hem noemden ze ‘het Krem-
lin’, naar het ondoordringbare regeringsgebouw in Rusland.

Toen we op deze koude ochtend aan het gele motorhome 
van Jordan voorbijliepen, was Eddie Jordan nergens meer te 
zien. Hij had Michael Schumacher in 1991 laten debuteren op 
deze plek, met geld van Mercedes, waar Schumacher onder 
contract stond. De jonge Duitse coureur kwalificeerde zich 
spectaculair als zevende en reed de volgende Grand Prix in 
Monza al voor het machtigere Benetton. In de nacht van 5 
september 1991, aan de boorden van het Comomeer, kaapte 
Benetton-baas Flavio Briatore hem met de hulp van Bernie 
Ecclestone en ondanks een lopend contract weg bij Jordan. 
Schumacher vertegenwoordigde de Duitse economie en een 
deel van het geld uit de Duitse auto-industrie moest richting 
de Formule 1 gaan stromen. Schumacher in een Jordan, een 
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team dat nog geen jaar bestond en waar de financiële basis 
niet al te stevig was, dat was te riskant, vond Ecclestone. 
Schumacher moest in een team komen met potentie: Benet-
ton. Een jaar later won hij in Spa zijn eerste Grand Prix en in 
1994 en 1995 de wereldtitel, voordat hij naar Ferrari verhuis-
de en de roemruchte Italiaanse renstal liet terugkeren aan de 
top waar hij tussen 2000 en 2004 onverslaanbaar was.
	 In de Formule 1 staat die nacht van 5 september 1991, ove-
rigens prachtig beschreven in het boek The Piranha Club van 
Timothy Collings, bekend als de nacht dat de Formule 1 ver-
anderde van sport in business, waar gewetenloze handel het 
gentlemen’s agreement vertrapte en de Formule 1 niet langer 
het domein was van enthousiaste sportmensen die graag 
raceten, maar van keiharde zakenlui en advocaten. Zij maak-
ten sinds die nacht de dienst uit in de Formule 1.
	 Jordan groeide ondanks het verlies van Schumacher in de 
jaren negentig uit tot een belangrijk team, omdat Eddie een 
goed oog voor talent had (hij liet onder andere Ralf Schuma-
cher debuteren, de jongere broer van Michael) en een goede 
technische ploeg om zich heen had verzameld die snelle auto’s 
bouwde. En Eddie Jordan gaf de Formule 1 een flinke scheut 
rock-’n-roll. Hij was een spraakmakend figuur, een meer dan 
gemiddeld drummer en hij was ook niet vies van pittige uit-
spraken. Hij snapte dat het hier ging om aandacht, imago en 
vooral om geld en zodoende had Jordan er geen moeite mee 
de aandacht op zichzelf te vestigen. Hij huurde opvallende 
meiden in die als pitspoezen in latex hotpants en strakke 
tanktops ronddartelden rondom de bolides om fotografen 
aan te trekken, waardoor de sponsornaam van sigarettenfa-
brikant Benson & Hedges de wereld over ging. Jordan stond 
er vaak grijnzend tussen.
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	 Maar Eddie had het uiteindelijk ook niet gered. Hij had 
zijn renstal aan het begin van het seizoen verkocht aan Alex 
Shnaider, een tot Canadees geneutraliseerde Rus die na het 
uiteenvallen van de communistische Sovjet-Unie steenrijk 
was geworden in de staalindustrie en die zich een halfjaar 
eerder in Barcelona voor het eerst aan de Formule 1 had ge-
toond. Shnaider was een ondoorgrondelijke man gebleken, 
met de kille ogen van een vis en de emotieloze gelaatsuit-
drukking van een reptiel. Er viel aan de buitenkant moeilijk 
iets aan hem af te lezen. Hij had zijn team omgedoopt tot mf1 
Racing, met de ‘m’ van Midland, de naam van zijn zakelijke 
conglomeraat. In Spa liet hij, terwijl hij zelf op het hoofdkan-
toor van de Midland Group in Toronto verbleef, de dagelijkse 
gang van zaken over aan teammanager Colin Kolles, een tot 
Duitser geneutraliseerde Roemeen, die moederziel alleen in 
een hotel woonde nabij het circuit van Silverstone.
	 Het zou niet lang duren voordat de mannen achter de ca 
bv serieus in contact zouden komen met Kolles, maar in Bel-
gië waren ze nog bezig hun teleurstelling te verwerken. Hun 
besloten vennootschap was weliswaar opgericht om Chris-
tijan Albers aan een plek in de Formule  1 te helpen, maar 
sinds dat negen maanden geleden was gelukt smaakte dat 
naar meer: ze wilden een Formule 1-team en Minardi hadden 
ze ingeschat als een serieuze kans.


