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Hoofdstuk 1

Een van de ‘voordelen’ van op kantoor werken bij zorgresidentie
Providence is dat ik commentaar krijg op elk aspect van mijn levens-
stijl en uiterlijk, of ik dat nu wil of niet. (Ik wil dat niet.) De drie
vragen die bewoners altijd aan me stellen, zijn:

o Hoe oud ben je? (Vijfentwintig)

o Heb je een vriendje? (Nee)

o Waarom niet? (Diverse redenen, die ze allemaal niet overtui-
gend vinden)

‘Er is meer in het leven dan een vriendje hebben,’ zei ik een keer te-
gen Mrs Whittaker, toen ik gearmd met haar over het natgeregende
pad naar haar voordeur liep. ‘Ik doe precies wat ik wil, namelijk jul-
lie helpen.’

‘Dat is waar, lieve Ruthie. Je doet je werk ook goed,” reageerde ze.
‘Maar vriendjes zijn wel een erg leuk onderdeel van het leven. Ik heb
er wel eens drie tegelijk gehad.” Ze schuifelde naar binnen, haar wan-
delstok tikkend op de tegels. Net toen ik dacht dat ik het niet goed
gehoord had, zei ze over haar schouder: “Ze kenden elkaar, dus het
was niet ongemakkelijk. Man o man, doodvermoeiend was het. Je
bent knapper dan ik toen, waarom probeer je dat niet eens?’



Ik bleef op de drempel staan met allerlei vragen in mijn hoofd,
met name de vraag: hoe dan?

Waarschijnlijk zou Mrs Whittaker nog eerder een man versieren dan
ik, en zij is zevenentachtig. Ik moet vaak aan dat gesprek terugdenken.

Zolang mijn baas Sylvia op cruisevakantie is, mag ik haar bureau
gebruiken, waar je een beter uitzicht hebt. Terwijl ik de onderhouds-
dienst mail, word ik, zoals elke middag rond drie uur, overspoeld
door een golf van melancholie. Ik zorg dat ik precies voor dat mo-
ment een yoghurtje heb. Achter mijn bureau zit uitzendkracht
Melanie Sasaki. Het concept zelfbeheersing is aan haar niet besteed,
en ze heeft haar lunch om halfelf ’s ochtends al op. Ik hoor haar
maag rommelen als ik mijn yoghurtje opentrek.

Wanhopig doorbreekt ze de stilte. Tk heb over jou zitten naden-
ken, Ruthie.’

Ik wou dat ze dat niet deed. Tk maak even dit mailtje af, dan kun-
nen we daarna praten.’

Ik weet hoe streng dat klinkt, maar als ik de komende twee maan-
den als plaatsvervangend officemanager wil overleven, moet ik het
hier zo stil mogelijk zien te houden. Als Sylvia er is, zeg ik nooit iets
tegen haar als ze aan het typen is. Of met haar muis aan het klikken.
Of als zij niet eerst iets tegen mij zegt.

Echt, ik ben in geen jaren zo ontspannen geweest.

Maar Melanie zou zelfs onder algehele narcose nog doorpraten.
‘Laten we een datingprofiel voor je aanmaken.’

Ik verbreek mijn eigen stilteregel. ‘Hoe weet je dat ik er geen heb?’
Ze plaagt me, ik weet het zeker. De bewoners van Providence zijn
over het algemeen genadeloos eerlijk tegen me. Maar het is altijd
goedbedoeld.

Ze zegt: ‘Je hebt niet eens een Instagramaccount, dus je bent niet
echt iemand die zichzelf graag laat zien. Of zit ik ernaast?’

Nee, ze zit er niet naast. ‘Tk wil eerst dit even afmaken, Mel.” Ik trek
het stilteschild weer op.



Mijn verzoek aan de onderhoudsdienst verander ik van: waar blij-
ven jullie in vredesnaam in het diplomatiekere: naar aanleiding van
mijn vorige mail. Ik kan niet alles via YouTube leren.

Nadat ik de e-mail heb verstuurd, vind ik in mijn persoonlijke
map een Word-document met de titel RUTHIE-PROFIEL. Volgens de
bestandsgeschiedenis is het niet meer geopend sinds ik het vorig jaar
op een eenzaam moment heb aangemaakt, toen online daten me on-
geveer een halve minuut lang een goed idee leek. Misschien is het
niet eens zo slecht? Een werkbaar concept voor een datingprofiel om
de ware jakob mee te vinden? Als Melanie niet zo naar me zat te
kijken, zou ik het met mijn handen voor mijn ogen lezen.

Kan ik je meenemen naar mijn vrome ouders!?

Ik ben een zeer oude ziel (24, bijna 124). Ik heb pas één penis
met eigen ogen gezien (eventjes) en was niet voldoende onder
de indruk om op zoek te gaan naar een volgende (zou ik waar-
schijnlijk wel moeten doen). Ik zoek een geduldige, veilige, knuf-
felgrage zielsverwant die het me zegt wanneer ik mijn vest scheef
heb dichtgeknoopt. |k werk in een seniorencomplex. Als dit zo
doorgaat, woon ik hier straks ook.

OKké, dus het enige wat ik hoef aan te passen is dat ik nu vijfentwin-
tig/honderdvijfentwintig ben.

Ongeduldig vraagt Melanie: ‘Ben je al klaar?’

Ik wis het belastende bewijsmateriaal en vraag: ‘Hoe gaat het met
dat nieuwe bewonersprofiel dat je voor me in het systeem zou zetten?’

Melanie perst haar lippen op elkaar. Spelbreker, zie je haar den-
ken. Tk snap niet waarom je niet van mijn ware talent gebruik wil
maken. Het talent dat ik niet op mijn cv kan zetten.” Ze zwijgt even
voor het dramatische effect. ‘Mensen naar de zevende hemel bren-
gen. Als je ook maar enig idee had van wie je hier tegenover je had
zitten, zou je die kans met beide handen aangrijpen.’



Als iemand z6 zeker is van zichzelf, wordt het wel een heel verlei-
delijk aanbod. ‘Je hebt anders best veel op je cv staan.’

Melanie rekt zich uit. “Uitzendwerk is net als daten. Ik date met
allerlei baantjes tot ik de perfecte match vind. En dat doe ik ook met
mannen. Geef eens snel antwoord op de volgende vraag, zonder na
te denken: ben je klaar om verliefd te worden?’

Ja.” Ik ben niet sterk genoeg om het woord binnen te houden, en
het is vernederend met hoeveel kracht ik het antwoord uitspreek.

Elke avond loop ik tijdens mijn controleronde naar de westelijke
kant van Providence om te controleren of de roldeur voor de afval-
container op slot zit. Ik weet dat niemand afval wil stelen. Ik leun
tegen de afrastering en kijk naar de lichten van de stad onder me.
Mijn hart doet zeer als kiespijn als ik bedenk dat mijn knuffelgrage
soulmate misschien onder die ene straatlantaarn te vinden is, maar
dat ik te bang ben om hem te gaan zoeken. Als ik niet snel wat aan
die pijn doe, moet mijn hart misschien wel als een rotte kies getrok-
ken worden.

Elke avond als ik het hangslot controleer, kijk ik naar de lichtjes en
bied ik hem opnieuw mijn excuses aan.

Melanie kijkt me met zo’'n intens meelevende blik aan, dat ik me
haast om te verdoezelen hoeveel dat woordje ‘ja’ betekent. ‘Tk be-
doel, iedereen hoopt op -’

‘Het is goed, het is goed,” herhaalt ze, tot mijn pogingen om mijn
gezicht te redden, wegsterven. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga je helpen.’

In de drie weken dat ze hier is, heeft ze minstens met vier mannen
een date gehad, allemaal in een tapasbar die ze de Thunderdome
noemt. Voor elke date doet ze een absurd lange zwarte paarden-
staart-haarextensie in, die ik dan van alle kanten moet controleren.
Ze laat ook de gegevens van elke date achter, ‘voor het geval ik ver-
moord word’. Ze vertrouwt me kennelijk voldoende om bij de poli-
tie te getuigen. Ik weet niet zo goed of ik me nu vereerd moet voelen.

Ik kijk nog eens op de kalender. Ze is hier echt pas drie weken.



Misschien moet ik de kans grijpen om deze doorgewinterde profes-
sional te raadplegen. Ze is een soort elektricien voor mijn liefdesle-
ven. ‘Wat staat er op jouw datingprofiel?’

Melanie heeft altijd haar telefoon vast. Ze kan de app openen zon-
der te kijken. ‘Op de mijne staat: “Veeleisende half-Japanse prinses
van tweeéntwintig die weet wat ze wil. Neem me mee op avontuur.
Geen weirdo’s, kleine piemels, arme sloebers of lelijke hoofden™.

Ik kan niet met zekerheid zeggen of een van die dingen voor mij
een no-go zou zijn. ‘Wat als je soulmate een van die dingen is? Een
arme weirdo, of...” Tk kijk naar de banaan en de lippenbalsem op
mijn bureau. De wereld zit vol variabelen. Mijn nek wordt klam on-
der mijn paardenstaart.

Melanie schudt haar hoofd. ‘Dat is hij niet. Geloof je in soulmates?
Dat woord zou ik niet gebruiken.” Ze kijkt me aan alsof ze een schat-
tig poesje ziet. ‘Jij stiekeme romantische dromer.’

‘Je hoeft me niet te helpen, ik verzin zelf wel iets.” Ik probeer terug
te krabbelen, maar het is al te laat; ze heeft de zaak al op zich geno-
men.

Melanie slaat een nieuwe bladzijde om van haar schrijfblok met
glitters erop. ‘Naam: heb je liever Ruth of Ruthie Midona?’

‘Ruthie is goed.” Daar rijmt minder op. Op school werd ik door de
leraren gebruikt als black box wanneer ze het lokaal uit gingen en in
een complete chaos terugkwamen; dus was mijn bijnaam Truthful
Ruth. Ik was het brave, gelovige meisje met de tweedehands schoe-
nen; mijn klasgenootjes hadden pony’s en jetski’s.

Melanie is ook afgeleid. ‘O, ik krijg een berichtje. Die geef ik een
vier. Kijk, een piemel.” Ze laat me het scherm zien: het is inderdaad
een piemel. Ik heb een banaan of lippenbalsem nodig om te vergelij-
ken. Met een scheve grijns stuurt ze een reactie. ‘Tk antwoord altijd
met een foto van een zebrapiemel. Voor de verhoudingen.” Die laat
ze me ook zien.

Welke mensenpiemel zou ze een tien geven? Het begint me te da-



gen dat dit op een rechtszaak kan uitdraaien. Piemels op de werk-
vloer: Sylvia zou ziedend zijn. ‘We moeten weer aan de slag. Ik heb
echt geen tijd om te daten.” Ik berg wat papieren op onder de S van
‘Saai’.

‘Je hebt heus wel tijd. Hoe kan het dat je hier al zestien jaar werkt?’

‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ Ik zie haar blik naar mijn kleding
glijden. ‘Mel, ik werk hier zes jaar. Niet zestien.”

‘Mijn contract loopt tot kerstmis en dat vind ik al een eeuwigheid,’
jammert ze.

Het enige antwoord dat ik kan bedenken is: Ik heb nog een yo-
ghurtje over als je wil.”

‘God, ja, graag.’

We vinden de kracht om door te gaan.

‘Tk ben vijfentwintig,” zeg ik, vreemd genoeg enigszins gegeneerd.

‘Vijfentwintig,” zegt ze op verwonderde toon, terwijl ze het no-
teert. ‘Maar drie jaar ouder dan ik, hoe is het mogelijk?’ Ze realiseert
zich hoe dat klinkt en zegt er snel achteraan: ‘Je hebt wel een gewel-
dige huid. Maar je bent al zo volwassen, dat je deze toko runt. Dat
bedoel ik alleen maar.’

In lijn met haar eigen profiel zeg ik: “‘Weinig eisende provinciaal
van vijfentwintig die niet weet wat ze wil.’

Ze snuift geamuseerd en tikt met haar pen op het bureau. Met
haar donkere ogen neemt ze me onderzoekend op. ‘Hoe weet je dat
je niet veeleisend bent?’

‘Kijk naar me.’

‘Het gaat niet alleen om het uiterlijk,” zegt Melanie barmhartig. Ik
zie er niet slecht uit, maar ik ben niet heel erg knap. ‘Wil je dat een
man steeds achter je aan zit? Je de hele tijd berichtjes stuurt, je over-
al mee naartoe neemt, je cadeautjes geeft? Wil je dat hij obsessief met
je bezig is, of wil je iemand die jou de ruimte geeft?’ Ze bedenkt in-
eens iets. ‘O, oeps. Als je niet op mannen valt, is dat ook goed, he.’

‘Tk weet het niet zo goed.” Ik zie haar met haar ogen knipperen en
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verduidelijk: Tk val op mannen. Maar ik weet niet of ik wil dat hij
achter me aan zit.” (Dat is gelogen. Het lijkt me heerlijk.) (Denk ik.)

‘Hoe was je laatste vriendje?’

‘Hij was...” Ik kan niets anders bedenken dan ‘zeer gelovig’. Ik
maak een bidgebaar met mijn handen en hoop dat dat voldoende is.
‘Lang geleden.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoelang precies?’

Ik kan die vraag niet beantwoorden zonder mezelf bloot te stellen
aan een compleet kruisverhoor. ‘Behoorlijk lang geleden.’

Als dit een tienerfilm was, zouden er nu de volgende scenes ver-
toond worden: ik, schuifelend in een galajurk met een Vrome Jonge-
man, die daadwerkelijk Adam heet. Vervolgens wij tweeén in een
eenpersoonsbed, gedeeltelijk ontkleed. Adam ligt van me af ge-
draaid, zijn schouders schokken van het snikken. Erger dan dit kan
de herinnering niet worden, zou je denken, maar wat als ik je ver-
telde dat...

o Mijn vader dominee is?

« Adam de volgende ochtend bij mijn vader te rade ging?
« Over de zonde die hij met mij begaan had?

o Echt waar.

Dit kwam mijn moeder weer ter ore, die mij vervolgens vertelde dat
mijn vader ‘diep teleurgesteld’ was in mijn ‘keuzes’. Kennelijk was
hij z6 teleurgesteld, dat we sindsdien geen normaal gesprek meer
hebben gehad, en ik nooit meer een verkeerde keuze heb gemaakt.

Zin om weer te gaan daten.” schrijft Melanie op. ‘Tk heb alle da-
tingprofielen van mijn vriendinnen geschreven, en ook voor mijn
oudste zus Genevieve. Ik krijg als bruidsmeisje een pistachekleurige
jurk. Dat is mijn bedankje.’

Een verloofde zus? Dat is pas een goede referentie. Maar dit voelt
als het begin van een of andere tienerfilm, en ik ben niet van plan om
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daarin te figureren. Tk wil niet dat je iets plaatst zonder mijn toe-
stemming.’

‘Doe ik niet.” Ze kijkt zo verbaasd over mijn wantrouwen dat ik me
schaam. “‘We maken een rooster met huiswerk dat heel gemakkelijk
begint, totdat je je in de Thunderdome door een sexy kerel in je hals
laat zoenen. We gaan niet gewoon voor de eerste de beste. Tegen de
tijd dat ik hier vertrek, heb je iemand.’

Ik kijk haar met open mond aan. ‘Dat is letterlijk onmogelijk.’

‘Niet als je de Melanie Sasaki-methode volgt.” Ze schrijft het woord
op en onderstreept het meerdere malen. ‘De Sasaki-methode. Klinkt
goed. Als een zelthulpboek. Of als een Netflixserie.” Binnen tien se-
conden heeft ze in haar hoofd de rechten al verkocht.

Ze is niet de enige die op de zaken vooruitloopt; ik blijf hangen bij
het beeld van de sexy man die me in mijn hals zoent. Tegen de tijd
dat ze haar taak heeft volbracht en vertrokken is, zit ik op de bank
naar de kerstspecial van mijn favoriete tv-serie te kijken met iemand
die me wil zoenen. Is het echt onmogelijk?

‘Wil je het proberen? De Sasaki-methode?’ vraagt Melanie met
een brede grijns. ‘Het wordt geweldig.’

Ik ben een er-een-nachtje-over-slapen-type. ‘Mag ik er nog even
over nadenken?’

‘Ik wil vrijdag eind van de middag een antwoord.” Vandaag is het
maandag.

Ze gaat voor haar computer zitten en begint te typen. Net als ik
denk dat er een wonder is gebeurd - ze is aan het werk - klinkt er
een belletje op mijn computer met een vergaderverzoek voor vrij-
dagmiddag vijf uur. Onderwerp? De Sasaki-methode, natuurlijk. Ik
klik op accepteren, en opeens is het gesprek niet afgelopen, maar
slechts verplaatst.
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Hoofdstuk 2

Na onze yoghurtjes begint Melanie aan het nieuwe bewonersprofiel
in het systeem, maar nu ze echt aan het werk is, had ik stieckem best
nog even door willen kletsen. Het is een prachtige middag. Door de
openstaande deur van het kantoor zie ik het keurige pad dat naar de
woningen van de bewoners leidt. Perfect gesnoeide heggen, fris-
groen gras en een streep blauwe lucht. ‘Leuk uitzicht hier vanaf Syl-
via’s stoel.’

Melanie typt verder en zegt: “Zit je op haar baan te azen?’

Ik knik. “Als er niets rampzaligs gebeurt, zegt ze dat ze met pensi-
oen kan gaan.’ Ik denk dat ze daarmee bedoelt dat ze met pensioen
gaat voordat er grote veranderingen komen.

Anderhalf jaar geleden heeft de Prescott Development Corpora-
tion (ppc) Providence overgenomen. PDC heeft de reputatie zijn
aankopen een glamoureuze herbestemming te geven. Zou Provi-
dence een wellnesscentrum worden? Een boetiekhotel? De set voor
een realityprogramma? Een tijd lang gebeurde er niets. Er kwam
geen bezoek, geen telefoontje, geen bulldozer, maar uiteindelijk
werd er een decreet uitgevaardigd, op briefpapier van ppc:

Alle huurovereenkomsten krijgen als einddatum 31 december
volgend jaar.
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‘Maakt niet uit,” zei Mrs Whittaker (die van de legendarische drie
vriendjes) toen ik langskwam met het papierwerk voor de huurwij-
ziging. “Tegen die tijd ben ik toch al dood. Heb je een pen?’ De be-
woners reageerden ofwel met opgewekte achteloosheid, ofwel met
roddels over samenzweringstheorieén. Hun familieleden belden
met gestreste vragen waar we nog steeds geen antwoord op hebben.
Met Kerstmis volgend jaar staan we hier misschien dozen in te pak-
ken.

We proberen ppc voortdurend te overtuigen van hun fantastische
investering door hen regelmatig te verblijden met financiéle rappor-
tages en leuke krantenknipsels over onze bijdragen aan de gemeen-
schap. Maar de grote baas heeft het te druk om onze uitstekende
prestaties en foutloze balletuitvoeringen op te merken. We worden
over het hoofd gezien. Wat ik niet erg vind.

Melanie richt haar hoofd op. ‘Tk hoor een scootmobiel. Jij bent
aan de beurt.’

‘Een van je taken is de bewoners helpen. Waarschijnlijk is dat je
belangrijkste taak.’

‘Ze zijn allemaal zo oud, met zo’'n doorschijnende huid. Daar kan
ik niet tegen.” Melanie staat op en loopt met de telefoon in haar hand
naar het toilet. Ik loop naar buiten om een soort drive-in-dienstver-
lening te creéren.

Een scherpe stem roept: ‘Je zou denken dat voor het bedrag dat wij
betalen ze wel iets aan die schildpadden zouden doen.” De gezusters
Parloni komen heuvelafwaarts op me afgereden. Voorop rijdt de
oudste zus, Renata. Ze is net eenennegentig geworden. Ik had een
verjaardagskaart in haar brievenbus gestopt en kreeg hem in stukjes
gescheurd terug. Het geeft niet; ik wist wel dat ze dat zou doen.

‘Doe nou voorzichtig, ze zijn bedreigd,” zegt Agatha, ofwel Aggie.
Ze is pas negenentachtig, en ze heeft gelijk: het is een bedreigde dier-
soort en ze zitten overal. Providence heeft de hoogste concentratie
goudschildpadden op aarde.
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Ze zwenken met hun scootmobiel om de traag bewegende bulten
op het pad heen, en mijn hart bonkt in mijn keel.

Renata blaft terug: Tk ben degene die bedreigd wordt. Laat ze
maar haarkammen van die schilden maken.” Vlak voor me remmen
ze af. Britney Spears schalt uit een draagbare radio in het mandje
voorop Aggies scootmobiel.

Renata was vroeger eindredacteur van modeblad Hot Or Not. Ze
draagt merken waar je zelfs nog nooit van hebt gehoord. Op You-
Tube staat een filmpje van een modeshow uit 1991 waarin ze Karl
Lagerfeld uitmaakt voor ‘boerenpummel’. Hij maakt haar in het
Frans uit voor nog iets veel ergers, maar zij beschouwt het als een
triomf omdat hij ‘geen creatief antwoord’ had.

Het tijdschrift bestaat niet meer, maar Renata is bepaald niet met
pensioen. Ze hangt vol merklabels.

Haar zus Aggie Parloni is mijn stijlicoon. Grijs pak, witte blou-
se en zwarte instappers. Haar dunne witte haar is kortgeknipt en
ze is elegant, netjes en redelijk. Ik kan het geweldig goed met haar
vinden. Aggie is een rustige vrouw, maar ze is luidruchtig van-
wege haar radio. De lokale zender heeft een prijsvraag: als je raadt
welk liedje ze op één dag twee keer draaien, win je tienduizend
dollar. Aggie heeft het geld niet nodig, noch een van de vele an-
dere prijzen die ze altijd probeert te winnen. Ze is verslaafd aan
het spannende gevoel tussen het meedoen aan een prijsvraag en
de uitslag.

Op luide toon vraag ik: ‘Heeft u al iets gewonnen?’

Aggie zet de radio een ietsiepietsie zachter en steekt me een paar
gefrankeerde enveloppen toe, die met de post van vanmiddag mee
moeten. Het zijn vast inzendingen voor prijsvragen als: Maak een
slagzin van maximaal vijfentwintig woorden. Spaar tien coupons.
Maak kans op dit jacht door er een naam voor te verzinnen.

‘Ik heb inderdaad een gelukje gehad,” zegt ze behoedzaam, alsof ze
weet dat ze geplaagd gaat worden.
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“Ze heeft een frisbee gewonnen,” kakelt Renata. “Zullen we de bu-
ren vragen om over te gooien? Gezellig een paar heupen breken.’

Er verschijnt een verontrustend beeld op mijn netvlies. ‘Kan ik
nog iets voor jullie betekenen? Het feit dat hun assistent er niet bij
is, is een slecht teken.

Renata glimlacht kwaadaardig. ‘We hebben een nieuwe nodig.’

Ik weet exact wat ze bedoelt. ‘Wat is er met Phillip gebeurd?

Ze negeert mijn opmerking, laat haar zonnebril zakken, zo cool
als ik nooit zal zijn, en kijkt langs me heen naar Melanies lege stoel.
‘Waar is je knappe Aziatische knechtje? Of is dat niet politiek cor-
rect? Ze heeft me geinspireerd om een prachtige zwarte pruik te be-
stellen.’

“Zo mag u haar absoluut niet noemen.” Ik blijf haar aankijken tot-
dat ik zie dat ze het begrijpt. ‘Maar wat de pruik betreft: Melanie zal
gevleid zijn. Ze is op de wc haar social media aan het checken.’

Renata’s gekakel is als een drug in mijn bloedbaan. Het is hetzelf-
de gevoel als wanneer je het populairste meisje op school aan het
lachen maakt. ‘De jeugd van tegenwoordig. Op het toilet, waar ze
thuishoren. Ik wou dat ik “de Instagram” had.’

‘Is het te laat om het uit te proberen?” Aggie is een stille aansticht-
ster. En bedankt. Aan het eind van de dag sta ik op straat foto’s te
maken van Renata die tegen een bakstenen muur geleund staat.

Renata knijpt haar ogen tot spleetjes alsof ik op de cover van Hot
Or Not sta en not hot ben. “‘Wat zie je er oud uit vandaag, jongedame.
Waar is die zonneklep die ik je met kerst heb gegeven? Je vraagt ge-
woon om levervlekken.” Ze buldert zo hard dat de vogels opschrik-
ken. ‘Kijk naar de vlekken op mijn oude handen. Dit liedje draaiden
ze vanochtend ook,” zegt Renata abrupt tegen Aggie wanneer er op
de radio een nieuw nummer begint. ‘Snel, bel ze.’

Aggie kijkt in haar notitieblok. ‘Vanochtend om negen over negen
was het Billie Jean. Dit is Thriller. Vertel haar wat je met Phillip hebt
gedaan.’
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Triomfantelijk vertelt Renata: Tk gaf hem voor de grap een onder-
broek en zei dat hij hem moest strijken. Wie had kunnen denken dat
zo’n eenvoudig verzoek de druppel zou zijn?’

‘Hij pakte zijn sleutels op en liep de deur uit,’ zegt Aggie vermoeid.
‘Twee en een halve dag. Hij is langer gebleven dan de meeste ande-
ren.

Sommige mensen gaan voor de lol op safari. Renata Parloni jaagt
liever op een ander soort wild. Ze herlaadt haar wapen met de woor-
den: “‘We hebben al een tijdje geen gothic jongen meer gehad. Ik wil
er één die voortdurend aan zijn eigen sterfelijkheid denkt.’

Ik zet me schrap. “‘We hadden een afspraak. We gaan een normale
advertentie plaatsen. Ik pak hem wel even.” Stel je voor dat ik Sylvia
straks kan vertellen dat ik het Parloni-probleem voor eens en voor
altijd heb opgelost.

Wanneer ik terugkom met mijn map zegt Renata: ‘Lees de oude
advertentie eens voor. Ik wil horen wat er mis mee is.’

‘Vacature. Twee stokoude vrouwen, woonachtig in zorgresidentie
Providence, zoeken een mannelijke assistent voor ongedwongen
uitbuiting en goedmoedige vernedering.’

Renata onderbreekt me. ‘Wat is daar mis mee?’

De zussen wiebelen lichtjes heen en weer op hun scootmobiel.
Niemand kan stil blijven zitten bij Thriller. Ik beweeg van mijn ene
voet op de andere en probeer niet te dansen.

‘Het is illegaal om te discrimineren op basis van geslacht. Dit be-
tekent dat alleen mannen mogen solliciteren.’

‘Ik heb er geen behoefte aan een vrouw te commanderen. Lees de
rest, commandeert Renata.

Aggie kijkt me diep meelevend aan.

Ik ga verder. ‘Taken zijn onder andere winkelen in boetiekjes,
fastfood halen en vleien met overtuiging. Een mooi uiterlijk is een
pre — maar we zijn niet kieskeurig.” Ik kijk Aggie aan. ‘Volgens mij is
dat ook illegaal. Je kunt op je klompen aanvoelen dat dit niet iemand
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gaat opleveren aan wie je iets hebt. De mannen die jullie tot nu toe
hebben gekregen, zijn..."

Renata onderbreekt me opnieuw. ‘Magere jongens met skate-
boards en donkere kringen onder hun ogen. Nutteloze kinderen die
niet weten hoe ze een sinaasappel moeten schillen of een versnel-
lingspook moeten bedienen.’

Ik pak mijn conceptadvertentie erbij. ‘Gezocht: ervaren ouderen-
verpleegkundige om ondersteuning te bieden aan twee actieve da-
mes op leeftijd die woonachtig zijn in zorgresidentie Providence.
Huishoudelijke taken, uitstapjes en boodschappen. Rijbewijs en ver-
klaring omtrent gedrag vereist.” Ik probeer niet ineen te krimpen
onder Renata’s giftige blik. ‘We hadden een afspraak.’

Aggie staat aan mijn kant. ‘Ren, ik denk dat we voor deze tekst
moeten gaan. Het zou leuk zijn om een keer iemand te hebben die
gewoon een taak afmaakt. Die de was doet en het bed opmaakt. Ik
ben te oud om in deze puinhoop te wonen vanwege jouw vreemde
hobby.’

Vurig betoogt Renata: “‘We hadden afgesproken dat wanneer we
oud en rijk waren -

‘Dat was vijfenvijftig jaar geleden,” onderbreekt Aggie haar. Je
hebt je wraak op het mannelijk geslacht nu wel genomen. Ja, het is
gezellig om jonge mensen om je heen te hebben. Maar ik heb geen
schone kleren. Ik heb geen schone koffiebeker. Ik wil comfortabel
leven. Mijn handen doen het niet meer.” Ze heeft perifere neuropa-
thie, waardoor haar vingers gevoelloos worden.

Renata’s blik wordt zachter. ‘Nog één jongen en dan stop ik. Ik zal
echt mijn best doen om hem goed in te werken. Vind hem voor ons,
Ruthie.” Ze zet haar zonneklep goed. Tk heb een straffe borrel nodig.
Maar heb geen jongen om hem voor me in te schenken. Verdorie.’

‘Misschien is deze laatste jongen wel een lot uit de loterij,” zegt
Aggie met weinig optimisme tegen me. ‘Wie niet waagt, die niet
wint, tenslotte.’
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