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J EUGDHERINNERINGEN

P ] ijn wieg stond op 5 maart 1924 in Vught, een parel in
het toen nog zo rustige, landelijke Noord-Brabant. Nu
een van de meest dynamische en innovatieve provincies

van ons land. Tal van herinneringen uit mijn kinderjaren komen

naar boven. De paardentram van Den Bosch naar Vught, de 1, 2

en 3¢ klasse in de stoomtrein, het zwarte gezicht van de hardwer-

kende stoker, de petroleumman achter zijn gele kar met trekhond,
het gemoedelijke ‘gnavond samen’ van de tuinman die op kousen-
voeten de witte gaasjes van de gaslampen kwam aansteken. Dan de
bloemenweelde op het grasland en de bermen, de korenschoven
op de akkers, het ritmisch maaien met de zeis, de door paarden
getrokken hooiwagens, het mesten en ploegen, zaaien met de gulle
hand. Ook aan de moeizame reis met de auto naar de familie in

Amsterdam. Eerst de schipbrug over de Maas bij Hedel, dan de

veerpont over de Waal bij Zaltbommel en ten slotte het veer bij

Vianen over de Lek. Mijn vader was jurist, en hij was al vroeg be-

noemd tot directeur van de Incassobank in Den Bosch.

De eerste vier jaren woonde ik, samen met mijn jongere zusje
Bep en onze ouders, in een knusse woning in het Villapark. Dit lag
vlak bij de uitgestrekte Vughterheide en de ‘IJzeren Man’, een gro-
te uitgegraven plas, door bossen omgeven. Al vrij snel — ik meen
in 1928 — kreeg vader toestemming ‘Coebax’ te bewonen. Een
heerlijke buitenplaats, destijds aangekocht door mijn grootvader,
die kort voor mijn geboorte was overleden.

In de grote, voor kinderen paradijselijke tuin, werd de kiem
gelegd van een levenslange diepe verbondenheid met de natuur.
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Oma Fien leerde mijn zusje en mij al vroeg de namen van vogels
en bomen kennen. Met vader en moeder maakten we lange wan-
delingen door het toen nog ongerepte Brabantse land. Nog steeds
ruik ik de geur van de vennen en de pittige gagel. Ook denk ik
met warmte terug aan de Brabantse gemoedelijkheid die zo tref-
fend doorklinkt in de zachte ‘g’. Onbezorgde jaren. Spelen konden
we naar hartenlust. Bomen klimmen, hutten bouwen, vliegeren,
crocket, hoepel, tol en knikkers. In de speelkamer vooral met blok-
ken, stenen bouwdozen, trein en een fraaie verzameling tinnen
soldaatjes. Zij kwamen uit allerlei landen en droegen de kleurrij-
ke uniformen van voor de Eerste Wereldoorlog. Mijn belangstel-
ling voor militaire zaken werd al vroeg gewekt. Op mijn 7¢ jaar
organiseerde ik met wisselende coalities hele veldslagen. Daarbij
ging het er hardhandig aan toe. Voor romantiek was daarin geen
plaats. Wel voor realisme, dus het gebruik van een geavanceerd,
destructief wapen: een stukje lood. De boze vijand moest immers
met niets ontziend geweld uitgeschakeld worden. Het macabere
resultaat van deze barbaarse wijze van oorlogvoering was de weder-
zijdse vernietiging van vriend en vijand. In korte tijd werd de aan
mij toevertrouwde, fraaie collectie vernield. Wat ik op mijn beurt
aan mijn kleinkinderen kan nalaten is een doos met verminkte
soldaatjes. Schimmige herinnering aan een trots verleden. Het zou
nog decennia duren voordat tot mij doordrong dat in onze mo-
derne wereld grote oorlogen niet langer een rationele optie zijn.
De overvloed aan middelen voor massavernietiging in een uiterst
kwetsbare wereld dwingen ons tot een nieuw denken over vrede

en veiligheid.

Aan de heerlijke kinderjaren op Coebax kwam plotseling een einde
door de scheiding van onze ouders (1935). Bep en ik gingen met
moeder mee, eerst naar Zeist, daarna naar Bilthoven. Moeilijke
jaren volgden. Ik werd een lastig joch met slechte schoolprestaties.
Op mijn 14¢ werd ik voor de keus gesteld: zeevaartschool of naar
een strenge kostschool in Baarn. Ik koos het laatste, na een in-
dringend gesprek met de imponerende directeur Posma. Dankzij
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zijn goede leiding, straffe discipline, lange studiedagen en schaarse
bezoekjes aan huis, lukte het een verloren jaar in te halen. Het
was geen leuke tijd, feestjes zaten er niet in, maar het eindexamen
Baarns Lyceum (HBS-B) deed ik netjes op tijd op mijn 18¢.

Van studie kwam na 1942 weinig terecht. Al na enkele maanden
aan de Nederlandsche Economische Hogeschool werd die afge-
broken omdat ik, evenals vele andere studenten, geweigerd had
de ‘loyaliteitsverklaring’ te tekenen. De Duitsers reageerden daar-
op met verplichte aanmelding voor ‘Arbeitseinsatz’ in Duitsland.
Wanneer je je niet aanmeldde, zouden represailles genomen wor-
den tegen naaste familie. Moeder en Bep verkeerden in een kwets-
bare positie. Samen met een duizendtal studenten — waaronder
ook een drietal neven — werden we onder strenge bewaking via
het kamp Ommen overgebracht naar het ‘Durchgangslager Reh-
brucken’. Daar werden we ‘s morgens vroeg gewekt met klassieke
muziek en de opdracht ‘schnell, schnell’in gelid ‘anzutreten’. Perso-
neelschefs liepen langs onze rijen. Net als op een veemarkt werden
monden bekeken en spieren bevoeld. Ik had pech want zij zagen in
mij iemand geschikt voor zwaar werk. Als “Zwangsarbeiter’ moest
ik naar de beruchte Mauser Werke in Berlijn. Met zo'n honderdtal
medestudenten werden we ondergebracht in een soort kelder vlak
naast de munitie- en gewerenfabriek. Het lukte me al vrij snel een
wat veiliger onderkomen te organiseren bij een brave arbeidersfa-
milie in Heiligensee. Die kritieke tijd staat mij nog helder voor de
geest. Lange werkdagen, vrijwel elke nacht luchtalarm en bombar-
dementen. Onvergetelijk, de eerste drie massabombardementen
met zo'n 800 tot 1200 toestellen. De dagen waren lang, het werk
onder leiding van een felle nazi, zwaar.

Dankzij een list van een oom die destijds burgemeester van Mar-
kelo was, lukte het om al binnen vijf maanden terug te keren. Va-
der — bezorgd over de massabombardementen — zorgde ervoor dat
ik legaal in Nederland kon blijven met een ‘Ausweis’ als ‘landar-
beider’ op Coebax. Al vrij gauw kwam daar een eind aan wegens
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diepgaande meningsverschillen. Daarna, bij moeder, moest ik
onderduiken. De Ausweis werd niet verlengd. Het kleine huisje
in Bilthoven, waar moeder woonde, leende zich op het eerste
gezicht niet voor een schuilplaats. Na enkele weken piekeren
lukte het mij onder het rieten dak een veilig onderkomen te cre-
eren. Nauwelijks 2 meter lang en met een maximale hoogte van
1.80m, net groot genoeg voor een smalle kribbe die me met een
tommydeken enigszins beschermde tegen de kou. De toegang was
via het elektrische fornuis en de loze schoorsteen, die was afgedekt
met een losliggende asbestplaat. Vanaf het fornuis kon ik met een
stijgbeugel de kribbe bereiken. Overdag volgde ik een schriftelijke
cursus economie die op naam stond van mijn zuster. In die tijd
werd mijn belangstelling voor economie gestimuleerd door onze
overbuurman, de heer Twijnstra, directeur van de bekende olie-
fabrieken. Hij was het, die me op het spoor zette van Répke, Die
Lehre von der Wirtschafft.

Af en toe kwamen er vrienden langs die in het verzet zaten. Zelf
heb ik daarin niet echt meegedaan. De korte tijd dat ik gegevens
over Duitse troepenbewegingen moest doorgeven, veroorzaakte
een te grote spanning. Ik koos voor moeder, die met haar zware
suikerziekte erg kwetsbaar was.

Overdag schepte ik wat frisse lucht in de beschutte tuin tegen
eventuele gluurders, als meisje vermomd (inclusief hoofddoekje
van mijn zuster). De Hongerwinter brak aan: brandnetels, vlier-
bessen, kraaien, ‘roggeprip’ en schamele stukjes nagerooide aard-
appels stonden op het menu. Mijn zuster redde ons leven met haar
hongertochten op een krakkemikkige fiets naar boer Tela (Stok-
kum/Markelo). Moeder wist ons, ondanks haar ziekte, voortdu-
rend te bemoedigen door haar door geloof gedragen, positieve
levensinstelling.

De vreugde over de bevrijding was onbeschrijfelijk. Eindelijk vrij-
heid, geen angst meer om te worden opgepakt, geen luchtalarm
meer. Er kwam weer brood op tafel en wij als jongeren konden
gaan nadenken over onze toekomst.
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De financiéle situatie waarin we verkeerden was echter erg zorge-
lijk, daar vader niet langer in staat was tot verzorging van de alimen-
tatie. Gelukkig bracht oom Ee uitkomst met een voorlopige regeling
voor moeder. Toen eenmaal vaststond dat er geen geld was om mij te
laten studeren verkocht zij — geheel buiten mij om — het enige kost-
bare, uit erfenis verkregen schilderij. Van de opbrengst die door mijn
oom Ee beheerd werd, heb ik ruim 4 jaar kunnen studeren. Voor
moeder betekende het dat zij genoodzaakt was om, op haar vijfen-
veertigste, te gaan wonen in een kleine kamer bij de nonnen in Uden.

De studie aan de Nederlandse Economische Hogeschool verliep
voorspoedig. Van grote betekenis voor mijn verdere leven was de
destijds zo inspirerende Nederlands Christen Studenten Vereni-
ging (NCSV). De grondslag voor verdieping van het geloofsleven
werd in die jaren gelegd. Ook van een oecumenische instelling en
betrokkenheid op de grote vragen in onze samenleving. Het is in
deze jaren geweest dat mijn geloof uitgroeide boven dat van mijn
kinderjaren. Er ontwikkelde zich een levendige dialoog tussen ge-
loof en wetenschap. Deze werd sterk bevorderd door de inspireren-
de studentenpredikant, Ds. van Bruggen. Hij confronteerde ons
niet alleen met grote theologen, zoals Karl Barth, Noordmans en
Van Niftrik, maar ook met Kierkegaard en Kaj Munk. De weten-
schappelijke vorming (de studie van de economie) kwam daardoor
niet los te staan, maar werd steeds weer getoetst aan hogere maat-
staven. Al vroeg drong tot mij door, dat ‘economie’ geen doel op
zich is, dat door de mens moet worden gediend, maar juist ‘een
instrument dat het welzijn van de mens moet dienen’. De NCSV
was onderdeel van een wereldwijde studentenbeweging die gro-
te invloed heeft gehad op de oecumene. Geboeid waren we door
inspirerende persoonlijkheden als Visser ‘t Hooft, Marc Boegner,
Jacques Ellul, Paul Ricoeur en Pierre Maury. Wat leefden we in
1948 intens mee met de oprichting van de Wereldraad van Kerken
in Amsterdam.

Mijn eerste contact met de NCSV berustte op een gelukkig
toeval. Ik was namelijk erg bezig met het katholicisme. Moeder,
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evenals mijn zuster, waren daartoe overgegaan. Zij vonden daar-
in meer steun en inspiratie dan in de toenmalige, nogal eenzijdig
rationeel ingestelde protestantse kerk. Ook Professor Joop van der
Ven, een trouwe, hartelijke huisvriend in de oorlogsjaren, stimu-
leerde mij in deze richting. Een aantal maanden volgde ik bij Pater
Daniels (S]) een intensieve cursus. Die was zo goed opgezet dat ik
me realiseerde dat een verder doorgaan ook voor mij zou voeren
tot een overgang naar de rooms-katholicke kerk. Er was echter
iets in me dat zich daartegen verzette. Was ik niet gedoopt in de
protestantse kerk? Had ik mij ooit echt verdiept in de kern van het
protestantisme? Zou ik dat niet eerst moeten doen?

Tijdens de groentijd van het Rotterdams Studenten Gezelschap
vroeg een van de leden van de novitiaatscommissie naar wat ik in
het leven belangrijk vond. Toen ik tot zijn verbazing vertelde dat
De navolging van Christus, van Thomas 4 Kempis, in de kriticke
oorlogsjaren (Berlijn/ onderduiktijd) veel betekend had, zei hij:
jij moet naar de NCSV’. Daar voelde ik me direct thuis. De af-
deling Rotterdam werd voortreffelijk geleid door een dynamische
voorzitter, Piet van de Kerkhof. Toen deze zich om persoonlijke
redenen al na een jaar moest terugtrekken, vroeg hij mij zijn func-
tie over te nemen. Daar was ik allerminst op voorbereid. De Bijbel
kende ik oppervlakkig en met spreken in het openbaar had ik geen
enkele ervaring. Na afloop van mijn eerste rede als voorzitter, werd
ik dan ook door mijn voorganger stevig toegesproken. Heel loyaal
heeft hij mij daarna ingewijd in de geheimen van het vak, ook in
dat van het met overtuiging spreken. Als voorzitter van de afde-
ling Rotterdam was ik nauw betrokken bij het landelijk overleg en
de deelname aan internationale conferenties (o.a. in Straatsburg,
Cambridge en Swanwick). Boeiend waren in deze eerste naoor-
logse jaren de ontmoetingen met Duitse en Tsjechische studenten.
Herinneringen aan de verschrikkelijke oorlogsjaren leefden nog
sterk. Duitsers werden met grote reserves bekeken. Tegelijkertijd
was er echter de vreugdevolle ervaring van een nieuw begin in een
existentiéle verbondenheid in Christus.
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Samen de toekomst tegemoet

Bijzonder goede herinneringen bewaar ik aan de zo levendige stu-
dentenkampen. Het was daar dat de romance met mijn toekom-
stige echtgenote Deetje opblocide. Bij de jongenskampen die ik
geleid heb, denk ik vooral terug aan het zigeunerkamp in Aalten
en het zo avontuurlijke Woudloperskamp in Arcen.

Met de NCSV, evenals met de Britse en Franse zusterorganisa-
ties, was ik in de loop der jaren goed vertrouwd geraakt. Zozeer
zelfs dat Ds. Koos Dirkse (algemeen secretaris) vlak voor mijn ex-
amen voor de Buitenlandse Dienst in 1951 bij ons langskwam op
de Groot Hertoginnelaan, om te vragen of ik hem wilde opvolgen.
Dat heb ik toen niet gedaan. Niet alleen vanwege mijn examen,
maar ook omdat ik eerst de wereld wat beter wilde leren kennen
alvorens me te engageren op kerkelijk terrein.

De NCSV heeft in die naoorlogse jaren voor tal van studenten
veel betekend. Zij had een stevig fundament: Bijbelstudie, gebed
en bezinning op de samenlevingsvragen. Juist van de geloofsver-
dieping kon immers een inspirerende en vernieuwende invloed
uitgaan. In de zestiger jaren kwam het accent steeds meer te liggen
op sociaal en politiek terrein. Bijbelstudie en gebed — zo wezenlijk
voor de innerlijke vorming — raakten op de achtergrond. ' Het
verbreken van de innige samenhang van deze ‘drieslag’ voerde ten
slotte tot de ineenstorting van de NCSV. Een groot verlies, omdat
juist nu de wereld behoefte heeft aan een creatieve relatie tussen
geloof en wetenschap. Dit is van vitaal belang voor een leefbare
samenleving. In mijn latere leven is de tijdens de studentenjaren
ontstane belangstelling voor theologie en samenleving verder ver-
diept.

Wat de studie betreft, volgde ik in Rotterdam de staatkun-
dig-economische richting. Daarbij heb ik veel te danken aan prof.
C.W. de Vries (staatsrecht) en prof. J.PA. Francois (volkenrecht).
Beiden stimuleerden mijn belangstelling voor de Buitenlandse
Dienst.

1 Zie: De Nederlandse Christen Studenten Vereniging 1895-1985; Boeken-
centrum 1991
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