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1

De vlucht van de kauaikruiper

Om mijn veertigste verjaardag te vieren, besloot ik in het paradijs 
naar uitsterving te gaan kijken. Op een heldere, winderige dag in 

december meldde ik mij op de helikopterlandingsplaats van Lihue Air-
port op het eiland Kauai, waar enkele ecologen in vliegenierspakken 
klaar zaten voor een vlucht. Rondom ons fladderden roodkuifkardina-
len, opvallende vogels met grijze rugveren, witte borstveren en een 
ceriserode kop en borstvlek. Deze prachtige zangvogels zijn in Zuid-
Amerika inheems. Op Hawaï zijn ze in 1928 ingevoerd,1 als een van de 
meer dan vijftig vogelsoorten die zich in deze archipel hebben gevestigd 
sinds de komst van de mens.2 In het laagland zie je vooral deze talrijke 
nieuwkomers heen en weer schieten tussen planten die zijn meegeno-
men uit Brazilië, Australië, Madagascar en elders. Om de oorspronke-
lijk bewoners te zien moeten we verder omhoog, naar de in mist ge-
hulde bergen. 

Toen de Hawaïaanse eilanden miljoenen jaren geleden ontstonden uit 
vulkanische uitbarstingen, was er nog geen leven. Het waren kale rotsen. 
Tot de eerste mensen er arriveerden – heel recent, voor geologische be-
grippen – was elke soort die op Hawaï leefde te herleiden tot een voorlo-
per die erin geslaagd was duizenden kilometers oceaan over te steken. 
Alle vogels waren nakomelingen van de 27 soorten die in een ver verleden 
naar deze eilanden waren gevlogen of gewaaid. Eenmaal in de nieuwe 
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habitat aangekomen leerde hun kroost gaandeweg het nieuwe voedsel 
eten en daarbij te gedijen. De gewone raaf wist de eilanden te bereiken 
en evolueerde in de kleinere hawaïkraai of ‘alalā. In de loop der tijd zijn 
uit één soort honingkruiper 47 verschillende soorten voortgekomen. 
Destijds waren er op Hawaï nog geen muggen, dus de vogels schakelden 
hun immunologische afweer uit die ze hadden ontwikkeld tegen de vele 
ziekten die deze insecten bij zich dragen. 

Een rode helikopter werd kortstondig aan de grond gezet en drie eco-
logen met waterdichte rugzakken onder hun arm klauterden aan boord. 
De piloot had zijn motoren niet uitgezet en steeg weer snel op. Er stopte 
een auto waaruit een kleine vrouw met krullend haar stapte: Lisa ‘Cali’ 
Crampton, sinds 2010 de leider van het Kaua‘i Forest Bird Recovery Pro-
ject. Ze overhandigde mij een vliegenierspak en ritste haar eigen exem-
plaar dicht, waarin ze eruitzag als een vastberaden militair die op een 
speciale missie gaat. In haar geval was die missie het redden van meer-
dere vogelsoorten voordat ze volledig zouden zijn uitgestorven. De heli-
kopter kwam terug en gebukt liepen we erheen en klommen naar binnen. 
We stegen op en zwenkten richting de blauwe hemel, terwijl de velden en 
wegen plaatsmaakten voor onwaarschijnlijk steile bergen, bedekt met 
groen gebladerte en glinsterende watervallen. Volgende halte: het Bird 
Camp. Mensen hebben Hawaï ontdekt in het gouden tijdperk van de 
ontdekking van Polynesië, tussen achthonderd en duizend jaar geleden.3 
Dat bracht een heel ecosysteem op gang met vee, honden, gewassen voor 
voedsel, medicijnen, vezels, hout en decoraties. Ze leerden ook gebruik 
te maken van lokale grondstoffen, waaronder de prachtige veren van 
vogels zoals de vuurrode apapane.

Een paar soorten verdwenen toen de eerste mensen naar Hawaï kwa-
men, maar geleidelijk ontwikkelden zij complexe vormen van land- en 
zeebeheer die hen in staat stelden duurzaam te wonen op de dichtbevolkte 
eilanden. Zo zouden de vogelvangers die kia manu werden genoemd met 
lokaas en kleverig sap vogels gevangen hebben genomen om ze na het 
plukken van een paar veren weer vrij te laten.4 Het komt dus niet door 
het vervaardigen van mantels voor de adel dat de bosvogels van Kauai 
met uitsterven worden bedreigd. Nee, het waren de muggen, en de virus-
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sen die ze bij zich droegen, die in 1826 met het eerste Britse schip mee-
kwamen.5 ‘Mijn vogels hebben geen weerstand tegen ingevoerde ziektes,’ 
zei Crampton.

Het Kaua‘i Forest Bird Recovery Project probeert acht verschillende 
vogelsoorten te redden die hard zijn geraakt door de vogelmalaria, het 
vogelpokkenvirus, het verlies van hun leefgebied en de introductie van 
varkens en ratten. De populaties van bepaalde inheemse vogels op Kauai 
krimpen zo snel dat hun gezang is verstomd. Er zijn niet genoeg oudere 
vogels om de melodieën aan de jongere vogels te leren.6 Twee soorten, de 
akikiki of kauaikruiper en de akekee, zitten het dichtst tegen uitsterving 
aan. De akekee is groenachtig geel met een gekruiste snavel, die hij ge-
bruikt om knoppen open te peuteren uit de helderrode, bolvormige bloe-
men van de ohiaboom, op zoek naar insecten. Hij komt alleen voor in 
het Koke‘e State Park en het Alaka‘i Wilderness Preserve, waar zich het 
Bird Camp bevindt, en er zijn minder dan duizend individuen van over. 
De kauaikruipers zijn kleine witgrijze donsballetjes met roze snavels en 
grote ogen. Ze eten ongewervelde dieren die ze vinden door stukjes 
schors van bomen af te trekken. Er zijn er nog geen vijfhonderd van over. 
Deze vogels overleven hoog in de bergen waar het voor muggen te koud 
is om zich te kunnen voortplanten. Maar nu het klimaat opwarmt, komen 
muggen steeds hoger voor. De muggen hebben ook het Bird Camp be-
reikt, al zie je ze daar voorlopig alleen in de zomer. In de iets koudere 
wintermaanden gaan ze dood. De vogels krijgen uitstel. Maar misschien 
niet voor lang.

We bleven hangen boven wat eruitzag als een ondoordringbaar dicht 
oerwoud en net toen ik dacht: we kunnen nergens landen, zag ik een 
piepkleine open plek met daarop een zelfgebouwd houten ‘heliplatform’. 
We landden en een paar tellen later was de helikopter alweer weg. Het 
was kil hierboven. De lucht was bedekt met een fijne mist die de contou-
ren van alles om ons heen vervaagde. Ohiabomen waren bedekt met 
korstmos en mos. We liepen over een steiger die nauwelijks uitstak boven 
wat kennelijk een moeras was. Alles was doorweekt. Crampton ging ons 
voor op een wandeling door het bos. We waadden door een rivier waar-
bij we ons aan een touw moesten vasthouden en gingen vervolgens om-
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hoog over een slingerend pad. Ons doel was het nalopen van de rattenval-
len. Muggen waren er deze tijd van het jaar (nog) niet, maar ratten wel 
en zij zijn dol op de eieren en kuikens van zangvogels. Crampton zei dat 
rondom het gebied waar we liepen een afrastering tegen varkens was 
gezet, omdat varkens de vruchtdragende struiken opeten waarvan vogels 
zoals de puaiohi – een schuwe lijster – leven. Het woud voelt onvoorstel-
baar afgelegen. We zijn hemelsbreed ongeveer vijftien kilometer verwij-
derd van de stad Waimea, maar het terrein is zo steil en ruig dat de 
ecologen die hier worden gestationeerd wekenlang geen andere mensen 
zien, en alle voorraden per helikopter worden gebracht.

Crampton doet onderzoek naar technieken om de muggen hierboven 
te kunnen doden. Ze fokt dieren in gevangenschap om voor bepaalde 
soorten een populatie in reserve te hebben. Ook kijkt ze naar mogelijk-
heden om de akekee nog hoger in de bergen te laten leven. En ze doodt 
ratten. 

Al wandelend, steun zoekend bij vulkanische rotsen en takken, vroeg 
ik Crampton hoe ze dit werk volhoudt, in aanmerking genomen dat er 
een gerede kans is dat de vogels waaraan ze zich wijdt over tien jaar toch 
zijn uitgestorven. ‘Door al het geregel,’ antwoordde ze: het coördineren 
van de vrijwilligers, fondsen werven, de laatste ontwikkelingen volgen 
in de muggenbestrijding, experimenten bedenken, rapporten schrijven. 
Ze heeft het ontzettend druk. ‘We hebben geen tijd om depressief te zijn,’ 
zei ze. 

We bereikten de eerste rattenval. Crampton gebruikt de nieuwste en 
beste technologie op het gebied van rattenbestrijding, de Goodnature 
A24 die is uitgevonden in Nieuw-Zeeland. Deze val van tweehonderd 
dollar ziet er heel anders uit dan de muizenvallen die iedereen kent. Het 
is eigenlijk een luchtdrukpistool – een miniatuurversie van de pistolen 
die in commerciële slachthuizen worden gebruikt om vee te doden – in 
een plastic container met aas. Het wapen wordt aangedreven met een 
koolzuurpatroon, vergelijkbaar met die in de sodamaker thuis. Het 
knaagdier ruikt het aas – Crampton gebruikt kokos met een laagje choco
lade – steekt zijn kop in de container en activeert het wapen, waardoor 
het direct wordt gedood. Het knaagdier valt opzij en het pistool gaat 
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automatisch terug in de beginstand. Eén val kan 24 dieren doden voordat 
de koolzuurpatroon moet worden vervangen. 

Ik had deze vallen al eerder op spectaculaire wijze in werking gezien, 
toen ik een paar dagen eerder over een messcherpe bergkam liep met 
André F. Raine, projectleider van het Kaua‘i Endangered Seabird Reco-
very Project. De missie van Raine lijkt sterk op die van Crampton, maar 
hij houdt zich vooral bezig met zeevogels zoals de hawaïstormvogel – die 
vanwege zijn roep ‘ua‘u wordt genoemd in het Hawaïaans – en Newells 
pijlstormvogel die bekendstaat als de ‘a‘o.

We moesten geheugenkaarten halen uit de camera’s waarmee hij be-
paalde holen in de gaten houdt en stuitten op een Goodnature-val om-
ringd door een macabere verzameling ratten in diverse staten van ont-
binding. Ik telde er minstens zeven. Van een van de ratten was alleen nog 
een glimmende witte ruggengraat aan een kale staart over. ‘Leuk is het 
niet,’ zei Raine, terwijl hij met zijn laars tegen een rattenlijk duwde. ‘Het 
is een vieze en nare methode. Maar wat er met de vogels gebeurt is ook 
stuitend.’

Zijn vogels planten zich pas voort als ze vijf of zes jaar oud zijn. Dan 
kiezen ze eindelijk een soortgenoot om mee te paren en graven ze een hol 
hoog op de rotsen of in het woud, waar ze eieren leggen en twee maanden 
geduldig broeden. Als hun jongen uit het ei komen, vliegen ze naar zee 
om vis of inktvis voor ze te vangen. Bij terugkeer zijn hun nesten op wat 
bloed en veren na leeg. 

Bij de vallen van Goodnature hoort een clicker die aangeeft hoe vaak 
de val is geactiveerd. Door de vochtige warmte in dit tropische woud en 
door het gretige kannibalisme van de ratten, blijft er vaak maar weinig 
over waaraan je kunt zien dat er een rat is gedood. Crampton heeft 425 
van dit soort vallen in het bos gezet: niet genoeg om de ratten uit te 
roeien, maar wel om ze ‘op achterstand te zetten’ en de vogels een kans 
te geven. We zagen geen tekenen van ratten bij deze val, maar de teller 
had er toch één geregistreerd. Crampton schreef het op in haar veld
notities, het enige in memoriam dat deze rat ooit zal krijgen. 

Iets verder was Crampton iets aan het vertellen toen ze plotseling 
zweeg. Ze had een vertrouwd getsjirp gehoord. We bleven roerloos staan. 
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Er klonk geritsel in de olopua, een Hawaïaanse olijfboom met paarse 
vruchten. Het was een kauaikruiper. Hij fladderde rond, gestrest door 
onze aanwezigheid in zijn territorium. Crampton tuurde strak door haar 
verrekijker en probeerde de kleuren van de plastic ringen rond het pootje 
te zien, om de waarneming in haar onderzoekslogboek te kunnen noteren. 
De kauaikruiper bewoog zo snel dat het haar moeite kostte. ‘Ik denk dat 
het wit op zilver is,’ zei ze. Ik schreef het op in mijn notitieboek. ‘Hij is 
nog jong,’ voegde Crampton eraan toe. ‘Als je telkens jonge vogels in een 
territorium ziet, zijn de ouders aan het vertrekken... of aan het doodgaan.’

Op dat moment wist ik dat ik iets bijzonders kreeg te zien. Een indi-
vidu van een zeer zeldzame soort, die over tien jaar misschien niet meer 
bestond, fladderde om ons heen. Ik zocht in mijzelf naar het Grote Ge-
voel, maar merkte dat dit geforceerd was. De kauaikruiper was charmant, 
maar als kleine grijsachtige zangvogel zag hij eruit en klonk hij net als 
de soorten die ik dagelijks bij mijn vogelvoederhuisje in Oregon zie. Maar 
toen zag ik hoe Crampton naar de vogel keek; ze trilde over haar hele 
lichaam van de spanning. Toen klopte mijn hart ook in mijn keel.

Veel mensen die zichzelf omschrijven als milieubeschermer zijn ook 
dierenliefhebber en ik heb mezelf altijd beschouwd als lid van beide clubs. 
Ik heb het belang van milieubescherming overgenomen van de cultuur 
waarin ik ben opgegroeid: een natuurminnende, progressieve kring van 
familie en vrienden in Seattle. In de zomer ging ik naar het Audubon Day 
Camp en leerde ik een douglasspar te onderscheiden van een rode ceder. 
Ik ging uit kamperen met ons gezin en maakte toen ik ongeveer tien jaar 
oud was zelfs trektochten door het Cascadegebergte. Ik schreef gedichten 
over de natuur. Ik vond het vanzelfsprekend dat de wildernis bescher-
ming verdiende, dat uitsterving een tragedie is, dat biodiversiteit belang-
rijk is. 

Mijn persoonlijke ervaring met individuele dieren was niet erg groot. 
Mijn moeder was niet het type voor huisdieren, al maakte ze een uitzon-
dering toen onze plaatselijke boekwinkel een schildpadpoesje weggaf. 
Harriet was misschien nog minder een mensenliefhebber dan mijn moe-
der een kattenliefhebber was. Een van haar favoriete bezigheden was zich 
verstoppen tussen de treden van onze trap, zodat ze onzichtbaar bleef 
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voor iedereen die de trap afdaalde. Zodra je je voet op haar tree neer-
zette, haalde ze met haar klauwen uit naar je enkels. Toen mijn ouders 
gingen scheiden, was een van de eisen van mijn moeder dat mijn vader 
de poes zou nemen. Wat hij deed, en de poes leidde nog een lang, druk 
bestaan, waar mijn vader zelf maar weinig van merkte.

Los van Harriet haalde ik mijn eerste ideeën over dieren vooral uit 
boeken, natuurdocumentaires en de dierentuin. Mijn oma nam mijn 
broers en mij vaak mee naar de Woodland Park Zoo in Seattle, ruim een 
kilometer van ons huis. In onze achtertuin konden we zelfs het roepen 
van de siamangs horen, grote en luidruchtige gibbons uit Zuidoost-Azië. 
De Woodland Park Zoo liep voorop in het tonen van dieren in een ‘na-
tuurlijke’ habitat en het positioneren van dierentuinen als voorvechters 
van natuurbescherming. Hoewel ik het vermoedelijk niet had kunnen 
uitleggen, was ik er als kind van overtuigd dat de dierentuin er was om 
wilde dieren te beschermen. 

De dierentuin leerde me vooral dieren als voorbeelden van hun speci-
fieke soort te zien, en ze meer te waarderen als ze tot een zeldzame soort 
behoorden. Tijdens een schoolreisje ‘achter de schermen’ werd ik zelfs 
gekrabd door een sneeuwluipaard. Mijn klasgenoten waren jaloers en ik 
kreeg er een rare kick van dat een bedreigde diersoort mij had aangeraakt. 
Het voelde heel anders dan de onaangename verrassing van Harriets 
klauwen als je met een wasmand de trap af liep. 

Nadat ik in 2001 mijn doctoraal Engels haalde aan de University of 
Texas in Austin, keerde ik terug naar Seattle en kreeg een baan als secre-
taresse aan de botanische faculteit van de University of Washington. 
Tijdens mijn korte verblijf daar werden botanie en zoölogie samenge-
voegd tot de faculteit biologie. Ik kan me nog goed de terughoudendheid 
herinneren van de botanisten die doorgaans, eerlijk gezegd, rustiger, 
minder agressief en aardiger waren dan de zoölogen. Ze stonden niet te 
juichen dat ze maatjes moesten worden met de sterke persoonlijkheden 
die roofdieren en andere charismatische beesten bestudeerden. Ons kan-
toor verhuisde naar een ander gebouw aan de overkant van de straat en 
ik werd misselijk van de geur van het voedsel dat ze aan de fruitvliegen 
gaven. Ik merkte dat ik me met de botanisten identificeerde.
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Ik stopte met die baan voor een opleiding academisch schrijven en in 
2005 ging ik aan de slag als verslaggever voor het tijdschrift Nature in 
Washington d.c., met ecologie en natuurbescherming als specialisme. Ik 
schreef veel verhalen over dieren, deels omdat de lezers daarvan hielden, 
maar ik probeerde mijn chefs er altijd van te overtuigen meer aandacht 
aan plantkunde te besteden. Ik vereenzelvigde me nog steeds met de 
botanisten.

De meeste ecosystemen bevatten echter zowel dieren als planten en je 
kunt het een niet volledig begrijpen zonder het ander. In mijn vijftien
jarige loopbaan als milieuwetenschapper heb ik het geluk gehad van 
dichtbij kennis te kunnen maken met wombats en wolven, Europese 
bizons en brulapen, bultrugwalvissen en Galapagosschildpadden, wal-
laby’s en de zuidereilandtakahe. Jarenlang heb ik achteloos op het stand-
punt gestaan dat natuurbeschermers, die zich inspannen om dieren te 
redden, de beste mensenvrienden zijn die wilde dieren kunnen hebben. 
Tenslotte proberen zij te voorkomen dat dieren uitsterven en ze bescher-
men hun habitats.

In de beginjaren van mijn loopbaan stelde ik vragen bij veel aannames 
over ‘natuur’ en ‘wildernis’ die toen gangbaar waren in de natuurbescher-
ming. Waren ingevoerde soorten altijd slecht? Bestond er nog wel echte 
‘wildernis’? Betekende dat concept wel iets in een wereld waar inheemse 
volken duizenden jaren voordat de Europese kolonisten arriveerden 
vorm gaven aan ecosystemen? Deze vragen zouden leiden tot het schrij-
ven van mijn eerste boek, Rambunctious Garden: Saving Nature in a Post-
Wild World. Kort gezegd trok ik daarin de conclusie dat natuurbescher-
ming zich moet concentreren op het beschermen van het vermogen van 
ecosystemen zich aan te passen en te veranderen in een veranderende 
wereld, in plaats van te proberen alle verandering tegen te houden of 
terug te draaien. 

In de afgelopen jaren ben ik steeds vaker gaan schrijven over speci-
fieke gevallen, waarbij de belangen van individuele dieren lijken te botsen 
met het beoogde behoud van biodiversiteit. Om soorten te redden doden 
natuurbeschermers een verrassende hoeveelheid afzonderlijke dieren. En 
ze behandelen dieren heel verschillend naar gelang ze veelvoorkomend 
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of zeldzaam zijn, ‘invasief ’ of inheems, gedomesticeerd, ‘verwilderd’ of 
‘wild’.

Pas toen ik in 2013 naar Oregon verhuisde, begon ik echt te onderzoeken 
hoe natuurbescherming al dan niet de levens van individuele dieren beter 
maakt. Mijn echtgenoot kreeg een baan als filosofiedocent aan Oregon 
Tech, een kleine technische hogeschool in Klamath Falls, een voorma-
lige houtindustriestad met zo’n twintigduizend inwoners, verstopt in de 
coniferenbossen tussen het Cascadegebergte en het enorme en droge 
Great Basin. 

Nadat we verhuisd waren ging ik in mijn nieuwe woonomgeving op 
zoek naar onderwerpen om over te schrijven. Een onderwerp dat bijna 
elke week in de plaatselijke krant stond, was de terugkeer van wilde wol-
ven naar het gebied, twee generaties nadat ze met een massale vergif
tigingscampagne bewust waren uitgeroeid in een groot deel van de Ver-
enigde Staten. Er leefden toen hooguit zestig wolven in de staat.7 Ze 
werden (en worden) vaak weggejaagd van het vee en soms doodgeschoten 
door overheidsbeambten als ze te veel trek krijgen in schapen of koeien. 
Sommige dieren zijn door stropers gedood. Milieubeschermers willen 
dat ze met rust worden gelaten zodat ze zich kunnen voortplanten en zijn 
blij dat de dieren terug zijn in Oregon. ‘Voor velen zijn wolven hét sym-
bool van vrijheid, wildernis en het Amerikaanse westen,’ schreef de na-
tuurbeschermingsgroep Oregon Wild.8 

Kort voordat ikzelf naar Klamath County verhuisde, verscheen daar 
ook de beroemdste wolf van Oregon, een knappe, langbenige grijze wolf 
die door overheidsbiologen met or7 wordt aangeduid en door plaatse-
lijke natuurbeschermers ‘Journey’ wordt genoemd. In 2011 werd or7 door 
die biologen gevolgd toen hij vanuit het uiterste noordoosten van de staat 
helemaal naar de grens met Californië liep en daarmee de eerste wilde 
wolf was in bijna een eeuw tijd die in de Golden State opdook. In totaal 
legde dit jonge mannetje ruim vijftienhonderd kilometer af.9 In 2013 stak 
hij weer de grens met Oregon over, het jaar daarop vond hij een wijfje en 
samen kregen ze een stel jongen die de Rogue Pack werden genoemd, in 
een leefgebied dat de districten Jackson en Klamath overlapt.
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or7 was het gesprek van de dag, iedereen had het over hem op feestjes 
en in de supermarkt. Een nieuwe vriendin bezwoer dat hij door haar tuin 
langs het meer had gelopen. De meeste boeren waren niet zo blij met zijn 
aanwezigheid, vooral toen de Rogue Pack jonge stieren begon te doden 
in een met espen bezaaide vallei iets ten zuiden van Crater Lake. Veel van 
de buren die ik sprak waren echter door de wolven gefascineerd en had-
den er zelfs een soort ontzag voor. Vrienden die in deze streek werkten 
voor federale en provinciale instellingen voor natuurbeheer waren rond-
uit opgetogen. Klamath County voelde opeens een stuk wilder. 

Maar hoe wild was or7 eigenlijk? Dankzij zijn halsband met gps-
tracker wist de staat Oregon te allen tijde precies waar hij was. Staatsbio-
logen hadden monsters van zijn dna en konden zijn voorouders traceren. 
Hij had zowel een naam als een bijnaam. Hij had zelfs een eigen Twitter-
account dat werd bijgehouden door een paar van zijn fans. Als het Oregon 
Department of Fish and Wildlife had gewild, zouden ze hem makkelijk 
hebben kunnen doden, dat wil zeggen voordat zijn halsband stilviel en 
hij weigerde in een van de vallen te lopen die biologen hadden gezet om 
de tracker te kunnen vervangen.10 

Ik begon me af te vragen of dieren die zo intens worden gemonitord 
en beheerd wel echt wild zijn. Was alles behalve huisdieren of vee dan 
‘wild’? Hoe zat het met dieren die geen huisdieren of vee waren maar wel 
door mensen werden beheerd of gereguleerd? De herintroductie van 
wolven in een wereld waar aan het eind van deze eeuw negen miljard 
mensen zullen wonen, houdt in dat de wolven zo moeten worden beheerd 
dat conflicten met mensen tot een minimum worden beperkt. Maar het 
is moeilijk vol te houden dat het beheer door de mens de wildheid niet 
reduceert. Want wat is wildheid anders dan de afwezigheid van mense-
lijke bemoeienis?

In de Noorse mythologie bestaat een verhaal over een bovennatuur-
lijke wolf die Fenrir heet. Hij is de zoon van de god Loki en aanvankelijk 
woont hij bij de goden. Maar hij wordt zorgwekkend groot en sterk en 
dus binden ze hem vast. Als hij zich weet te bevrijden van meerdere zware 
kettingen, bedwingen de goden hem door hem vast te binden met het 
magische koord Gleipnir, vervaardigd uit een aantal paradoxale elemen-
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ten, zoals de adem van een vis, de baard van een vrouw, het geluid van 
een lopende kat. Deze droomachtige en onmogelijke gedachten doen mij 
denken aan de ongrijpbare wetten, regels en politieke grenzen die bepa-
len waar de wolven vandaag de dag leven. Ik heb me altijd afgevraagd 
waarom de goden de dreigende Fenrir niet gewoon hebben gedood, 
waarom ze de voorkeur gaven aan een vastgebonden wolf boven een dode 
wolf. Omdat we nu gps-trackers, verdovingspijlen en een ‘wolvenplan’ 
als ons koord gebruiken, lijken we dezelfde keuze te hebben gemaakt. 

Hoe meer ik schreef over de herintroductie van de wolf, hoe ongemak-
kelijker ik me begon te voelen. Door de wolven terug te brengen zal de 
dynamiek in bepaalde ecosystemen vast zijn veranderd en veel mensen 
werden er blij van, maar hoe blij waren de wolven zelf? Omdat we ze 
willen laten leven tussen menselijke nederzettingen en op hetzelfde 
grondgebied als vrij grazend vee, moesten we ze continu volgen en hun 
gedrag bijsturen. Sommige wolven zijn wel vijf keer gevangen. En toen 
ze niet aan onze regels gehoorzaamden, hebben we ze gedood. 

Volgens Mark Hebblewhite, een wolvenonderzoeker aan de Univer-
sity of Montana, zijn de meest voorkomende doodsoorzaken voor wolven 
in grote delen van de Verenigde Staten en Canada het zetten van vallen, 
jacht, stroperij, auto-ongelukken en ruiming door wildbeheerders. In zijn 
onderzoek naar 22 grijze wolven met een halsbandtracker die stierven 
tussen 1987 en 2018 in en rond Banff National Park, bleek 90 procent van 
de sterfgevallen door mensen veroorzaakt te zijn.11 In maar twee gevallen 
was er een ‘natuurlijke’ oorzaak: een lawine en een val van een rots en 
daarnaast nog één onbekende oorzaak. 

In Oregon, waar ik woon, zijn er in totaal nog geen tweehonderd wol-
ven. In 2019 zijn er minstens zeven gestorven.12 Een ouder vrouwtje stierf 
aan een bacteriële infectie, vijf zijn er door auto’s geraakt, en eentje is 
legaal door een boer doodgeschoten omdat zijn herdershond werd aan-
gevallen. Ik ken maar één plek in de Verenigde Staten waar een ‘natuur-
lijke’ dood voor wolven de norm is: Yellowstone National Park. Gegevens 
over 155 gestorven wolven met een tracker tussen 1998 en 2010 tonen aan 
dat 37 procent was gedood door andere wolven. Nog eens 27 procent over-
leed aan ‘onbekende natuurlijke oorzaken’.13 Als de meeste wolven buiten 
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de nationale parken jong sterven door menselijk handelen, denk ik dat 
je je terecht mag afvragen of het toelaten van wolven in het westen voor 
individuele wolven wel het offer waard is. 

Waarom verschillen de regels voor de omgang met wilde dieren zo 
sterk met hoe we onze huisdieren en vee behandelen? Die vraag gaat 
verder dan wolven alleen. Zelfs in zorgvuldig beheerde reservaten ver-
hongeren wilde dieren zoals herten vaak of worden ze opgegeten door 
roofdieren die wij liefdevol herintroduceren om ecosystemen in hun oude 
staat terug te brengen. Iedere dag sterven wilde dieren op een verschrik-
kelijke manier, die we dierenmishandeling zouden noemen als het onze 
honden of paarden betrof. 

Als natuurbeschermer heb ik lange tijd het leed van individuele dieren 
in ‘het wild’ kunnen accepteren. Maar nu mensen ‘het wild’ steeds vaker 
actief beheren, wordt het uitgangspunt dat we geen morele verplichtingen 
jegens de dieren hebben steeds moeilijker vol te houden. Wanneer we 
wolven herintroduceren en controle willen hebben over hun populaties 
en verblijfplaatsen, lijkt me dat we ook verantwoordelijk zijn voor hun 
welzijn en misschien zelfs voor dat van de herten waarop ze jagen. Maar 
als dat waar is, hoe zit het dan met dieren waarvan we de levens onbe-
doeld beïnvloeden door klimaatverandering, landontwikkeling en het 
verplaatsen van soorten? Vallen zij ook onder onze verantwoordelijkheid? 
Die gedachte veroorzaakte bij mij een soort intellectuele duizeligheid. 
Zou de mens een morele verplichting hebben tegenover ontelbare mil-
joenen dieren op aarde, tegenover elke mus en eekhoorn en stadsrat en 
elk witstaarthert? Dat werd me te veel.

Ik begon me te verdiepen in de enorme berg ideeën en geschriften over 
de ethische verplichtingen van de mens tegenover andere dieren, maar 
ontdekte dat veel daarvan zich beperkte tot huisdieren en boerderijdie-
ren. Het merendeel van het kleinere aantal boeken over onze relatie met 
wilde dieren gaat ervan uit dat zij volkomen onafhankelijk van de mens 
zijn met hun leven ergens ‘daarbuiten’, en niet worden beïnvloed door de 
menselijke beschaving. Onze ethische verplichting jegens wilde dieren 
wordt vaak simpel geformuleerd: we moeten ze gewoon met rust laten en 
hun habitat beschermen. 


