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Voorwoord



Een ontdekkingsreis op zoek naar terra incognita, net zoals onze
voorouders vele eeuwen geleden, maar nu naar de wereld van
het heel kleine met als heel grote vraag: ‘Wat is de oorsprong van
leven? Misschien wel het grootste wetenschappelijke mysterie.
Waar komt het leven op aarde uiteindelijk vandaan? Wat ging er
vooraf aan de biologische evolutie die Charles Darwin voor het
eerst beschreef? Welke moleculen in de ‘oersoep’ op de jonge aarde
waren essentieel voor het ontstaan van de eerste primitieve le-
vensvormen? We kunnen nooit herhalen wat miljarden jaren ge-
leden precies plaatsvond, we kunnen niet teruggaan in de tijd en
daarom ook niet het oorspronkelijke proces overdoen in het labo-
ratorium. Maar we kunnen wel proberen leven in het laborato-
rium te maken, althans synthetische systemen die kenmerken van
een levende cel vertonen.

Esther Thole neemt de lezer in dit prachtige boek mee op een
fascinerende speurtocht langs een aantal prominente wetenschap-
pers met een gemeenschappelijk doel: het maken van synthetisch
leven. Sciencefiction of misschien toch werkelijkheid in de nabije
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toekomst? Aanleiding voor Makers van leven is een recente bun-
deling van krachten van chemische onderzoekers in Nederland.
Deze samenwerking streeft ernaar om een levend systeem te bou-
wen of op zn minst delen daarvan. Maar hoe kom je van niet-
levende moleculen naar een meer complex moleculair geheel dat
leeft? Een systeem dat zichzelf in stand houdt, zich zelfstandig
kan delen, kan vermeerderen en evolueren, kan bewegen en over
een vorm van stofwisseling beschikt. Op een heel toegankelijke
wijze beschrijft Thole in dit boek de uitdagingen en de dilemma’s
waar deze onderzoekers mee worstelen. Ook komen de verschil-
lende theorieén die er bestaan over die allereerste stappen in de
chemische evolutie van niet-leven naar leven aan bod. Hoe kom je
van moleculen naar een primitieve cel en hoe vertaal je deze vraag
naar zinvolle experimenten? Maar bovenal vertelt dit boek het
verhaal van de ongelooflijk ingenieuze moleculaire systemen die
worden ontworpen en gebouwd in het laboratorium, om een tipje
van de sluier op te lichten. Het gaat over de allereerste moleculai-
re bouwstenen, mogelijke voorlopers van ons DNA en onze eiwit-
ten. Over moleculen die informatie kunnen overdragen of zichzelf
kunnen kopiéren. Over synthetische motortjes op nanoschaal van
een miljardste meter groot die essentieel zijn voor beweging — zo
kenmerkend voor iets wat leeft. Over slimme materialen die zich
net als in de levende natuur aanpassen aan veranderende omstan-
digheden. Het is slechts een greep uit het vele spannende onder-
zoek dat nu al plaatsvindt en waarin Nederlandse onderzoekers
een pioniersrol vervullen. Op deze reis naar het onbekende, naar
de basis van ons leven, deelt Thole met ons het lef en de passie
van studenten en onderzoekers, en ook de pure vreugde van het
ontdekken en de schoonheid van de moleculaire wereld.

Makers van leven confronteert ons op een unieke manier met
de oorsprong van ons bestaan en met enkele van de meest las-
tige wetenschappelijke vragen die er zijn. Tegelijk wordt de lezer
gegrepen door de bewonderenswaardige kracht van de molecu-
laire wetenschappen bij het bouwen van wat waarschijnlijk de
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meest complexe systemen op nanoschaal ooit gaan worden. In de
toekomst zullen we veel beter begrijpen wat leven echt is en het
onderzoek gaat ongetwijfeld een veelvoud aan slimme materialen
opleveren. Of we echt leven gaan maken? Ga mee met Thole op een
wonderbaarlijke ontdekkingsreis.

Ben Feringa



1

Leven maken?



De geboorte van nieuw leven is een bijna mystieke gebeurtenis.
Iedere keer weer zijn we vol verwondering en bewondering. Dat
het kan. Dat het samensmelten van een minuscule eicel met een
nog veel kleinere zaadcel in pak hem beet veertig weken leidt tot
een complete, gezonde baby. Ongelooflijk. Het is echt een wonder.
Ook de geboorte van kittens, puppy’s, kalfjes en lammetjes blijft
een ontroerende en fascinerende belevenis. Maar die fascinatie
en verwondering over de komst van jong leven zijn niet oneindig.
Want als datzelfde intrigerende proces — waarin een enkel celletje
uitgroeit tot een volwaardig nieuw levend wezen — zorgt voor zure
melk, schimmel op de appelmoes, maden in de gft-bak of hoofdlui-
zen bij de kinderen, dan is de mystiek ver te zoeken. ‘Uitroeien die
handel,” zeggen we met droge ogen. Leven mag dan bijzonder zijn,
het moet zich wel aan onze regels houden.

Die houding ten opzichte van leven tekent onze beperkte, opper-
vlakkige blik. Alles draait om het uiterlijk. Met vacht of veren zit
je al snel gebeiteld. Als je die niet hebt, dan helpen aansprekende
kleuren of patronen. Tropische vissen, felgekleurde salamanders
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of mooi getekende slangen zijn dan misschien niet heel aaibaar,
ze mogen er wel zijn. En wie het uiterlijk niet mee heeft, kan door
aandoenlijk of herkenbaar gedrag toch punten scoren. Bijvoorbeeld
de krokodil die een zorgzame moeder blijkt als ze voorzichtig haar
jongen in haar enorme bek vervoert, of de efficiénte hiérarchische
manier waarop mieren hun eigen maatschappij organiseren. Dat
kunnen we nog plaatsen. Maar fruitvliegen, pissebedden, regen-
wormen of naaktslakken? Tja. Ze hoeven niet te verdwijnen, maar
op veel enthousiasme hoeven ze niet te rekenen.

Bij planten ligt dat weer anders. Zolang die maar groeien waar
wij dat willen — wel in het bos, niet tussen de tegels — zijn we daar
heel positief over. Bomen, struiken en bloemen geven ons een goed
gevoel. Toch denken de meeste mensen niet als eerste aan narcis-
sen, aardappelen of klimop als ze voorbeelden moeten noemen van
leven op aarde. Dat laatste geldt ook voor paddenstoelen. Sommi-
ge vinden we mooi, andere lekker, maar zijn het levende wezens?
Nee, zeg. Om nog maar te zwijgen van de rest van hun familie, de
schimmels. Getver. Het idee dat schimmels leven en dus groeien
vinden we niet intrigerend, maar ronduit walgelijk. Kun je dat
eigenlijk wel leven noemen?

Hoe kleiner, hoe minder levend het allemaal lijkt. Wie denkt er
bijvoorbeeld bij levende wezens aan de gist, die ervoor zorgt dat
ons brood rijst? Die leeft. Maar ja, dat kunnen we niet zien. Zoals
we het overgrote deel van het leven op aarde niet kunnen zien.
Onze blik op leven is niet alleen emotioneel, maar ook zintuiglijk
beperkt. Wat je niet ziet, dat is er niet.

Tijd voor een wake-upcall. Want ook al zien we ze niet, bacte-
rién staan met stip bovenaan, als je kijkt naar het aantal soor-
ten en het absolute aantal individuen, naar hoelang ze al bestaan
en naar de totale hoeveelheid biomassa die ze vormen. Bacterién
spannen met afstand de kroon. Daarbij verbleekt de aanwezig-
heid van alle andere levensvormen, inclusief die zeven-en-nog-wat
miljard mensen, volledig. Het leven op aarde draait om bacterién.

Ook dat van ons. Naar schatting bevat ons lichaam minstens
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evenveel bacteriéle cellen als lichaamseigen cellen en volgens
sommige onderzoekers zelfs tien keer zoveel. Bacterién bestaan
uit slechts één cel. Wij bestaan uit grofweg dertig tot veertig bil-
joen cellen. Dat betekent dat ieder van ons zeer intiem samenleeft
met in ieder geval dertig biljoen andere levende wezens, ofwel met
30.000.000.000.000 anderen. En misschien moet daar nog een nul-
letje bij. Samenleven is overigens nogal overdreven, want dat sug-
gereert een mate van gelijkwaardigheid. Die is er niet. Wij kunnen
niet leven zonder die kolossale hoeveelheid bacterién, maar zij
prima zonder ons. Oké, ons lichaam biedt huisvesting, voeding en
bescherming voor de bacterién, maar op soortniveau bekeken zijn
wij volledig afhankelijk van hen. Bacterién waren er al miljarden
jaren voordat de mens opdook, en als de mens uitsterft, raken de
bacterién geen moment in paniek. En toch denken we bij ‘leven’
vooral aan onszelf en aan neushoorns, panda’s of dolfijnen, maar
echt nooit aan bacterién.

Dat ligt niet alleen maar aan hun onzichtbaarheid. Bacterién kun-
nen we heel goed zichtbaar maken met microscopen, maar wat
we dan zien, helpt bepaald niet om ons te overtuigen dat het ook
levende wezens zijn. We zien meestal eenvoudige ronde of staaf-
vormige dingetjes die in niets lijken op ons. Ook het gedrag van
bacterién zorgt niet voor herkenning. Ze doen ogenschijnlijk niet
zoveel, behalve eens in de zoveel tijd zichzelf in tweeén splitsen bij
wijze van voortplanting. Kortom, we herkennen niets, we kunnen
niets van het leven van bacterién relateren aan ons eigen leven.
Maar dat komt doordat we niet verder kijken dan de buitenkant.
Als we inzoomen op al dat andere leven en dieper kijken dan
vacht, veren, schubben, schors of onze eigen huid, zien we uitein-
delijk cellen. Al het leven is opgebouwd uit cellen. En wat zien
we als we naar die cellen kijken? Ronde of staafvormige dingetjes
die ogenschijnlijk niet zoveel doen, behalve af en toe zichzelf in
tweeén splitsen. Als we dus op het niveau van cellen kijken, lijken
de overeenkomsten tussen die ‘primitieve’ bacterién en ‘hogere’ or-
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ganismen zoals wijzelf, opeens veel groter dan de verschillen. Niet
alleen door de vorm van cellen en hoe ze zich voortplanten, maar
ook door hoe ze werken en waaruit ze bestaan.

Iedere cel, of het nou een bacterie is of een cel in ons lichaam,
bevat een code: de erfelijke genetische informatie die nodig is om
die cel te laten functioneren. Die code beschrijft welke stoffen de
cel nodig heeft en hoeveel daarvan, hoe de cel die moet maken,
welke brandstof nodig is, hoe schade gerepareerd moet worden en
nog veel meer. Alles wat de cel nodig heeft om te leven, te groeien,
te bewegen en zich te delen. De code is opgeslagen in het DNA, een
heel lang molecuul dat tot een heel klein pakketje is gevouwen. Ie-
dere cel heeft zo'n pakketje. Dat geldt voor alle levende cellen. Dus
voor alle cellen in ons lichaam, net als voor alle cellen in alle an-
dere dieren, in planten, in schimmels en voor bacterién, die slechts
uit één cel bestaan. Bovendien is het DNA in alle levende cellen
opgebouwd uit dezelfde bouwstenen.

De code in het DNA bevat vooral beschrijvingen voor het ma-
ken van eiwitten. Eiwitten zorgen voor bijna alles in de cel. Ze
vormen de bouwstenen van allerlei structuren in de cel, maar ze
verzorgen ook het transport, geven signalen door, regelen de ener-
gievoorziening, repareren schade en voeren het afval af. Zonder
eiwitten gebeurt er niks in een cel. Alle levende cellen bevatten
daarom heel veel verschillende eiwitten die ieder een eigen, speci-
fieke taak uitvoeren. Er zijn eiwitten die zorgen voor de energie-
productie, eiwitten die fouten in het DNA repareren, eiwitten die
stoffen door de cel vervoeren, eiwitten die andere eiwitten active-
ren of juist blokkeren en ga zo maar door. Welke eiwitten een cel
precies bevat, verschilt per type cel en per type organisme, maar
veel eiwitten zijn in alle cellen aanwezig. Bovendien zijn alle eiwit-
ten opgebouwd vanuit dezelfde set bouwstenen, de aminozuren.
Dit zijn kleine moleculen die samen een lange streng kunnen vor-
men, waardoor een eiwit ontstaat. Er zijn twintig verschillende
aminozuren waarvan alle levende cellen gebruikmaken. De bouw-

stenen van eiwitten zijn dus gelijk in alle levensvormen.
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En er zijn nog veel meer overeenkomsten tussen cellen. Ze heb-
ben allemaal een omhulsel — een membraan of een celwand — dat
ook weer is opgebouwd uit hetzelfde type bouwstenen. Alle cel-
len halen voedsel uit hun omgeving, zetten dat zelf om in ener-
gie en voeren afval weer af naar buiten. Alle cellen zijn in staat
om zelf hun temperatuur en interne druk constant te houden. Ze
kunnen ook allemaal hun eigen onderdelen bouwen, repareren en
vervangen. Ze kunnen groeien en als ze groot genoeg zijn, kunnen
ze zichzelf netjes in tweeén delen, zodat er nieuwe cellen ontstaan.
Cellen zijn de kleinst mogelijke vorm van zelfstandig leven die we
kennen. Sommige organismen, zoals bacterién, hebben aan één cel
genoeg. Andere, zoals wij, hebben tientallen biljoenen cellen nodig.
Maar als je de uiterlijke franje weglaat en je concentreert op het
niveau van de cellen is meteen duidelijk dat al het leven op aarde
ontzettend veel op elkaar lijkt.

Sterker nog, alles wat leeft lijkt veel meer op elkaar dan op niet-
levende ‘dingen’. Desondanks is het soms moeilijk om het levende
van het niet-levende te onderscheiden. Neem bijvoorbeeld een
rots. Grote kans dat daar wat groenige plekjes op zitten, verge-
lijkbaar met de groene aanslag op tegels of tuinmeubelen. De rots
leeft niet, de groene plekjes leven wel. Dat zijn meestal mossen of
algen. Die leven, maar als je ernaar kijkt, zie je dat niet. Het is
een stuk steen met groene vlekken. Dat ligt daar allemaal maar
te liggen. Voor de rots klopt dat inderdaad, die ligt daar gewoon.
In de loop der tijd kan de rots door de invloed van water, wind,
blikseminslag of beweging in de ondergrond van vorm en plaats
veranderen, maar daar heeft de rots zelf geen enkele invloed op.
De rots ‘doet’ niks. Hoe anders is dat voor de groene vlekken. De
cellen waaruit de mossen en algen bestaan hebben geen seconde
rust. Leven is een werkwoord. Het gaat niet vanzelf, maar vraagt
een doorlopende inspanning. Ononderbroken zijn de cellen bezig
met in leven zijn en in leven blijven. Dat geldt voor alle levende
cellen, los van het organisme waarin ze zich bevinden. Een cel doet
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er alles aan om zichzelf in stand te houden. Daar is alle activiteit
op gericht. Leven wil blijven leven.

Dat is een groot verschil met de rots. Die is niet bezig om een
rots te blijven. Net zomin als een ijsschots bezig is om een ijsschots
te blijven. Ook watervallen, zandduinen en bergketens zijn totaal
niet bezig om zichzelf in stand te houden. Dat ze er zijn, is geen af-
gedwongen prestatie, maar een logisch gevolg van hoe materie — de
wetenschappelijke term voor alles wat stoffelijk of tastbaar is — zich
gedraagt onder invloed van de natuurwetten. Die wetten gelden voor
levende materie overigens net zo goed als voor niet-levende materie.
De zwaartekracht bijvoorbeeld, die trekt aan alles, of het nou leeft
of niet. Positieve en negatieve elektrische ladingen trekken elkaar
aan, zowel in een niet-levend mineraal als in een levende cel. Maar
leven probeert ook steeds tegen de natuurwetten in te gaan. Want
ondanks de zwaartekracht vliegen vogels hoog in de lucht, groeien
bomen naar boven en rennen berggeiten probleemloos een helling
op. Dat is voor niet-levende materie volstrekt onmogelijk. Een kei
rolt niet vanzelf een helling op en een waterval stroomt niet van
beneden naar boven. Materie streeft naar een toestand van zo laag
mogelijke energie en dat zou je vrij kunnen vertalen naar ‘verzet
zich niet tegen een kracht’ of go with the flow. Het wordt vaak om-
schreven als een streven naar evenwicht, naar een toestand waarin
alle krachten die spelen elkaar in evenwicht houden. Dus heuvel
af en met de stroom mee. Zo hoort het. Maar leven doet het graag
anders en rent de heuvel op en zwemt tegen de stroom in.

Er is nog een universele wet waaraan leven zich probeert te
onttrekken: de wet dat alle materie naar wanorde streeft. In we-
tenschappelijke termen: naar grotere entropie. Alledaagse voor-
beelden zijn er volop. Een opgeblazen ballon waarin je een gat
prikt, loopt leeg. De lucht in de ballon verspreidt zich over de om-
geving. Kiep een emmer water om, en het water stroomt meteen
alle kanten uit. Als je zout in een glas water doet, verspreidt het
zout zich gelijkmatig door al het water. Een beker hete thee is na
verloop van tijd niet meer heet, want ook de warmte verspreidt
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zich naar de omgeving. In al deze gevallen is het resultaat meer
wanorde. De warmte, de lucht, het water en het zout zitten niet
meer op een duidelijk gedefinieerde plek, maar overal waar het
maar kan.

Het opvallende aan leven is dat het zich absoluut niet houdt
aan deze neiging naar wanorde. Integendeel. Leven is extreem ge-
ordend en georganiseerd. Cellen zijn heel gestructureerd en be-
houden hun vorm. Cellen houden hun temperatuur constant en
lopen niet leeg. Ze verzetten zich tegen de neiging tot wanorde,
ze gaan niet naar een toestand van lagere energie waarin alles in
evenwicht is. Leven is niet in evenwicht, maar bevindt zich daar
juist ver vandaan.

Maar dat gaat niet zomaar. Je moet moeite doen om uit even-
wicht te blijven, om geordend te blijven, om niet mee te drijven
met de stroom. Je moet een flinke inspanning leveren om tegen de
natuurwetten in te gaan. Leven heeft altijd wind tegen, moet altijd
bergop. Dat is de reden dat levende cellen, en dus levende wezens,
continu energie opwekken en verbruiken: ze hebben doorlopend
brandstof nodig. Dat is het grote verschil tussen leven en niet-
leven: energieverbruik. En zodra dat stopt, stopt het leven. Dan
gaat de materie waaruit dat levende organisme bestaat zich ‘nor-
maal’ gedragen. Het geheel gaat als het ware heuvel af, vervalt tot
wanorde en komt op het laagste punt tot stilstand. Het evenwicht
is bereikt: wat leefde is dood.

ORDE IN DE GCHAOS
Het feit dat leven zich niet houdt aan de natuurkundige regels
voor het gedrag van materie zorgt al lange tijd voor hoofdbrekens
bij wetenschappers. We weten inmiddels wel hoe het huidige le-
ven dat kunstje flikt, want we weten behoorlijk veel van de me-
chanismen waarmee cellen voorzien in hun energiebehoefte. We
begrijpen hoe planten zonlicht omzetten in brandstof en hoe de
stofwisseling in dierlijke cellen werkt. Maar we weten niet hoe dat

ooit is begonnen.
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Alle cellen van al het leven nu zijn nakomelingen van andere le-
vende cellen. Ze kregen meteen alle instructies en benodigdheden
om te leven mee. Maar ooit, miljarden jaren geleden — de meest
recente inzichten wijzen op minimaal vier miljard jaar geleden —
was er nog geen leven op aarde. Er was wel materie. De chemische
elementen waren er ook. Er was energie in vorm van de zon, van
vulkaanuitbarstingen, van meteorietinslagen en elektrische ont-
lading uit bliksem. En de natuurwetten golden ook. Wanorde en
evenwicht waren ook toen al het hoogste streven.

Toch is er in die levenloze, wanordelijke situatie iets ontstaan
wat zich hier niets van aantrok. Er ontstond een systeem(pje)
waarbinnen materie zich anders ging gedragen. Dat systeempje
was de voorloper van de allereerste levende cel. Het wist zich te
onttrekken aan de tucht van de natuurwetten en bracht orde in de
chaos. Hoe is dat proces gegaan? Hoe kon dat lukken? Wat zijn de
cruciale stappen geweest waardoor dit systeempje kon ontstaan
en vooral: hoe kon het blijven bestaan en sterk genoeg worden om
zich verder te ontwikkelen tot de voorloper van de bacterién? Hoe
is levenloze materie overgegaan in iets wat leeft? Daarop hebben
we nog steeds geen antwoord en daarom is het een van de Grote
Vragen, misschien zelfs wel dé Grote Vraag in de wetenschap.

Hier zit een groot gat in onze kennis. Kort door de bocht ge-
zegd: we weten hoe we van de oerknal (het begin van het heelal)
tot de aarde zijn gekomen en we weten hoe uit het allereerste le-
ven via de evolutie al het moderne leven is voortgekomen. Maar
hoe dat allereerste leven op aarde is ontstaan, daarvan hebben we
nog nauwelijks een beeld. Het fascinerende aan dit probleem is
dat de materie waar het hier allemaal om draait niet wezenlijk is
veranderd. Levende en levenloze zaken zijn gemaakt van dezelfde
materie. We weten dat op de aarde voordat er leven was, stoffen
aanwezig waren als water, koolstofdioxide (CO,), ammonia, me-
thaan (aardgas), waterstof en zwavelverbindingen. Ook alle meta-
len die we nu kennen, waren er al en een hele collectie mineralen
en zouten. Allemaal stoffen die we nog steeds dagelijks tegenko-
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men en waarvan vele zelfs cruciaal zijn voor ons leven.

Neem water. Menselijke cellen — en dus wij als geheel — bestaan
voor ongeveer 70 procent uit water. Daarin zijn we niet uniek, alle
levensvormen bestaan vooral uit water. En de watermoleculen zijn
overal hetzelfde. Water is een van de weinige stoffen waarvan veel
mensen de chemische formule wel weten: H,0. Dat betekent dat
een watermolecuul bestaat uit twee waterstofatomen (H) en één
zuurstofatoom (O). Elk watermolecuul bestaat altijd uit één O en
twee H’s. Of die watermoleculen nou in een regendruppel zitten,
als ijs op de Noordpool drijven, uit de kraan komen, gasvormig in
wolken rondzweven of onze cellen vullen. Datzelfde geldt voor kool-
stofdioxide, ofwel CO,. Dat bestaat altijd en overal uit één koolsto-
fatoom (C) met daaraan twee zuurstofatomen. De CO,-moleculen
die miljarden jaren geleden aanwezig waren in de atmosfeer van
de jonge aarde zijn precies gelijk aan de CO,-moleculen die we
nu op aarde vinden. Die bijvoorbeeld door auto’s worden uitgesto-
ten of door ons worden uitgeademd of die planten opnemen uit de
lucht. Ook ammonia, een gas dat opgelost in water bekendstaat als
ammoniak, waarmee je heel goed de boel kunt ontvetten voordat
je gaat schilderen, is altijd hetzelfde. Het bestaat uit één stiksto-
fatoom (N) waaraan drie waterstofatomen (H) zijn gebonden. Che-
mische formule: NH,. Dat geldt net zo goed voor de ammonia die
in de oeratmosfeer rondzweefde voordat er leven was, als voor de
ammonia die vrijkomt uit dierlijke mest.

Zo kunnen we eindeloos doorgaan, want dit geldt voor alle mo-
leculen die je kunt bedenken. Een molecuul wordt alleen gedefi-
nieerd door de atomen waaruit het is opgebouwd. Pas als er aan
die samenstelling iets verandert, verandert ook het molecuul en
krijg je een andere stof met andere eigenschappen. Anders niet.
Het maakt niet uit in welke omgeving moleculen zich bevinden en
het maakt niet uit op welke manier ze zijn geproduceerd. Dat geldt
voor de moleculen in levende organismen net zo goed als voor de
moleculen daarbuiten. Moleculen maken geen onderscheid tussen
leven en niet-leven.
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Dat klinkt logisch voor wat betreft ‘simpele’ stoffen als water,
maar toch zijn er tal van moleculen die we alleen met leven as-
sociéren. Zoals DNA. Of al die eiwitten in de cel. Dat klopt, DNA
en eiwitten worden — voor zover we nu weten — alleen door leven-
de cellen gemaakt. Maar dat maakt ze niet wezenlijk anders dan
moleculen die niet door levende cellen worden gemaakt. DNA en
eiwitten zijn dan wel bijzonder grote en ingewikkelde moleculen
vergeleken met water, koolstofdioxide en ammonia, ze bestaan uit
dezelfde atomen: koolstof, zuurstof, stikstof en waterstof. En die
atomen gedragen zich niet opeens anders in een levende cel. Een
waterstofatoom kan zich maar aan één ander atoom binden, of het
zich nou in een levende cel bevindt of niet. Voor ieder molecuul
geldt dat er chemische reacties nodig zijn om atomen aan elkaar
te koppelen of juist van elkaar los te maken. Voor DNA of een ei-
wit heb je gewoon meer reacties nodig dan bij een kleiner mole-
cuul, maar de chemische principes zijn gelijk. De basis voor dit
inzicht werd bijna tweehonderd jaar geleden gelegd, lang voor de
ontdekking van DNA en eiwitten. In 1828 wist de Duitse chemicus
Friedrich Wohler ureum te synthetiseren (zo noemen chemici het
maken van een molecuul). Ureum is een afvalstof die door de lever
wordt aangemaakt bij de afbraak van eiwitten en die via de urine
het lichaam verlaat. Wohlers onderzoek toonde aan dat ureum ook
te maken is buiten het lichaam, op basis van heel andere grond-
stoffen dan de lever gebruikt. Precies hetzelfde ureum.

Het was een belangrijke ontdekking. Blijkbaar was er toch
niet zo'n strikte scheiding tussen de levende en levenloze wereld
als men lange tijd dacht. Eeuwenlang was het idee geweest dat
levende wezens beschikten over een soort levenskracht — de vis
vitalis — die hen onderscheidde van de rest van de stoffelijke we-
reld. Daaruit volgde onder meer de aanname dat de stoffen die een
lichaam maakt, exclusief zijn voor het leven en niet voorkomen of
gemaakt kunnen worden in de niet-levende wereld. De synthese
van ureum (overigens meer een toevallige uitkomst dan een be-
oogd doel) maakte duidelijk dat de levende en niet-levende wereld
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niet zo glashard gescheiden zijn. En dat de materie waaruit leven
bestaat zich volgens dezelfde chemische wetten gedraagt als de
componenten uit de levenloze wereld van rotsen, zand en klei.

De synthese van ureum bleek geen uitzondering. Al snel slaag-
den chemici erin ook andere stoffen die tot dan toe uit levende
bronnen werden geisoleerd, zoals kleurstoffen en medicijnen, in
het laboratorium te maken. Het maken van moleculen — bestaan-
de en ook nieuw ontworpen — groeide uit tot een belangrijke disci-
pline in het wetenschappelijke onderzoek en tot een grootschalige
industriéle sector: de chemische en farmaceutische industrie. Che-
mici kregen steeds meer grip op de moleculaire wereld, maar ze
hielden zich nauwelijks bezig met wat er zich precies op molecu-
lair niveau afspeelt in levende organismen. Het onderzoek naar
alles wat leeft was voorbehouden aan de biologen.

Ook zij zetten grote stappen in de negentiende eeuw. Gregor
Mendel deed belangrijk onderzoek naar erfelijkheid, Louis Pasteur
en Robert Koch lieten onomwonden zien dat er bacterién bestaan
en dat die verantwoordelijk zijn voor tal van gevreesde infectie-
ziekten. En er was natuurlijk Charles Darwin, die een ongekende
omwenteling in het denken veroorzaakte met zijn evolutietheorie.
Gaandeweg de twintigste eeuw gingen biologen op steeds kleiner
niveau kijken naar leven en zo kwam de moleculaire biologie op.
Biologen gingen zich concentreren op de moleculen in levende
cellen, waaruit eiwitten werden geisoleerd om hun werking en
structuur in detail te onderzoeken. In de jaren vijftig vonden twee
wetenschappelijke doorbraken plaats die zorgden voor nieuwe in-
zichten in de moleculaire basis van leven.

RECEPT VOOR OERSOEP
De ene doorbraak danken we aan een chemicus. De Amerikaan
Stanley Miller experimenteerde met de zogeheten oersoep: het
warme, vloeibare mengsel van verschillende moleculen op de jonge
aarde waarin mogelijk het eerste leven is ontstaan. De theorie
was dat deze oersoep de juiste omstandigheden bood om Kkleine
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moleculen te laten reageren tot de grotere en meer ingewikkelde
moleculen die we in levende cellen aantreffen. Miller nam samen
met zijn hoogleraar Harold Urey de uitdaging aan om deze theorie
in een experiment om te zetten. Hij bouwde een opstelling die de
situatie op de jonge aarde nabootste: vloeibaar water met daarbo-
ven een atmosfeer van vier eenvoudige gassen (methaan, water-
stof, ammonia en waterdamp). Hij verhitte het geheel en zorgde
voor ‘bliksemflitsen’, elektrische ontladingen die energie leverden
voor de chemische reacties. Tot ieders verbazing hadden zich na
een week enkele eenvoudige aminozuren gevormd in de oplossing.
Aminozuren, de bouwstenen van eiwitten.

Nee, leven is niet ontstaan in die korte tijd, maar dit was al een
geweldig resultaat. Dat deze belangrijke moleculen, die we aan-
treffen in al het leven op aarde inclusief ons eigen lichaam, spon-
taan gevormd worden uit eenvoudige gassen zonder tussenkomst
van een levende cel of een chemicus die zich actief ermee bemoeit,
wierp een heel nieuw licht op de vraag naar de oorsprong van ons
bestaan. Het Miller-experiment, zoals het is gaan heten, is daar-
na nog verschillende malen herhaald met net iets andere ingre-
diénten en in net iets andere omstandigheden. Daardoor bleek dat
ook nucleotiden, de bouwstenen van DNA en zijn nauwe verwant
RNA, gevormd worden in vergelijkbare oersoepen. En toen bijna
vijftig jaar na het originele experiment de monsters van destijds
werden teruggevonden, bleek dat zich nog veel meer interessante
stoffen hadden gevormd. Nieuwe, veel gevoeligere analysetechnie-
ken lieten zien dat Millers mengsel een grote rijkdom aan molecu-
len had opgeleverd die bijna allemaal een rol spelen in het leven
dat we kennen. Inmiddels weten we ook uit andere chemische ex-
perimenten veel meer over de zogeheten prebiotische chemie, de
chemie die plaatsvond op aarde voordat er leven was.

Dit onderzoeksveld heeft de laatste jaren flink aan belangstel-
ling gewonnen en met grote regelmaat verschijnen er publicaties
over weer nieuwe chemische routes waarmee we de aanwezigheid
van complexe moleculen (mogelijk) kunnen verklaren. Los van de
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details en de vele discussies over al dit onderzoek staat de over-
koepelende conclusie dat het goed te verklaren is hoe uit mengsels
van eenvoudige grondstoffen, waarvan we weten dat ze miljarden
jaren geleden aanwezig waren op de aarde, veel ingewikkeldere
moleculen zijn ontstaan. En juist die moleculen die het fundament
vormen van leven. Nog steeds, na miljarden jaren evolutie, zijn die
moleculen onontbeerlijk voor alles wat leeft. Dat zegt toch wel iets
over onze chemische basis. Maar we weten nog niet hoe uit die mo-
leculen de voorlopers van de eerste cellen, het eerste echte leven,
zijn ontstaan. Die stap kennen we nog niet. De wetenschap is er
voorlopig nog wel even zoet mee om dat uit te zoeken.

Vrijwel gelijktijdig met de opzienbarende resultaten van Mil-
ler werd vanuit een heel andere hoek ook een wetenschappelijke
doorbraak bereikt die ons veel vertelt over de moleculaire basis
van leven. Het betrof de opheldering van de structuur van DNA,
het molecuul dat de drager is van alle erfelijke informatie in een
cel. DNA blijkt een dubbele helix te vormen, twee kurkentrekkers
die om elkaar heen zijn gewikkeld tot een lange streng die is op-
gebouwd uit vier verschillende bouwstenen (de nucleotiden) die
in een specifieke volgorde aan elkaar zijn gekoppeld. Inmiddels is
deze dubbele helix uitgegroeid tot een iconisch pictogram voor ‘le-
ven’. Ook op het omslag van dit boek kom je hem tegen. De struc-
tuur verklaart heel veel over hoe de erfelijke informatie in een
cel wordt bewaard, gekopieerd en afgelezen. Stapsgewijs werd ook
steeds meer duidelijk over de relatie tussen de genetische infor-
matie op het DNA en de effecten in de levende cel. Bijvoorbeeld
dat delen van het DNA, de genen, de bouwplannen voor eiwitten
bevatten. Ook werd duidelijk waarom fouten, beschadigingen of
veranderingen in het DNA en zijn genen kunnen leiden tot gro-
te problemen. Vooral over de genetische basis van uiteenlopende
ziekten zijn we sindsdien ongelooflijk veel te weten gekomen.

Het precies aflezen van alle informatie die een DNA-molecuul
bevat — ook wel het ‘genoom’ genoemd — werd dankzij technische



Leven maken?

vernieuwingen tegen het eind van de twintigste eeuw steeds een-
voudiger. Bijna een halve eeuw nadat de structuur van DNA werd
gepubliceerd, volgde de bekendmaking van de volgorde van het
menselijk DNA. Vergelijk het met een ketting van miljarden kra-
len, waarbij er vier kleuren kralen zijn. De wetenschap had de
exacte volgorde van de kralen in deze ketting bepaald. Toen deze
volgorde eenmaal in kaart was gebracht, dachten velen dan ook
dat we de blauwdruk van het leven in handen hadden. Nu was het
geheim van het leven ontsluierd.

Dat viel tegen. Het bleek toch niet mogelijk om louter vanuit de
DNA-volgorde precies te voorspellen en te verklaren wat er in een
levende cel gebeurt. DNA is essentieel, maar het aflezen en toepas-
sen van de genetische informatie die het bevat, bleek heel wat min-
der rechttoe rechtaan te zijn dan eerst werd gedacht. Of gehoopt.
DNA bevat wel de informatie, maar meer ook niet. De omstandig-
heden bepalen hoe en wanneer die informatie wordt afgelezen en
gebruikt. Het magische aura van DNA als een soort levensbron
verbleekte snel. DNA bleek nogal passief: het onderneemt zelf niks
om iets met die informatie te doen en ondergaat bovendien lijd-
zaam allerlei toevoegingen en veranderingen van buitenaf die bij-
voorbeeld bepalen welk deel van de informatie wordt gebruikt, en
hoe vaak. Het bewijs dat DNA ook maar gewoon een molecuul is,
werd in 2010 geleverd door het team van de Amerikaanse onder-
zoeker J. Craig Venter. Venter en collega’s maakten het complete
DNA van een heel eenvoudige bacterie helemaal synthetisch na.
Het DNA werd via talloze chemische reacties stap voor stap in
elkaar gezet. Vervolgens stopten ze dat synthetische DNA in een
andere bacterie, waaruit ze het DNA hadden verwijderd. En wat
bleek? De lege bacterie had geen enkel probleem met het synthe-
tische DNA. Ook werkzaam DNA kun je dus maken zonder hulp
van een levende cel.

Toen dat bleek te kunnen, openden zich weer heel nieuwe mo-
gelijkheden. Want als je DNA kunt maken, kun je ook heel goed
onderzoeken wat er gebeurt als je er stukken uit haalt. Hoeveel
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DNA heb je eigenlijk nodig? En welke delen zijn het belangrijkst?
Dezelfde Venter-groep presenteerde in 2016 een nieuwe versie van
hun bacterie met synthetisch DNA. Slechts de helft van het origi-
nele synthetische DNA bleek nodig om een levende bacterie te vor-
men. Intrigerend genoeg is van een derde van het benodigde DNA
niet duidelijk waarvoor het dient. Het moet er zijn, maar waarom?
Het laat nog maar eens zien dat we inmiddels wel heel veel, maar
tegelijkertijd nog lang niet alles begrijpen van wat leven is en hoe
het werkt.

VAN GROOT NAAR KLEIN EN VICE VERSA
Zo komen we aan bij de actuele stand van zaken in het doorgron-
den van wat leven is. Even kort door de bocht: wij allemaal — bac-
terie, schimmel, plant of dier — zijn samengesteld uit één of meer
flexibele zakjes gevuld met water en allerlei andere grote en kleine
moleculen. Moleculen die geen van alle leven. Maar de zakjes als
geheel leven wel. Ze houden zichzelf in stand, doen er alles aan om
te blijven leven en kunnen zichzelf vermeerderen. Dat is de defini-
tie van leven in de meest uitgeklede vorm.

We weten ook wel zo’n beetje wat de rol van die verschillende
moleculen is. Maar we kampen nog met heel veel onduidelijkhe-
den. Want wat maakt dat zakje nou anders dan een willekeurige
andere verzameling moleculen? En waarom kunnen we dat ver-
schil niet namaken? Als we alle moleculen uit een levende cel ha-
len en we doen ze weer bij elkaar in water, dan krijgen we geen
levende cel. We krijgen dan een onwerkbare klont aan elkaar plak-
kende moleculen. Hoe kan dat? Wat maakt het zakje levend? Hoe
zorgen die moleculen ervoor dat er een levend geheel ontstaat?
Hoe is dat ooit lang geleden begonnen? Als een cel sterft kunnen
we die niet repareren en weer op gang krijgen. Waarom lukt ons
dat niet, als alle onderdelen aanwezig zijn? Wat is er weg? Wat
missen we? Wat lukt een levende cel wel wat ons niet lukt? Al het
leven nu is het exclusieve product van leven daarvoor. Dat gaat

helemaal terug tot die allereerste cel, waaruit al het leven daarna
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is voortgekomen. Leven ontstaat uitsluitend uit ander leven. Een
cel ontstaat als kopie van een andere cel en krijgt vanaf de start
alles mee wat nodig is. Maar wanneer komt het leven op gang in
die kopie? Wat is het startschot? En wat komt er dan precies uit
de startblokken?

Twee grote onderzoekslijnen, een biologische en een chemische,
die werken aan dezelfde vragen, beginnen elkaar momenteel te
naderen. De biologische lijn neemt de levende cel als uitgangspunt
en zoomt steeds verder in op de moleculaire details. Hier draait
alles om het stapsgewijs vereenvoudigen van het complexe geheel
dat een levende cel is. Door alle overbodige zaken weg te halen
proberen onderzoekers door te dringen tot de essentie van leven.
Wat heb je echt nodig om nog te spreken van iets wat leeft? Hoever
kun je gaan in het verwijderen van informatie en onderdelen?

De chemische onderzoekslijn benadert het precies van de an-
dere kant. Veel chemici proberen vanuit de reacties tussen heel
eenvoudige moleculen stapsgewijs iets te creéren wat zich gaat
gedragen als een levend geheel. Hoe complex moet je het maken
om te komen tot leven? Ook zij zoeken naar de minimale vereisten
voor leven, maar dan bezien vanuit de losse bouwstenen. Wanneer
gaan die niet-levende moleculen zich samen zo gedragen dat je
kunt spreken van leven?

Beide benaderingen leveren ons heel veel kennis over wat le-
ven is, hoe het werkt en hoe het is ontstaan. Tegelijkertijd gaapt
er nog een groot gat tussen beide routes. Het minimale leven zoals
dat door Craig Venter is gemaakt, begrijpen we nog helemaal niet.
Bovendien is ook die uitgeklede bacterie nog veel te ingewikkeld
om in één klap te zijn ontstaan uit eenvoudige moleculen. De al-
lereerste levende cel moet nog veel eenvoudiger zijn geweest. De
prebiotische chemie heeft aanknopingspunten geleverd over hoe
de belangrijke bouwstenen van leven kunnen ontstaan, maar ver-
der dan losse bouwstenen zijn we nog niet gekomen. Leven is van-

uit dat perspectief nog lang niet in zicht. Het antwoord op wat
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leven precies is, hoe het werkt en hoe het is ontstaan, bevindt zich
ergens in dat gat.

Om bij dat antwoord te komen, denken veel wetenschappers
dat we zelf moeten proberen om leven te maken. Niet om gewoon
meer leven voort te brengen, want dat lukt nu al heel goed. Som-
mige soorten hebben het lastiger dan andere, maar grosso modo
kunnen we wel stellen dat leven op aarde geen enkel probleem
heeft om meer van zichzelf te maken. Waarom dan die behoefte bij
wetenschappers om dit op een andere manier te proberen? De re-
den is dat ze willen begrijpen wat leven is. Hoe leven op het meest
basale niveau werkt. Zoals Wohler liet zien dat je geen levende cel
nodig hebt om moleculen uit die cel te maken en Venter liet zien
dat je geen levende cel nodig hebt om werkzaam DNA te maken,
willen wetenschappers nu ontdekken of je ook een compleet levend
geheel kunt maken zonder een levende bron. Leven maken vanuit
de losse bouwstenen, zonder tussenkomst van een andere levende
cel. Want pas als je iets kunt maken, begrijp je het. Dat is de drij-
vende kracht — zelf proberen iets te maken als beproefde methode
om uit te vinden waar je kennis mist. Daarover gaat dit boek. Over
het onderzoek naar de essentie van leven op moleculair niveau en
de pogingen om ‘iets’ te maken wat ‘leeft’.
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Instappen, starten, gas geven en daar ga je. Dat is wel zo'n beetje
de essentie van wegrijden in je auto. Maar waardoor gaat je auto
echt rijden? Natuurlijk, als je niet instapt gebeurt er niks en zon-
der starten en gas geven wordt het ook een onmogelijke exercitie.
Toch ligt de kern ergens anders. Stel je eens voor dat voor ieder
wiel afzonderlijk de kans dat het vooruit gaat draaien steeds weer
even groot is als dat het achteruit gaat draaien. En dat de draai-
richting van elk wiel ook nog eens ongelooflijk snel kan veran-
deren. Kun je in zo'n auto echt rijden? Nee. Theoretisch gezien
bestaat de mogelijkheid dat alle wielen net op hetzelfde moment
heel even dezelfde kant op draaien, maar je doet er goed aan een
ander vervoermiddel te kiezen als je ergens op tijd wilt aankomen.

Een vreemde gedachte misschien, maar niet als je nadenkt over
een auto van slechts enkele nanometers groot: de nanoauto van
Ben Feringa, hoogleraar organische chemie aan de Rijksuniversi-
teit Groningen en winnaar van de Nobelprijs voor de scheikunde
in 2016. Nano, afgeleid van het Grieks voor dwerg, betekent ‘een

miljardste’. Een nanometer is ongelofelijk klein, namelijk een mil-
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jardste meter: 0,000000001 meter. Deel een millimeter door een
miljoen en je hebt een nanometer. Dat is ook nog lastig om je voor
te stellen. Misschien dat deze vergelijking helpt: een hoofdhaar is
ongeveer 50.000 nanometer dik.

De term ‘nano’ is inmiddels wel wat verwaterd en wordt vaak in
algemene zin gebruikt voor iets kleins. Zoals voor de Indiase Tata
Nano, ook een auto en inderdaad een kleine, maar hij is toch altijd
nog een miljard keer groter dan de nanoauto van Feringa. Zijn
auto bestaat uit één molecuul en ieder wiel van de nanoauto is een
moleculaire motor. Net als de wielen van ‘echte’ auto’s draait de
moleculaire motor consequent één kant op zolang je er energie in
stopt. Is dat het? Krijg je daar de belangrijkste wetenschappelijke
prijs ter wereld voor? Ja, want in de extreem kleine wereld van de
moleculen is het namelijk helemaal niet vanzelfsprekend dat je
hun draairichting kunt bepalen en controleren.

Moleculen in beweging krijgen is het probleem niet. Sterker
nog, als ergens veel en heftig wordt bewogen, is het wel op het
moleculaire niveau. Je denkt misschien dat er weinig gebeurt nu je
rustig op de bank dit boek zit te lezen. Af en toe beweeg je je hand
om een bladzijde om te slaan of je koffie te pakken, je gaat eens
verzitten en dat je met je ogen knippert merk je ook nog wel. Dat
je borstkas regelmatig op en neer gaat om adem te halen merk je
al een stuk minder. Dat geldt nog sterker voor het pompen van je
hart en het spervuur van signalen dat je zenuwcellen de hele tijd
afgeven waardoor je dit alles kunt doen. En dan is dat nog maar
het topje van de ijsberg als je kijkt naar wat er allemaal beweegt
in je lichaam. Aan de lopende band wordt er bijvoorbeeld zuurstof
uit de ingeademde lucht gehaald, aan eiwitten in je rode bloedcel-
len gebonden en via je bloedsomloop naar je spiercellen gebracht.
Of je nou de marathon loopt of diep slaapt, dat proces gaat continu
door. Net als het zuiveren van je bloed — je nieren nemen nooit
pauze. Ook de cellen van je immuunsysteem zijn dag en nacht in
beweging om stukjes genetisch materiaal van lichaamsvreemde

binnendringers naar de juiste testlocatie te brengen. Al deze en
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nog veel meer processen kunnen alleen maar draaien als de her-
senen zorgen voor de juiste aansturing. En dat doen ze 24 uur per
dag, 365 dagen per jaar.

Leven is hard werken en komt helemaal op het conto van de
onvoorstelbaar grote hoeveelheid moleculen die onze basis vormen
en die van de wereld om ons heen. Alles wat leeft, alles wat heeft
geleefd en alles wat niet leeft bestaat uit moleculen. De planten
in je tuin, de koffie in je kopje en dat kopje zelf ook, de appel in de
fruitschaal, de krant op de tafel, de stoel waarop je zit, de lucht om
je heen en natuurlijk jijzelf.

Sommige materialen bestaan uit één type molecuul, andere
uit ontelbaar veel verschillende. Moleculen zijn extreem klein en
daardoor zitten er onvoorstelbaar veel moleculen in heel kleine
hoeveelheden materiaal. Het is makkelijk om te strooien met ge-
tallen met zoveel nullen dat ze complete regels beslaan, maar dat
maakt het niet heel tastbaar. Wat misschien wél helpt is dit. In
een glas water zitten meer watermoleculen dan je glazen water
uit alle oceanen kunt scheppen. En al die moleculen, waar ze ook
zitten, zijn de hele tijd in beweging. Er is veel onderling contact
door middel van botsen en stoten, duwen en trekken, plakken
en losrukken, koppelen en afbreken. Maar ieder molecuul zelf is
ook heel beweeglijk. Moleculen trillen, tollen, draaien, vouwen en
strekken zonder pauze, maar die bewegingen zijn willekeurig. Een
molecuul draait even vaak linksom als rechtsom. Bekijk je een mo-
lecuul over langere tijd, dan zie je veel getril en gedraai, maar je
ziet geen richting, geen voorkeur, geen netto-effect. Op ieder mo-
ment is de kans dat het molecuul linksom zal draaien precies even
groot als dat het rechtsom gaat. Al die beweging is athankelijk van
de temperatuur. Hoe warmer, hoe meer beweging, hoe kouder, hoe
minder. Dat geldt voor de moleculen in iets wat leeft net zo goed
als voor de moleculen in alles wat niet (meer) leeft. In de lucht
om je heen bijvoorbeeld is het ook een getril en getol vanjewelste.
Maar het blijft volstrekt willekeurig en daarmee ongeschikt om
een gerichte beweging en dus een functie te vervullen.
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In ons lichaam zijn er echter genoeg voorbeelden van functies
en bewegingen die heel gericht zijn. Het samentrekken van onze
spieren is geen mazzeltje, maar een gerichte en gecontroleerde be-
weging. Ons hart pompt het bloed niet soms de ene, dan weer de
andere kant op. Onze darmen spelen geen kop of munt, maar duwen
de ontlasting — gelukkig — altijd naar de uitgang. En stel je eens voor
wat voor puinhoop het zou worden tijdens celdeling als er geen rich-
ting in dat proces zat. De celdeling is een van de allerbelangrijkste
processen in ons lichaam. Wij zijn opgebouwd uit biljoenen cellen.
Bloedcellen, spiercellen, darmcellen, botcellen, levercellen, huidcel-
len, enzovoort. Al die cellen hebben een eigen taak en uiterlijk. Wat
ze gemeen hebben is dat ze zich delen. Sommige in hoog tempo, an-
dere wat langzamer, maar dat cellen zich delen is de basis van groei,
herstel en onderhoud in ons lichaam. Het zal je niet verbazen dat
de celdeling nauwkeurig moet verlopen, zodat er twee volledig func-
tionele, gezonde cellen ontstaan die meteen klaar zijn voor hun ta-
ken. De celdeling is te vergelijken met een militaire operatie: pas als
alle onderdelen keurig in het gelid staan gaat het proces van start.
Dat is een heel fysiek gebeuren. Het genetisch materiaal wordt met
flinke kracht uit elkaar getrokken, de cel rekt zich uit en knijpt zich-
zelf precies in het midden af, waardoor het geheel in twee identieke
helften uiteenvalt. Stel dat dit allemaal moet gebeuren op basis van
een heleboel willekeurig getril en gebots, dat zou volstrekt ondenk-
baar zijn. Zonder gerichte beweging zou ons lichaam niet kunnen
functioneren. Het zou niet eens kunnen bestaan. Al het leven dat
we nu kennen zou niet kunnen bestaan zonder gerichte beweging
op moleculair niveau. Of je nu kijkt naar zeesterren, dennenbomen,
E. colibacterién, zonnebloemen, hoofdluizen of poolvossen — ze kun-
nen niet zonder celdeling. En celdeling lukt niet als je voor ieder
stapje athankelijk bent van de toss.

OPLAADBARE BATTERIJ
Hoe komt het dat al deze processen toch goed werken? Hoe kan
een inherent willekeurig bewegende verzameling moleculen zor-
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gen voor gerichte beweging? Dit is enerzijds een filosofische vraag:
namelijk hoe orde (leven) kan ontstaan uit wanorde (niet-levende
materie). Maar hier gaan we in op de praktische interpretatie van
die vraag: waar komt de gerichte beweging in de cel vandaan? Die
wordt opgewekt door moleculaire motoren, en daarmee zijn we
weer terug bij de start van dit verhaal. Tijd om te gaan praten met
Ben Feringa, de man die erin slaagde om als eerste ter wereld een
moleculaire motor in een laboratorium te maken.

Mocht je een tijd onder een steen hebben geleefd en niets hebben
meegekregen van de Nobelprijs voor de scheikunde die Ben Feringa
in oktober 2016 ontving, dan doen ze er in Groningen alles aan om
je snel bij de tijd te krijgen. Bij de ingang van de Zernike Campus,
het universiteitsterrein aan de noordkant van de stad waar onder
meer de natuurwetenschappen zijn gevestigd, staat een fors uitge-
vallen model van de nanoauto waarmee de groep van Feringa in
2011 de cover van het wetenschappelijke tijdschrift Nature haalde.
In de hal van het natuur- en scheikundegebouw is er helemaal geen
ontkomen aan. Banners, foto’s en even verderop een enorme artist
impression van het nog te bouwen ‘Feringa Building’ brengen de
boodschap luid en duidelijk over: hier huist een Nobelprijswinnaar.

Eenmaal voorbij de eregalerij is er weinig veranderd vergele-
ken met pak hem beet 25 jaar geleden toen ik hier zelf rondliep
als student. Het gebouw voelt nog net zo vertrouwd aan en het
kantoor van Ben Feringa bevindt zich nog steeds op de tweede ver-
dieping. In de B-gang, ook al heet die niet meer zo. Natuurlijk gaan
we praten over moleculaire motoren, maar vooral ook over het gro-
tere plaatje waar dat onderzoek in past. Over levende systemen,
over wat leven is en hoe dat ooit is ontstaan. Over de vragen die
hem nu bezighouden. Zijn publicatie over de eerste moleculaire
motor stamt toch alweer uit 1999. De nanoauto zag in 2011 het
licht. Dankzij de toekenning van de Nobelprijs zijn deze resultaten
groot nieuws geworden, maar nieuw zijn ze niet meer. Wetenschap
staat niet stil en Feringa al helemaal niet.
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Of wetenschappers op hun onderwerp (gaan) lijken net zoals
baasjes op hun hond is nog niet bewezen, maar de combinatie
Feringa en beweging scoort alvast een punt. De man zit geen se-
conde stil. Hij herschikt zijn bril die al goed zat, stroopt zijn al
opgestroopte mouwen op, verplaatst zich in zijn stoel, frunnikt aan
zijn haar, rommelt door tijdschriften op de lage tafel voor hem,
staat op om de titel van een boek op te zoeken, begint onderweg
over iets anders, komt weer terug, gaat heel even zitten en bedenkt
dan dat het boek misschien wel in de kast staat, kijkt en passant
tussen de papieren op een andere tafel, en gaat weer zitten, terwijl
het gesprek ondertussen probleemloos verdergaat. Ondanks al het
bewegen luistert hij namelijk aandachtig en geeft hij ook echt ant-
woord op de vragen. Dat klinkt als een open deur, maar iedereen
die weleens interviews afneemt weet dat dit niet vanzelfsprekend
is. Het is ook geen neurotisch bewegen, maar meer de illustratie
van een energieke persoonlijkheid. Neem bijvoorbeeld het begin
van het gesprek. ‘Wist jij dat je ieder etmaal ongeveer de helft
van je lichaamsgewicht aan ATP maakt? Gebeurt allemaal door
moleculaire machines,” steekt Feringa van wal. Om te begrijpen
wat dit met energie en beweging heeft te maken, even een korte
tussenstap. ATP staat voor adenosinetrifosfaat, een molecuul met
een staart van drie fosfaatgroepen, dat werkt als de universele
energiedrager in levende cellen. In onze cellen, maar ook in die
van zo ongeveer alle andere levensvormen. Je kan ATP vergelijken
met een oplaadbare batterij. Het opladen bestaat uit het koppelen
van de derde fosfaatgroep aan ADP (dat heeft er maar twee), zodat
ATP ontstaat. De oplader is een moleculaire machine: het eiwit
ATP-synthase. Dit eiwit bestaat uit twee delen, waarbij het ene
ten opzichte van het andere kan draaien. Met iedere draaiing, die
slechts één kant op kan, wordt het ADP omgezet in het energie-
rijke ATP. Een superefficiénte moleculaire machine, die ongeveer
honderd batterijen per seconde kan opladen. Als je bedenkt dat,
door de bank genomen, iedere lichaamscel ongeveer een miljard
ATP-moleculen bevat, krijg je een idee van de grote hoeveelheid
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ATP-synthases die een levende cel nodig heeft. De hoeveelheid
elektrische energie die al deze moleculaire machines samen op-
leveren is, opgeschaald naar onze afmetingen, te vergelijken met
de ontlading van een serieuze bliksemflits. En daar draait ons li-
chaam op.

NIET GEZOCHT, WEL GEVONDEN
De moleculaire motoren van Feringa — hij heeft er inmiddels ver-
schillende gemaakt — lijken niet op ATP-synthase of op een van de
andere motoren in onze cellen. Dat was ook niet zijn intentie. Het
was niet eens zijn intentie om een moleculaire motor te maken:
‘Die hebben we toevallig gevonden.’ Zoals dat wel vaker gaat in
de wetenschap. Je zoekt het een en je vindt iets heel anders. Dat
is overigens niet louter toeval, het gebeurt alleen als je goed kijkt
naar je resultaten en nieuwsgierig bent naar ogenschijnlijke mis-
lukkingen. Een ongeplande hoop bruine prut in de reactiekolf gaat
bij de een linea recta de afvalbak in, terwijl die voor de ander intri-
gerend genoeg is om nader te bekijken. Feringa behoort duidelijk
tot die tweede groep. Niet dat alle bruine prut interessant is, maar
soms zet die aan tot denken over wat er gebeurd zou kunnen zijn.
‘Tk doe een heleboel op gevoel, hoor, intuitie is heel belangrijk voor
mij. Je moet durven verdwalen in iets wat je niet meteen begrijpt.
Dat is echt van belang.’

Bij de ontdekking van de moleculaire motor draaide het overi-
gens niet om bruine prut, maar om een onverwachte waarneming.
Feringa en zijn onderzoeksgroep werkten in de jaren negentig aan
moleculaire schakelaars: moleculen die twee ‘standen’ kunnen
aannemen in hun structuur en die je met een lichtsignaal kunt la-
ten switchen. De moleculen in kwestie bestaan uit twee delen die
evenwijdig aan elkaar zijn of een kwartslag zijn gedraaid ten op-
zichte van elkaar. Bij een bepaalde schakelaar zagen ze geen ver-
schil na het switchen, terwijl ze zeker wisten dat de ene helft een
kwartslag gedraaid moest zijn. In plaats van het experiment af te
schrijven als mislukt, keken ze in detail wat er aan de hand was.
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Wat bleek: de ene helft had niet één, maar twee keer een kwart-
slag gemaakt. Daardoor stonden beide helften weer evenwijdig en
was er geen draaiing te meten. Het belang van deze vondst was
meteen helder. “Toen we zagen dat het molecuul een halve slag kon
maken, wisten we dat ook een hele draai mogelijk moest zijn.” Na
nog ettelijke jaren zwoegen door een heel team van chemici lukte
het om de hele draai te maken en de eerste moleculaire motor was
een feit.

Hoe ziet zoiets eruit? Plaats je handen boven elkaar, strek je
duimen en zorg dat die elkaar net raken. Je duimen vormen de ‘as’
van de motor. Zodra er energie beschikbaar is, kan het bovenste
deel gaan draaien. Waar wij onze spieren gebruiken, draait de mo-
leculaire motor op uv-licht, dat we kennen van bijvoorbeeld de zon.
Draai nu je bovenste hand een halve slag zodat je vingers boven
elkaar komen. Als je je vingers spreidt geeft dat wat ruimtegebrek.
Dit gebeurt in de moleculaire motor ook. Er ontstaat spanning,
maar doordat moleculen de hele tijd trillen, zoals we eerder zagen,
schiet het bovenste deel over het onderste stuk heen. Dat verlaagt
de spanning en is daarmee energetisch gunstiger. En nu komt de
grote truc: eenmaal aan die kant, kan het bovenste deel van het
molecuul niet meer terugdraaien. ‘Het molecuul gaat naar een la-
gere energietoestand waar het niet meer uit kan,” zegt Feringa.
Vergelijk het met een tiewrap — als de sluiting over een ribbeltje
schiet, zit de tiewrap vast. Maar het bovenste deel van het mole-
cuul kan wel verder draaien, zolang het uv-licht schijnt, en komt
zo weer in de uitgangspositie. Het molecuul heeft een complete
slag gemaakt. Het slimme is dus dat je niet de ene draairichting
stimuleert, maar de andere onmogelijk maakt. Het molecuul kan
maar één kant op draaien en zal dat doen zolang er energie wordt
aangevoerd. Daarom mag je spreken van een motor. Een motor die
lichtenergie omzet in beweging.

De functie van een motor is om iets aan te drijven, om door zijn
eigen beweging iets anders te laten bewegen. Het kostte nog heel
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wat inspanning, frustratie en vast ook onbeleefd taalgebruik voor-
dat Feringa’s moleculaire motor liet zien de naam ‘motor’ waard te
zijn. In 2005 was er het eerste, opzienbarende resultaat. In een op-
lossing van vloeibare kristallen, die we ook in beeldschermen ge-
bruiken, wisten de moleculaire motoren dusdanig veel beweging te
veroorzaken dat een glazen staafje op het oppervlak ging draaien.
Een staafje dat ongeveer tienduizend keer groter is dan de mole-
culaire motor. Alsof een zandkorrel een mens laat draaien, aldus
het tijdschrift New Scientist. In 2011 lieten Feringa en zijn groep
’s werelds kleinste fourwheeldrive rijden, vier moleculaire moto-
ren vastgemaakt aan een chassis: de eerdergenoemde nanoauto.
Absoluut indrukwekkend, maar vertelt dit ons ook iets over de
levende cel? Ja, ook al lijken deze synthetische motoren totaal niet
op hun biologische verwanten. Dat is van ondergeschikt belang.
Het gaat er niet om hoe ze eruitzien, maar wat ze doen. ‘Alle essen-
tiéle functies in je lichaam zijn afthankelijk van moleculaire moto-
ren en machines,” zegt Feringa. ‘Bijvoorbeeld dat je spieren werken
en dat je cellen kunnen delen. Maar ook het ribosoom, dat in je cel-
len eiwitten maakt uit de losse bouwstenen. Het ribosoom is een
fantastische moleculaire machine. Een ander voorbeeld is de foto-
synthese in planten. Als je kijkt hoe dat werkt, dat lijkt wel een fa-
briek. Voor al deze taken gebruikt de cel moleculaire motoren. Die
brengen dynamiek in het systeem, ze zorgen voor gecontroleerde
beweging waardoor er functies kunnen worden verricht. Dynami-
sche functies, waardoor je iets krijgt wat zich kan aanpassen aan
veranderingen in de omgeving, een essentieel vermogen voor le-
ven. Cellen hebben al die dynamische functies, anders kunnen ze
niet leven. En wij weten inmiddels heel goed hoe we moleculen
kunnen maken en materialen kunnen bouwen die een bepaalde
functie goed uitvoeren. Maar we weten niet hoe we ervoor zorgen
dat die moleculen en materialen een dynamische functie krijgen,
dat ze zich kunnen aanpassen, zoals dat in de natuur gebeurt.’
Om dat principe te begrijpen, hoe biologische systemen in staat
zijn zich aan te passen aan veranderingen, is het belangrijk om te
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proberen hun werking na te bootsen. ‘We kunnen vliegtuigen ma-
ken die heel goed vliegen, maar ze zijn niet adaptief. Eén functie
maken, bijvoorbeeld vliegen, kunnen we heel goed, maar zorgen
dat het vliegtuig zich kan aanpassen, daar zijn we nog heel slecht
in. Als we naar adaptieve systemen willen, zoals materialen die
zichzelf kunnen herstellen, dan moeten we beter begrijpen hoe dat
adaptieve karakter werkt. En die kant gaan we op, net zoals we
nog meer richting robotica en vooral ook microrobots gaan. Daar-
voor moet je iets weten van moleculaire machines.” Of zijn molecu-
laire motoren uiteindelijk hun weg gaan vinden naar praktische
toepassingen speelt voor Feringa een ondergeschikte rol. ‘Het is
helemaal niet gegarandeerd dat die motortjes van mij tot iets lei-
den, maar het is wel gegarandeerd dat als we begrijpen hoe we
op moleculaire schaal beweging kunnen controleren, er zich dan
een wereld aan mogelijkheden opent. Kijk alleen al naar je eigen
lichaam en de rol die gerichte moleculaire beweging daarin speelt.’

In onze cellen zijn de moleculaire motoren en machines onder-
deel van een groter netwerk. Ze worden aangestuurd door signa-
len in de cel zelf, halen daar ook hun energie vandaan en voeren
hun functie uit in nauwe samenwerking met tal van andere mole-
culen. Ze moeten opereren in een bomvolle, beweeglijke en steeds
veranderende omgeving. Dat is wel ietsje ingewikkelder dan de
goed gecontroleerde en overzichtelijke situatie die je in een labora-
torium creéert. Hoe breng je zo'n motortje aan de praat in een gro-
ter systeem waar nog veel meer processen plaatsvinden? Op die
vraag heeft ook Feringa nog geen antwoord. Chemische reacties
aan elkaar koppelen zodat er een gewenst effect ontstaat is abso-
luut geen dagelijkse kost voor chemici. In het (na)maken van een
molecuul, hoe ingewikkeld dat ook is, is de chemie de afgelopen
150 jaar heel erg goed geworden. Feringa’s moleculaire motoren en
de nanoauto zijn prachtige voorbeelden. Maar zodra het gaat om
het tegelijkertijd maken van verschillende moleculen via verschil-
lende reacties in dezelfde omgeving die ook nog een functie laten

zien, staan chemici eigenlijk met lege handen. ‘We zijn heel goed in
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