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Bijvoorbeeld? Nou, bijvoorbeeld wat het betekent een man
te zijn. In een stad. In een eeuw. In een overgangstijdperk.
In een massa. Vervormd door wetenschap. Onder georga-
niseerd gezag. Onderworpen aan kolossale krachten. In een
situatie die veroorzaakt werd door mechanisatie. Na het late
fiasco van fundamentele verwachtingen. In een maatschap-
pij die geen gemeenschap was en de persoonlijkheid deva-
lueerde. Dankzij een zich vermenigvuldigende macht van
de massa die het eigen ik wegcijferde. Die militair miljoenen
uitgaf tegen vreemde vijanden, maar niet wilde betalen voor
orde in eigen huis. Die verwildering en barbaarsheid toe-
stond in zijn eigen grote steden en gelijktijdig de druk van
menselijke miljoenen die hebben ontdekt wat eendrachtige
krachten en gedachten kunnen uitrichten. Zoals megaton-
nen water organismen doen ontstaan op de bodem van de
oceaan. Zoals eb en vloed stenen polijsten. Zoals winden
rotsen uithollen. De mooie supermachinerie die een nieuw
bestaan opent voor een ontelbaar mensdom. Zou je hun het
bestaansrecht willen weigeren? Zou je hun willen vragen te
verrukkelijke ouderwetse Waarden? Jij — jijzelf bent een
kind uit deze massa en een broer van alle anderen. Of anders
een ondankbare, een dilettant, een idioot. Zo, Herzog,
dacht Herzog, omdat je me om een voorbeeld vraagt, zo
gaat dat nu.

Saul Bellow, Herzog, 1964
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Een paar uur voor zonsopgang merkt neurochirurg
Henry Perowne als hij wakker wordt dat hij al half

overeind zit en de dekens wegduwt, en daarna uit bed stapt.
Het is hem niet duidelijk wanneer hij precies bij bewustzijn
is gekomen en dat lijkt ook niet van belang. Hij heeft zoiets
nog nooit gedaan, maar hij is niet geschrokken of zelfs maar
lichtelijk verbaasd, want de beweging gaat gemakkelijk en is
aangenaam in zijn ledematen, en zijn rug en benen voelen
ongewoon sterk aan. Hij staat daar naakt naast het bed — hij
slaapt altijd naakt — en voelt zijn volle lengte, zich bewust
van de geduldige ademhaling van zijn vrouw en de winter-
se slaapkamerlucht op zijn huid. Ook dat is een aangename
gewaarwording. Op de wekker naast zijn bed is het tien over
halfvier. Hij heeft geen idee wat hij uit bed doet: hij hoeft
niet naar de wc en wordt ook niet gehinderd door een
droom of iets van de vorige dag, of zelfs door de toestand in
de wereld. Zoals hij daar in het donker staat lijkt het wel of
hij tevoorschijn is gekomen uit het niets, geheel gevormd,
onbelast. Hij voelt zich niet moe, ondanks het tijdstip of zijn
zware beroep, en ook knaagt er geen recent geval aan zijn ge-
weten. Integendeel, hij is kwiek en helder en onverklaarbaar
opgetogen. Zonder een besluit te nemen, zonder enige be-
weegreden begeeft hij zich naar het dichtstbijzijnde van de
drie slaapkamerramen en ervaart zo’n soepelheid en licht-
heid in zijn tred dat hij meteen vermoedt dat hij droomt of



slaapwandelt. Als dat zo is, zal hij teleurgesteld zijn. In dro-
men stelt hij geen belang; boeiender is de mogelijkheid dat
dit echt zou zijn. En hij is geheel zichzelf, daar is hij zeker
van, en hij weet dat de slaap achter hem ligt: weten wat het
verschil is tussen slapen en waken, weten waar de grenzen
liggen, is de kern van het gezonde verstand.

De slaapkamer is groot en ordelijk. Met bijna vermake-
lijk gemak glijdt hij erdoorheen, heel even bedrukt bij het
vooruitzicht dat de ervaring eindig zal zijn, maar dan is die
gedachte alweer weg. Hij staat voor het middelste raam en
schuift voorzichtig de hoge houten blinden open, zodat Ro-
salind niet wakker wordt. Daarmee is hij even zelfzuchtigals
zorgzaam. Hij wil niet dat hem wordt gevraagd wat hij uit-
voert—welk antwoord zou hij kunnen geven en waarom zou
hij dit moment prijsgeven door zich daarmee te vermoeien?
Hij duwt ook het tweede van de blinden als een harmonica
in de sleuf en tilt zachtjes het schuifraam op. Het is meters
hoger dan hijzelf maar het glijdt soepel omhoog, opgehesen
door zijn verborgen loden contragewicht. Zijn huid ver-
strakt van de februarilucht die om hem heen naar binnen
stroomt, maar de kou deert hem niet. Van de tweede ver-
dieping kijkt hij de nacht in, naar de stad in haar ijzige wit-
te licht, de boomgeraamten op het plein en tien meter lager
het hek met de zwarte pijlpunten als een rij speren. Het
vriest een paar graden en de lucht is helder. Het schijnsel
van de straatlantaarns heeft niet alle sterren volledig wegge-
vaagd; boven de regency-gevel aan de overkant van het plein
hangen flarden van sterrenbeelden aan de zuidelijke hemel.
Deze gevel is overigens een reconstructie, een kopie — Fitz-
rovia werd in de oorlog een paar keer geraakt door de Luft-
waffe —en pal daarachter staat de Post Office Tower, stadsig
en smoezelig overdag, maar ’s nachts, half verscholen en
keurig verlicht, een heldhaftig aandenken aan optimisti-
scher dagen.

En wat voor dagen zijn het nu? Verward en bang, bedenkt
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hij meestal als hij tijdens zijn wekelijkse ronde tijd inruimt
om hierbij stil te staan. Maar dat gevoel heeft hij nu niet. Hij
buigt zich naar voren, met zijn gewicht op zijn handpalmen
in de vensterbank, en geniet van de leegte en helderheid van
het tafereel. Zijn gezichtsvermogen — altijd al goed — lijkt
nog scherper te zijn geworden. Hij ziet het mica glimmen in
de voetgangerstegels van het plein, en de duivenpoep wordt
door de afstand en de kou bijna verhard tot iets moois, een
soort sneeuwvlokken. Hij houdt van de symmetrie van de
zwarte gietijzeren lantaarnpalen en hun nog donkerder
schaduwen, en van het raster van de bestrate goten. De over-
volle afvalbakken doen niet zozeer aan rommel als wel aan
overvloed denken; de lege bankjes die om de ronde tuinen
staan lijken minzaam te wachten op hun dagelijks verkeer —
opgewekt kantoorvolk met middagpauze, de ernstige, ijve-
rige jongens uit het Indiase studentenhuis, geliefden in stil-
le vervoering of crisis, de schemerige drugshandelaars, de
verpauperde oude vrouw met haar woeste, gekwelde kreten.
Ga weg! roept ze soms urenlang achter elkaar, waarbij haar
krijsende gegil klinkt als een moerasvogel of een beest in de
dierentuin.

Zoals hij daar staat, ongevoelig voor de kou als een mar-
meren standbeeld, en uitkijkt op Charlotte Street, op een
verkleinde wirwar van gevels, steigers en schuine daken, ziet
Henry de stad als een succes, een geniale uitvinding, een
biologisch meesterwerk — miljoenen krioelen om de lagen
die zich in de loop der eeuwen als een koraalrif hebben op-
gehoopt en slapen, werken, vermaken zich, merendeels in
harmonie, want vrijwel iedereen wil dat het werkt. En het
hoekje van de Perownes zelf is een triomf van de gelijkvor-
mige verhouding; het volmaakte vierkant dat is aangelegd
door Robert Adam om de volmaakte cirkel van een tuin —
een achttiende-eeuwse droom die wordt overgoten en om-
ringd door moderniteit, van bovenaf door straatlicht en van
onderaf door glasvezelkabels, koel drinkwater dat door bui-
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zen stroomt en rioolwater dat in een vergeten ogenblik
wordt afgevoerd.

Omdat hij zich vaak in zijn eigen stemmingen verdiept,
verwondert hij zich over deze aanhoudende, vertekenende
euforie. Misschien is er in zijn slaap op molecuulniveau een
chemisch ongeluk gebeurd —iets als een dienblad met drank
die omgevallen is, en waardoor dopamineachtige recepto-
ren een vriendelijke waterval van intracellulaire gebeurte-
nissen op gang hebben gebracht; of het is het vooruitzicht
van een zaterdag of het tegenstrijdige gevolg van uiterste
vermoeidheid. Hij is de week immers geéindigd in een staat
van ongewone uitputting. Hij kwam thuis in een leeg huis
en is in bad gaan liggen met een boek, blij dat hij met nie-
mand hoefde praten. Zijn belezen, al te belezen dochter
Daisy heeft de biografie van Darwin gestuurd, die weer iets
te maken heeft met een boek van Conrad dat ze wil dat hij
leest en waaraan hij nog beginnen moet — de zeevaart, hoe
moreel geladen ook, interesseert hem niet erg. Al een paar
jaar houdt ze zich nu bezig met zijn volgens haar verbazen-
de onwetendheid en begeleidt ze zijn literaire vorming,
mopperend over zijn slechte smaak en ongevoeligheid.
Daar zit iets in — meteen na school medicijnen gaan stude-
ren en daarna de lange dagen van een aankomend arts, en
toen volledig in beslag genomen door de neurochirurgie-
opleiding in combinatie met het toegewijde vaderschap —
vijftien jaar had hij amper een niet-medisch boek aange-
raakt. Anderzijds meent hij genoeg dood, angst, moed en
leed te hebben gezien om stof aan wel vijf literaturen te bie-
den. Toch onderwerpt hij zich aan haar leeslijsten — ze zijn
voor hem het middel om contact te houden terwijl zij het
gezin ontgroeit en een onbekende vrouw wordt in een voor-
stad van Parijs; vanavond is ze voor het eerst in zes maan-
den weer eens thuis — nog een reden tot euforie.

Hij was achter met zijn opdrachten van Daisy. Terwijl hij
met één teen af en toe een verse toevoer van warm water re-
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gelde, las hij met wazige blik een relaas over de haast van
Darwin om de Oorsprong der soorten af te krijgen, plus een
samenvatting van de slotpagina’s, die in latere edities nog
werden gewijzigd. Tegelijk luisterde hij naar het nieuws op
de radio. De onverstoorbare Blix had de vN weer toege-
sproken — de algemene indruk was dat hij de zaak van de
oorlogniet bepaald bevorderd had. Omdat hij zeker wist dat
er volstrekt niets tot hem door was gedrongen, zette Pe-
rowne de radio uit, bladerde terug en las alles nog een keer-
tje. Nu en dan gaf deze biografie hem een behaaglijke heim-
wee naar een lieflijk groen Engeland met paard-en-wagens;
en soms was hij lichtelijk terneergeslagen omdat een heel le-
ven in een paar honderd bladzijden paste — als een pot zelf-
gemaakte chutney. En omdat een bestaan, met zijn ambi-
ties, netwerken van familie en vrienden, al zijn gelietkoosde,
stevige bezit, zo gemakkelijk compleet kon verdwijnen. Na-
derhand ging hij languit op bed liggen om te bedenken wat
hij zou gaan eten en herinnerde zich niets meer. Rosalind
moest de dekens over hem heen hebben getrokken toen ze
van haar werk kwam. Ze zou hem ook wel gekust hebben.
Achtenveertig jaar en in diepe slaap om halftien vrijdags-
avonds — dat is het moderne specialistenleven. Hij werkt
hard, iedereen om hem heen werkt hard en deze week heeft
hij er nog harder aan moeten trekken door een griepuit-
barsting onder het ziekenhuispersoneel — zijn operatielijst
was tweemaal zo lang als anders.

Dankzij wat evenwichtstoeren en gedraaf wist hij in één
OK een operatie uit te voeren, in een tweede toezicht op een
aankomend specialist te houden en in een derde kleine in-
grepen te verrichten. Hij heeft op het ogenblik twee neu-
rochirurgen in opleiding in zijn team — Sally Madden, die
bijna bevoegd is en geheel betrouwbaar, en een tweedejaars
specialist in opleiding, Rodney Browne uit Guyana, be-
gaafd, hardwerkend, maar nog onzeker van zichzelf. Pe-
rownes anesthesist Jay Strauss heeft zijn eigen specialist in
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opleiding, Gita Syal. Drie dagen lang heeft Perowne samen
met Rodney gependeld tussen de drie ox’s — waarbij het ge-
luid van zijn eigen klompen op de gewreven gangvloeren en
het gepiep en geknars van de verschillende ox-klapdeuren
als orkestbegeleiding klonk. De lijst van vrijdag was ken-
merkend. Terwijl Sally een patiént dichtmaakte, ging Pe-
rowne naar de kamer ernaast om een bejaarde dame te ver-
lossen van haar trigeminusneuralgie, haar aangezichtspijn.
Deze kleine ingrepen kunnen hem nogaltijd genoegen doen
— hij is graag snel en nauwgezet. Hij gleed met een gehand-
schoende wijsvinger tot achter in haar mond om de weg te
verkennen en stak toen met amper een blik op de beeldver-
sterker een lange naald door de buitenkant van haar wang,
helemaal tot aan de drielingzenuwknoop. Jay kwam van er-
naast om Gita de vrouw heel even bij bewustzijn te zien
brengen. Een elektrostimulans van de naaldpunt gaf een
prikkeling in haar gezicht en zodra ze slaperig bevestigde dat
het de juiste plaats was — Perowne zat in één keer goed —
werd ze weer onder narcose gebracht en werd de zenuw ‘ge-
kookt’ door thermocoagulatie met behulp van radiogolven.
De kunst was haar pijn weg te nemen maar haar wel een be-
sef van lichte aanraking te laten houden — kant-en-klaar in
een kwartier, drie jaar ellende van felle, stekende pijn achter
de rug.

Hij klemde de hals van een aneurysma van de middelste
hersenslagader af — daar is hij min of meer een meester in —
en deed een biopsie van een tumor in de thalamus, een ge-
bied waarin geen operatie mogelijk is. De patiént was een
achtentwintigjarige beroepstennisser, die al aan acuut ge-
heugenverlies leed. Toen Perowne de naald uit de diepten
van de hersenen terugtrok zag hij in één oogopslag dat het
weefsel abnormaal was. Hij had maar weinig hoop op radio-
of chemotherapie. De bevestiging kwam in een mondeling
verslag van het lab en die middag vertelde hij het nieuws aan
de bejaarde ouders van de jongeman.
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