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Leonard Shelby: How can you read that again?

Leonard’s Wife: It's good.

Leonard Shelby: Yeah, but you read it like a thousand times.

Leonard’s Wife: 1 enjoy it.

Leonard Shelby: 1 always thought the pleasure of a book was
wanting to know what comes next.

— Memento (2000)
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Het podium

Zoals gebruikelijk zit mijn vader achter het stuur. Waar we naar-
toe gaan weet ik niet precies. Ik voel aan mijn polsbandje en pro-
beer de straten om me heen te herkennen, maar ik ben te klein
om veel te zien, enkel boomtoppen en zolderetages glijden voor-
bij. Mijn vader draait aan de zenderknop van zijn radio, een uit-
neembaar metalen gevaarte dat hij iedere avond mee het huis in
neemt, uit angst voor dieven die nooit komen. Hij gaat talloze
kanalen en stemmen langs, vindt niet wat hij zoekt, duwt zacht-
jes vloekend een zelf samengesteld cassettebandje in de speler.
Aan mij besteedt hij geen aandacht, wat ik prettig vind. We rij-
den Amsterdam uit, het is een zaterdagochtend midden in de
zomer, stille straten, fel licht dat door de voorruit naar binnen
valt.

Mijn benen en handen trillen. Nooit eerder heb ik een mu-
ziekconcert bezocht. Ja, ik ben wel naar de Spice Girls geweest,
in GelreDome. Maar toen was ik zo misselijk van de opwinding
dat ik na een paar minuten weer vertrok. Bij de parkeerplaats
kotste ik de auto van mijn moeder onder, vervolgens stond ik
duizelig helemaal achter in de zaal, zo ver bij het podium van-
daan dat ik alleen minieme poppetjes zag, zelfs via de video-
schermen nauwelijks te herkennen - en vrijwel meteen wilde ik
terug naar huis.
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Vandaag krijg ik een herkansing. Skunk Anansie. Een jonge
Britse rockgroep waarvan ik sinds vorige maand een album be-
zit, een van mijn eerste cd’s, min of meer op de gok gekregen
voor mijn zevende verjaardag. Nu luister ik al weken nergens an-
ders naar. Skunk Anansie is een van de hoofdacts op Lowlands
en via zijn werk bij de publieke omroep heeft mijn vader twee
kaartjes gekregen. Mijn broer en ik hebben een compromis be-
reikt: hij is de eerste dag gegaan, ik mag de tweede. Met veel
moeite heeft hij vanochtend het toegangsbandje van zijn pols ge-
friemeld en het om de mijne gedaan. ‘Het is daar heel druk; zei
hij. Ik wist niet of het een aanbeveling of een waarschuwing was.

We rijden de snelweg op. Minutenlang is de automotor het
enige wat geluid maakt. Dan komt er eindelijk muziek uit de
cassettespeler. Een Amerikaanse zanger met een krakerige stem,
begeleid door opzwepende blaasinstrumenten. Zijn naam weet
ik niet, maar ik heb hem vaker gehoord, tijdens onze zomerva-
kanties naar Bretagne, met zijn vieren samengeperst in een
gloeiende auto die ruikt naar jongenszweet en de gekookte ei-
eren die mijn moeder in een speciale reisbroodtrommel heeft
meegenomen. Altijd gaan we naar hetzelfde vakantiehuis, altijd
zit mijn vader achter het stuur, en altijd komt dezelfde muziek
uit de cassettespeler. Ook tijdens die ritjes wordt er niet veel ge-
sproken - en los van die ritjes eigenlijk evenmin. Het meeste
contact tussen ons gaat aan de hand van muziek, zeker met mijn
vader. Naar musea of kerken neemt hij mijn broer en mij nooit
mee, hij leidt ons naar Concerto, de platenzaak waar hij al de-
cennia komt. En thuis worden de hele dag door cd’s gedraaid.
Meestal begrijp ik dat iemand de deur uit is doordat er geen mu-
ziek uit zijn of haar kamer komt. Zelfs s nachts hoor ik vaak nog
flarden van de albums die mijn vader beluistert, en die samen
met zijn sigarettenrook door de muren trekken, mijn slaapka-
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mer in. Overdag komt de muziek uit de platenspeler in de
woonkamer, uit de radios die hij strategisch heeft verspreid
over de keuken, de badkamer, zijn werkkamer. Vaak staan meer-
dere radio’s tegelijk aan, het doet er niet zoveel toe wat er wordt
uitgezonden. Mijn vader houdt niet van praten maar kan geen
stilte verdragen.

Soms, als hij echt in zijn element is tijdens de ritjes naar Frank-
rijk, neuriet hij mee met de muziek die uit de cassettespeler
komt. Een heel enkele keer trommelt hij zelfs op het stuur, met
zijn kleine, vettige vingertjes, en dan kijken mijn broer en ik el-
kaar op de achterbank in stille verbazing aan. Muziek maakt een
levenslust in hem los die gewoonlijk verborgen blijft. Nooit is
hij zo tevreden als wanneer hij een voordelig geprijsde cd heeft
gevonden in een aftands platenzaakje. Nooit zie ik hem zo ver-
beten als wanneer een bandje hapert en hij tijdens het autorij-
den met zijn bril in de cassettespeler poert, net zo lang tot het ge-
luid weer vlekkeloos is. En wanneer een gesprek op muziek van
vroeger belandt, wordt hij ongekend spraakzaam. Moeiteloos
dist hij de kleinste details op over vergane labels en overleden
blueszangers, of hij haast zich naar een van zijn vele platenkas-
ten om snel een hoes tevoorschijn te trekken en goedkeurend
iets te laten horen: luister hier eens naar, ditlijkt op die ene onbe-
kende blueszanger uit de jaren vijftig, ken je dit nummer al?

Zonder dat hij het doorheeft kijk ik naar mijn vader. De ader-
tjes op zijn wang, de grijze haartjes boven zijn slaap, zijn ernstige,
wat angstige oogopslag. Uit de radio nog altijd dezelfde opzwe-
pende Amerikaanse klanken, maar mijn vaders lippen bewegen
niet mee. Strak kijkt hij voor zich uit terwijl we een afslag ne-
men en de snelweg verlaten. Hoewel hij deze route een dag eer-
der ook heeft gereden, raakt hij verdwaald in een wirwar van zij-
straten. Hij verwijt de verkeersborden onduidelijkheid en zegt

13



drie keer dat ik me geen zorgen hoef te maken over te laat komen.

Dan, ineens, zijn we er. Het festivalterrein is nog veel groter
dan ik had verwacht. We parkeren op een weiland dat vol staat
met autos, stuk voor stuk in de zon. Overal om ons heen: ru-
moer, geschreeuw, bewegende groepjes. Nooit eerder heb ik zo
veel mensen bij elkaar gezien. Gelukkig mogen we met onze
polsbandjes backstage, we komen op een verlaten vlakte terecht,
eindelijk rust. Mijn vader gaat moeizaam in het gras zitten, ik
plof trillend naast hem neer. We drinken water en we wachten,
en na een tijdje wijst mijn vader naar een leeg podium iets ver-
derop: ‘Daar gaan ze straks optreden’

Het duurt zeker nog een uur voor ze het podium betreden.
Twee gitaristen, een drummer, en als middelpunt de enige
vrouw: Skin, de zwarte, kale zangeres van de groep, die met haar
zachte stem en verbeten uithalen alle aandacht naar zich toe
trekt. De overdekte ruimte voor het podium is inmiddels volge-
stroomd, duizenden volwassen armen gaan bij de eerste gitaar-
noten omhoog. Mijn vader en ik zitten nog steeds in het gras.
De zon brandt in onze nekken en we zien niets behalve schim-
men in de verte, tussen steigers door, maar we doen geen po-
ging om op te staan, we verkiezen rust boven goed zicht.

Het is de eerste keer in mijn leven dat ik live ervaar hoe mu-
ziek wordt gemaakt. Dat ik niet alleen een band hoor, maar ook
daadwerkelijk de instrumenten zie.

Als ik nu terugdenk aan die middag, aan die tijd, hoor ik als
eerste de geluiden van toen. Die stem vanaf het podium, de
klanken uit mijn vaders cassettespeler — pas daarna komen de
bijbehorende geuren, de gezichten, de interacties en de gesprek-
ken. Ik hoor The Beach Boys en herinner me tot in detail de au-
toritten naar Frankrijk, ik luister naar lome hiphopmuziek en
denk aan de eentonige uren die ik doorbracht op mijn middel-
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bare school. Bij Weezer zie ik direct het meisje voor me met wie
ik voor het eerst kuste, of nee, zij kuste mij, onhandig, met veel
speeksel en botsende voortanden. Bij de eerste tonen van Lou
Bega’s ‘Mambo No. 5’ kijk ik samen met mijn vroegere vrienden
naar de beeldbuis-tv in mijn ouderlijk huis. En zodra ik Skunk
Anansie hoor zit ik weer op dat grasveld bij Lowlands, naast
mijn vader en vol ongerichte opwinding, in een wereld waarvan
ik totaal geen weet heb, alles kan nog gebeuren.

Sommige mensen delen hun leven in aan de hand van gelief-
den, van werkgevers, van vriendengroepen. Ik doe het aan de
hand van de artiesten naar wie ik in een bepaalde periode veel
luister, de alsmaar veranderende soundtrack van mijn dagen.

Dit boek is geen opsomming van die specifieke muzikanten.
Dit is geen verzameling odes of kritische beschouwingen, geen
bundeling van de stukken die ik in de loop der jaren over mu-
ziek heb geschreven. Er zijn schrijvers die menen dat elk bood-
schappenlijstje dat ze schrijven bewaard moet blijven, dat hun
schoolkrantpublicaties geschikt zijn voor het Literatuurmuse-
um. Zon schrijver ben ik niet. In mijn tienerjaren schreef ik
honderden, misschien wel duizend recensies, ik schreef multo-
mappen en blogs vol met achtergrondverhalen over muzikan-
ten — en het lijkt me voor iedereen beter als die probeersels voor-
goed verborgen blijven.

Evenmin zijn de stukken in dit boek duidingen over de posi-
tie van popiconen in de moderne tijd. Mocht er iets te duiden
vallen, dan ben ik daar niet de aangewezen persoon voor en ik
voel ook geen behoefte om te doen alsof.

In 2013 schreef ik voor Vrij Nederland een verhaal over Stro-
mae. De reden was eenvoudig: ik werd gegrepen door zijn mu-
ziek. Maar die invalshoek werd te particulier bevonden. Pas na
veelvuldig heen-en-weergemail met de dienstdoende redacteur
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en meerdere aangepaste versies werd mijn stuk gepubliceerd.
De ondertitel luidde ‘De stem van Europa.

Wat betekende dat? Ik had geen idee. Ik betwijfel eerlijk ge-
zegd of het een aanprijzing was. Waarom wordt een artiest op-
eens relevant geacht zodra hij Europa vertegenwoordigt, waar-
om volstaat het niet als iemand overtuigende muziek maakt?
Een hardnekkig misverstand. Dat iets op een bepaald moment
gebeurt betekent bovendien niet zomaar dat het typisch is voor
die tijd.

Muziek wordt vaak juist interessant door wat er achter de num-
mers schuilgaat, de verhalen die uiteindelijk meer onthullen
over mensen dan over klanken, de particuliere lotgevallen die
niet in een grote tijdgeestduiding passen maar zich daar juist
aan onttrekken - en die niet alleen bestaan uit een reeks succes-
sen. Minstens zo fascinerend als iemands weg naar de roem, als
het jarenlang werken aan een successingle die uiteindelijk ook
in mijn slaapkamer in Amsterdam-Zuid wordt afgespeeld, is de
val die vroeg of laat volgt. Ik voel een natuurlijke sympathie voor
de groepen die hun ene wereldhit de rest van hun loopbaan als
last met zich meedragen, de zangers en zangeressen die even
mogen meedraaien boven in de hitlijsten, als kinderen die via
een opstapje over de schutting mogen loeren - en vervolgens ri-
goureus omlaagdenderen. Wellicht vallen zulke artiesten me
vaak op doordat in de muziekwereld, veel meer dan in de litera-
tuur of cinema, de nadruk ligt op de jeugd. Het is een young
man’s game — vergelijk de boekentoptwintig met de twintig best
verkopende albums; de eerste lijst namen zouden zo de ouders
kunnen zijn van de tweede. Soms betrap ik mezelf er bijiemands
onvoorziene doorbraak al op dat ik voor me zie hoe de vervolg-
single zal floppen, welke onvoorziene en genadeloze kronkelin-
gen die al uitgestippelde levensloop allemaal nog kan nemen.
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De muziek op het podium klinkt steeds harder. Skunk Anan-
sie speelt zonder terughoudendheid. De twee gitaristen lijken el-
kaar te willen overtroeven in volume, ze zijn veel luidruchtiger
dan op de plaat. De drumsolos dreunen zelfs op deze afstand na
in mijn oren, en de zang van Skin heeft meer en meer weg van
schreeuwen. Ik kan geen ritme ontdekken in de geluidsbrij, ook
omdat ik de nummers niet herken. Zijn het bewerkte versies? Is
deze muziek afkomstig van albums die ik helemaal niet in huis
heb? Toch doe ik mee. Eerst voorzichtig, geleidelijk losser. Ik ap-
plaudisseer na ieder nummer, ik neurie zodra ik een melodie
meen te herkennen, en wanneer de zangeres daarom vraagt
steek ik mijn handen in de lucht. Zoals de rest van het publiek,
minstens tien meter bij me vandaan, ook doet. Zoals ik denk dat
hethoort.

Mijn vader verroert zich niet. Hij zit onwennig in het gras,
met hangende ledematen en een serieuze blik. Zo nu en dan, als
hij denkt dat ik niet kijk, fronst hij, en bij de hevigste gitaaruit-
halen gaan zijn mondhoeken kort omhoog, zoals wanneer hij
zijn voet heeft gestoten. Zonder mij was hij allang vertrokken,
zou hij zelfs nooit hebben overwogen hiernaar te luisteren. En
alsof ik zijn stilte moet compenseren, reageer ik steeds enthousi-
aster op de muziek. Halverwege kom ik overeind en begin ik,
staand in het grasveld, mee te zingen. ‘Twisted. ‘Brazen’ ‘Hedo-
nism. Dit zijn de nummers die ik ken, de hits die ik al talloze ke-
ren op televisie heb gezien. Ik zing zo hard als ik kan, al heb ik
geen idee wat de woorden betekenen. Er komen slechts vage,
half-Engelse klanken uit mijn keel. Wat doet het ertoe? Ik heb
het idee dat ik opga in het moment, net als mijn vader achter het
stuur tijdens de zomerse ritjes. Hier heb ik weken naartoe ge-
leefd, het hele jaar misschien wel, en het optreden is alsnog veel
meer dan ik ervan hoopte - het heeft iets magisch. Die vier mu-
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zikanten die bepalen wat duizenden mensen zingen en wan-
neer ze hun handen opsteken, ik heb nog nooit zoiets meege-
maakt en wil dat het niet ophoudt, dat ik voor altijd met mijn va-
der op deze lege grasvlakte mag blijven, onbestaande woorden
zingend alsof mijn toekomst ervan athangt.

Dan is het voorbij. Geen toegift, geen uitgebreid slotakkoord.
Skunk Anansie bedankt het publiek en verlaat zonder omkijken
het podium. De mensenmassa applaudisseert uitbundig, maar
waaiert meteen daarna allerlei kanten uit, naar andere concer-
ten, naar artiesten die ik niet ken en niet hoef te zien. Wanneer
vrijwel iedereen vertrokken is, kom ik ook in beweging. Mijn li-
chaam is vermoeid geraakt, misschien van de hitte, misschien
van mijn zeldzame opgetogenheid. Ik help mijn vader overeind,
veeg zweet van mijn voorhoofd, stop mijn T-shirt terug in mijn
broek.

‘Vond je hetleuk?’ vraagt mijn vader.

Tk knik. Jij?’

Ja.Jahoor, prima’

Ikloop bij het podium vandaan, naar de parkeerplaats.

‘Wil je niet nog blijven?’

‘Ik hoef verder niemand te horen, zeg ik. ‘Dat was toch ook de
afspraak? Omdat het zo'n groot festival is. We zouden niet lang
blijven.

‘Dat weet ik, maar wil je Skunk Anansie niet even zien?’

Ik draai me naar hem toe. Hij wijst naar zijn polsbandje en dan
pas begrijp ik wat hij bedoelt. Mijn vermoeidheid verdwijnt in
één klap en maakt plaats voor opwinding, nog heviger dan tij-
dens het concert. We lopen terug richting het podium. Maar in
plaats van dat we het publieke gedeelte betreden, gaan we naar
een backstage-ingang. Een kale beveiliger kijkt streng onze kant
uit, maar laat ons wel door. Welopen over houten planken, langs
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metalen hekken die bedekt zijn met plastic hoezen, een soort
opengeknipte boodschappentassen. Algauw loop ik niet meer
naast mijn vader, maar een paar meter voor hem. We gaan een
bocht om, en nog een. Uiteindelijk belanden we op een binnen-
plaatsje, een vierkante ruimte afgeschermd door nog meer hek-
ken. Bij de ingang staat een doorzichtige koelkast, van onder tot
boven gevuld met blikjes bier. Vrijwel meteen dwaalt mijn blik
af naar het midden van de binnenplaats. Daar staan ze. Alle
groepsleden. Op hooguit een paar meter afstand, de vier bezwe-
te lichamen die net nog zo fanatiek op en neer sprongen. De
drummer drinkt een fles water leeg, Skin dept haar glimmende
voorhoofd met een handdoek, de gitaristen zijn bezig met het
inpakken van hun gitaren.

Zwijgend kijk ik toe. Mij zien ze niet. Ik hoef maar een paar
stappen te zetten en ik kan ze aanraken. Maar zolang ik hier sta,
merken ze me niet op, worden ze volledig in beslag genomen
door wat ze doen.

‘Wil je erheen?” vraagt mijn vader, die achter me blijft staan.
Ik kan hem niet zien, alleen horen.

Ik haal mijn schouders op. Zelfs al zou ik naar ze toe lopen,
wat kan ik dan doen? Tegen klasgenoten durf ik doorgaans al
niets te zeggen. Dus blijf ik staan. En neem alles zo goed moge-
lijk in me op, alsof ik hier later een toets over zal krijgen waarbij
ik elk detail moet kunnen reconstrueren. Hoe ze daar staan. Te-
vreden, zonder spoor van schaamte. Een viertal dat net duizen-
den mensen in beweging heeft gebracht. Dat op dit moment
misschien al weet dat het zijn grootste hits al heeft behaald, dat
ze dit niet de rest van hun leven kunnen doen, dat het hierna al-
leen maar minder wordt. Ik kijk toe hoe ze hun instrumenten
opbergen. Op naar een volgend podium, een volgend festival,
een volgend land. En ik blijf toekijken, tot ze vertrekken. Terwijl
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ze het festivalterrein verlaten, stel ik me voor dat ze nog een laat-
ste keer omkijken en mijn blik beantwoorden. En ik vraag me af
wat ze dan zouden zien.
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