HIER EN NU, ZOALS een oude vriend altijd zei, zijn we in het
vloeiend heden, waar een scherpe blik nog geen perfect zicht
garandeert. Hier: ongeveer zestig meter hoog, de hoogte van
een arend in zweefvlucht, boven de uiterste westelijke rand van
Wisconsin, waar de grillige rivier de Mississippi een natuurlijke
grens vormt. Nu: een vroege vrijdagochtend in het midden van
juli, een paar jaar in zowel een nieuwe eeuw als een nieuw mil-
lennium, waarvan het onberekenbaar verloop zich zozeer aan
het oog onttrekt dat een blinde meer kans heeft om te zien wat
in het verschiet ligt dan jij of ik. Hier en nu. Het is even na zes
uur’s morgens en de zon staat laag aan de wolkeloze oostelijke
hemel, een dikke, zelfverzekerde geelwitte bal die zich zoals altijd
naar de toekomst beweegt, met in zijn kielzog het zich gestaag
opeenhopend verleden, dat verduistert naarmate het zich verder
terugtrekt en ons allen tot blinden maakt.

Beneden legt de ochtendzon smeltende schitteringen op de
brede, zachte rimpelingen van de rivier. Het zonlicht glinstert
op de rails van de Burlington Northern Santa Fe Railroad tussen
de rivieroever en de achterkant van de armoedige kleine huizen
aan County Road Oo. Die huizen staan bekend als Nailhouse
Row, het laagste punt van het vriendelijk uitziende stadje dat
zich oostwaarts en heuvelopwaarts onder ons uitstrekt. Op dit
moment lijkt het of het leven in Couleeland zijn adem inhoudt.
De roerloze lucht om ons heen bezit zo'n opmerkelijke zuiver-
heid en frisheid dat je je kunt voorstellen dat je een radijs zou
ruiken die een kilometer van je vandaan uit de grond werd ge-
trokken. We zweven van de rivier vandaan, in de richting van de
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zon, over de glanzende rails, de tuinen en daken van Nailhouse
Row en over een rij Harley-Davidsons op hun standers. Deze
eenvoudige huisjes zijn in het begin van de eeuw die net ver-
streken is, gebouwd voor de metaalgieters, vormers en sjouwers
van de spijkerfabriek Pederson Nail. Omdat werkende zombies
niet gauw over gebreken in hun gesubsidieerde huisvesting
klagen, waren de huizen zo goedkoop mogelijk neergezet. (Pe-
derson Nail onderging in de jaren vijftig tal van aderlatingen
en bloedde ten slotte dood in 1963.) De wachtende Harley’s
laten zien dat de fabrieksarbeiders hebben plaatsgemaakt voor
een motorbende. Het woeste uiterlijk van alle Harley-bezitters,
mannen met wilde haren, ruige baarden en dikke buiken, man-
nen die oorringen en zwarte leren jasjes dragen en hun gebit niet
meer compleet hebben, lijkt die veronderstelling te bevestigen.
Zoals de meeste veronderstellingen is ook deze niet meer dan
de halve waarheid.

De huidige bewoners van Nailhouse Row, die al kort nadat
ze de huizen langs de rivier overnamen van de argwanende be-
volking de bijnaam de Donder Vijf kregen, zijn niet zo gemak-
kelijk in een categorie in te delen. Ze doen geschoold werk in de
brouwerij Kingsland Brewing Company, die zich even ten zuiden
van het stadje bevindt, een stratenblok ten oosten van de Mis-
sissippi. Als we naar rechts kijken, zien we ‘het grootste sixpack
ter wereld’, opslagtanks waarop gigantische Kingsland Old-Time
Lager-etiketten zijn geschilderd. De mannen die in Nailhouse
Row wonen, hebben elkaar op de Urbana-Champaign-campus
van de Universiteit van Illinois ontmoet, waar ze op één na En-
gels of filosofie studeerden. (De uitzondering was assistent-arts
in het academisch ziekenhuis UI-UC.) Ze beleven een ironisch
genoegen aan hun bijnaam de Donder Vijf: die naam had iets
heerlijk tekenfilmachtigs. Zijzelf noemen zich ‘Het Hegeliaanse
Tuig’. Deze heren vormen een interessant gezelschap en we
zullen later kennis met hen maken. Nu hebben we alleen tijd
om de met de hand beschilderde aanplakbiljetten te zien die op
de voorkant van een aantal huizen, twee lantaarnpalen en twee
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leegstaande gebouwen zijn aangebracht. Op die biljetten staat:
VISSERMAN, BID MAAR TOT JE STINKENDE GOD DAT WIJ JOU
NIET EERST VANGEN! DENK AAN AMY!

Vanaf Nailhouse Row leidt Chase Street steil de helling op tussen
scheethangende gebouwen met versleten, ongeverfde voorgevels
die de kleur van mist hebben: het oude Nelson Hotel, waar een
stuk of wat armlastige bewoners liggen te slapen, een kroeg met
een nietszeggende voorkant, een vervallen schoenenwinkel met
Red Wing-werkschoenen achter zijn vettige etalageruit, en-
kele andere schimmige gebouwen waaraan niet meer te zien is
waarvoor ze hebben gediend en die een merkwaardig dromerige,
nevelige indruk maken. Die gebouwen zien eruit als mislukte
wederopstandingen, alsof ze uit het duistere westelijke territo-
rium gered zijn, hoewel ze nog dood waren. In zekere zin is dat
precies wat hun is overkomen. Een okergele horizontale streep,
drie meter boven het trottoir op de voorgevel van het Nelson
Hotel en ruim een halve meter boven de grond op de asgrauwe
gevels van de laatste twee, hoger gelegen gebouwen, geeft aan
tot hoe hoog het water is gekomen bij de overstroming van
1965, toen de Mississippi buiten zijn oevers trad, de spoorlijn en
Nailhouse Row overspoelde en bijna tot het hoogste punt van
Chase Street steeg.

Als Chase Street boven de overstromingslijn komt en niet
meer omhooggaat, wordt hij breder en verandert hij in de hoofd-
straat van French Landing, het stadje dat onder ons ligt. Daar
bevinden zich het Agincourt Theater, de Taproom Bar & Grille,
de First Farmer State Bank, de Samuel Stutz Photography Studio
(die redelijk goede zaken doet met eindexamenfoto’s, trouwfoto’s
en kinderportretten) en echte winkels in plaats van de spook-
achtige overblijfselen van winkels: Benton’s Rexall-drugstore,
Reliable Hardware, Saturday Night Video, Regal Clothing,
Schmitt’s Allsorts Emporium, winkels die elektronica verkopen,
of tijdschriften en wenskaarten, of speelgoed, of sportkleding met
de logo’s van de Brewers, de Twins, de Packers, de Vikings en
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de Universiteit van Wisconsin. Na enkele blokken verandert de
naam van de straat in Lyall Road en bestaat de bebouwing uit
losse eenheden, houten gebouwen van één verdieping waarin ver-
zekeringskantoren en reisbureaus zijn gevestigd. De straat verlaat
de bebouwde kom en gaat langs een 7-Eleven, de Reinhold T.
Grauerhammer vFw Hall, een grote dealer van landbouwmachi-
nes die de mensen daar Goltz’s noemden, en dan tussen vlakke,
ononderbroken velden door. Als we nog eens dertig meter in de
zuivere lucht omhooggaan en turen naar wat beneden en voor
ons ligt, zien we ketelmorenen, ‘coulees’, afgestompte heuvels
met een donslaag van naaldbomen, leemrijke dalen die vanaf de
grond onzichtbaar zijn tot je erin komt, kronkelende rivieren,
kilometers grote lappendekenvelden, en dorpen. Een van die
dorpen, Centralia, bestaat uit niet meer dan een paar huizen bij
het kruispunt van twee smalle wegen, de 35 en de 93.

French Landing, recht onder ons, ziet eruit alsof het midden
in de nacht is geévacueerd. Niemand loopt over de trottoirs of
bukt zich om een sleutel in een van de sloten van de winkels aan
Chase Street te steken. Op de schuine parkeerplaatsen voor de
winkels staan geen personenauto’s en pick-uptrucks. Die zullen
over een uur of twee komen, eerst met één of twee tegelijk, dan
in een ordelijke kleine stroom. Er branden geen lichten achter de
ramen in de kantoren of de bescheiden huizen in de omringende
straten. Een blok ten noorden van Chase Street, in Sumner
Street, staan vier ongeveer dezelfde gebouwen van twee verdie-
pingen, opgetrokken van rode baksteen: de openbare bibliotheek
van French Landing, de praktijk van huisarts Patrick J. Skarda
samen met het kantoor van de tweemans advocatenfirma Bell
& Holland van Garland Bell en Julius Holland, de zonen van
de oprichters, het uitvaartbedrijf Heartfield & Son, momenteel
eigendom van een immens uitvaartimperium met hoofdkantoor
in St. Louis, en ten slotte het postkantoor van French Landing.

Deze vier gebouwen worden door een brede oprit, die naar
een groot parkeerterrein aan de achterkant leidt, gescheiden van
een ander gebouw, dat zich aan het eind van het blok bevindt, bij

14



het kruispunt van Sumner Street en Third Street. Dat gebouw is
ook van rode baksteen en ook twee verdiepingen hoog, maar het
is langer dan zijn naaste buren. De achterramen van de boven-
verdieping zijn voorzien van ongeverfde ijzeren tralies, en twee
van de vier auto’s op het parkeerterrein zijn politiewagens met
lichtbalken op het dak en de letters FLPD op de zijkanten. Het
lijkt vieemd om in deze landelijke uitgestrektheid politiewagens
en tralieramen te zien — wat voor misdaad kan zich hier nu
voordoen? Toch zeker niets ernstigs, niets ergers dan een kleine
winkeldiefstal, dronken rijden en nu en dan een kroegruzie.

Alsof hij wil laten zien hoe vredig en regelmatig het leven in
zo'n klein plaatsje is, rijdt een rode stationcar met de woorden LA
RIVIERE HERALD op de zijkanten langzaam door Third Street.
Hij stopt bij bijna alle brievenbussen en de bestuurder steekt de
krant van die dag, verpakt in een blauwe plastic zak, in grijze
metalen cilinders met dezelfde woorden. Als de stationcar Sum-
ner Street inrijdt, waar de gebouwen geen aparte brievenbussen
hebben, gooit de bezorger de kranten in plastic zakken gewoon
bij de voordeur neer. De blauwe pakjes smakken tegen de deur
van het politiebureau, het uitvaartbedrijf en de kantoren. Het
postkantoor krijgt geen krant.

Kijk eens aan, er brandt zowaar licht achter de benedenramen aan
de voorkant van het politiebureau. De deur gaat open. Een lange,
donkerharige jonge man in een lichtblauw uniformoverhemd
met korte mouwen, een marineblauwe broek en een schouder-
riem komt naar buiten. De brede riem en het gouden insigne
op Bobby Dulacs borst glanzen in het vroege ochtendlicht, en
alles wat hij draagt, inclusief het gmm pistool dat op zijn heup
hangt, ziet er net zo nieuw uit als Bobby Dulac zelf. Hij ziet de
rode stationcar Second Street inrijden en kijkt fronsend naar de
opgerolde krant. Hij port er met zijn zwarte, glanzende schoen
tegenaan en bukt zich net ver genoeg om de indruk te wekken
dat hij de koppen door het blauwe plastic heen probeert te lezen.
Blijkbaar werkt die techniek niet zo goed. Nog steeds fronsend
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buigt Bobby zich helemaal voorover en pakt hij de krant met
een onverwachte fijngevoeligheid op, zoals een moederpoes een
kleintje oppakt dat ergens anders heen gebracht moet worden.
Hij houdt hem een eindje van zijn lichaam vandaan, werpt een
snelle blik in beide richtingen van Sumner Street, draait zich dan
vlug om en gaat het bureau weer in. Wij, nieuwsgierig geworden
en geleidelijk afgedaald naar het interessante schouwspel dat door
agent Dulac wordt geboden, gaan achter hem aan naar binnen.

Een grijze gang leidt langs een deur zonder opschrift en een
grotendeels leeg prikbord naar metalen trappen. Er gaat een
trap omlaag naar een kleine kleedkamer, douchehokjes en een
schietbaan, en er gaat een trap omhoog naar een verhoorkamer en
twee rijen cellen tegenover elkaar. Die cellen zijn op dit moment
allemaal leeg. Ergens dichtbij staat een radiopraatshow aan. Het
geluid klinkt een beetje te hard voor deze vredige ochtend.

Bobby Dulac maakt de deur zonder opschrift open en gaat,
op de voet gevolgd door ons, het kantoortje in dat hij zojuist
heeft verlaten. Rechts van ons staat een rij archiefkasten tegen de
muur, en daarnaast zien we een geblutste houten tafel met stapels
mappen en een transistorradio, de bron van het storende geluid.
In de nabijgelegen studio van kbcu-AM, Uw Eigen Praatradio in
Couleeland, is de amusant furieuze George Rathbun aan Badger
Barrage begonnen, zijn populaire ochtendprogramma. Die goeie
ouwe George praat veel te hard voor dit uur van de dag, maar
hoe ver je de volumeknop ook terugdraait, die kerel is gewoon
luidrachtig — dat maakt deel uit van zijn aantrekkingskracht.

Midden in de muur, recht tegenover ons, bevindt zich een
dichte deur met een donkere matglazen ruit waarop geschilderd
is: DALE GILBERTSON, COMMANDANT VAN POLITIE. Dale zal
er pas over ongeveer een halfuur zijn.

Twee metalen bureaus staan haaks op elkaar in de hoek links
van ons, en achter het bureau tegenover ons zit Tom Lund, een
blonde agent die ongeveer net zo oud is als zijn partner maar er
niet uitziet alsof hij vijf minuten eerder als een glanzende munt
is uitgestanst. Hij kijkt naar de tas die Bobby Dulac tussen twee
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vingers van zijn rechterhand heeft.

‘Goed, zegt Lund. Ja. De laatste aflevering.’

‘Dacht jij dat de Donder Vijf gewoon voor de gezelligheid bij
ons kwamen? Hier. Ik wil dat verrekte ding niet lezen.’

Zonder de krant een blik waardig te keuren laat Bobby het
jongste nummer van de La Riviere Herald snel en vlak over
drie meter houten vloer zeilen. Hij doet dat met een atletische
polsbeweging, draait zich dan bliksemsnel naar rechts, neemt
een grote stap en brengt zich voor de houten tafel in positie,
nog voordat Tom Lund de krant behendig opvangt. Bobby kijkt
naar de twee namen en de gegevens die op het schoolbord aan
de muur achter de tafel zijn geschreven. Hij is niet blij, Bobby
Dulac. Hij ziet eruit alsof hij ieder moment van pure woede uit
zijn uniform kan barsten.

George Rathbun, dik tevreden in de KDCU-studio, schreeuwt:
‘Beller, hou nou even je gemak en kijk of je wel het goeie recept
hebt gekregen! Hebben we het wel over dezelfde wedstrijd?
Beller...’

‘Misschien is Wendell verstandig geworden en houdt hij ermee
op, zegt Tom Lund.

‘Wendell, zegt Bobby. Omdat Lund alleen de gladde, donkere
achterkant van zijn hoofd kan zien, heeft het geen zin dat hij
smalend met zijn lippen trekt, maar hij doet het toch.

‘Beller, laat me je deze ene vraag stellen, en in alle oprecht-
heid, ik wil dat je het me eerlijk vertelt. Heb je de wedstrijd van
gisteravond écht gezien?

Tk wist niet dat Wéndell zo'n goede vriend van je was,’ zegt
Bobby. Tk wist niet dat je ooit zo ver zuidelijk kwam als La
Riviere. Ik heb me jouw uitgaansleven altijd anders voorgesteld:
een grote pul bier en proberen honderd punten te scoren in de
Arden Bowl-A-Drome. En nou zie ik opeens dat je met kran-
tenverslaggevers in universiteitsstadjes omgaat. Je bent zeker ook
dikke mik met de Wisconsin Rat, die kerel op KwLA. Pik je op
die manier veel meiden op?’

De beller zegt dat hij de eerste inning heeft gemist omdat hij
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zijn kind moest ophalen na een speciale therapiesessie in Mount
Hebron, maar daarna heeft hij echt wel alles gezien.

‘Zei ik dat Wendell Green een vriend van me was? vraagt Tom
Lund. Over Bobby’s linkerschouder kan hij de eerste namen op
het schoolbord zien. Hij blijft er hulpeloos naar kijken. Tk heb
hem alleen maar na de Kinderling-zaak ontmoet, en hij leek me
geen slechte kerel. Eigenlijk mocht ik hem wel. Eigenlijk had ik
zelfs medelijden met hem. Hij wilde een interview met Holly-
wood doen, en Hollywood wees hem botweg at.’

Nou, natuurlijk heeft hij de extra innings gezien, zegt de
ongelukkige beller, daarom weet hij dat Pokey Reese in was.

‘En wat de Wisconsin Rat betreft: ik zou hem niet herkennen
als ik hem tegenkwam, en ik vind dat die zogenaamde muziek
die hij draait zo ongeveer de ergste herrie is die ik in mijn hele
leven heb gehoord. Hoe is die magere bleke griezel eigenlijk aan
een programma gekomen? Op het radiostation van de univer-
siteit! Wat vertelt dat jullie over ons geweldige uw-La Riviere,
Bobby? Wat zegt dat over onze hele samenleving? O, dat was ik
vergeten, jij bent gek op die shit.’

‘Nee, ik hou van 311 en Korn, en jij bent zo'n onbenul dat je
niet eens het verschil tussen Jonathan Davis en Dee Dee Ramone
weet, maar zullen we het daar nu niet over hebben?” Langzaam
draait Bobby Dulac zich om en glimlacht naar zijn collega. Hou
op met klieren.” Zijn glimlach is allesbehalve vriendelijk.

‘Ben ik aan het klieren? Tom Lund spert zijn ogen wijd open,
een toonbeeld van gekwetste onschuld. ‘H¢, was ik het die een
krant door de kamer gooide? Volgens mij niet.’

‘Als je de Wisconsin Rat nooit hebt gezien, hoe weet je dan
hoe hij eruitziet?’

“Zoals ik ook weet dat hij een gekke kleur haar en een piercing
in zijn neus heeft. Zoals ik ook weet dat hij dag in, dag uit een
totaal versleten zwart leren jasje draagt, wat voor weer het ook is.’

Bobby wacht.

‘Dat weet ik door de manier waarop hij praat. De stemmen
van mensen zitten vol informatie. Iemand zegt: het kon vandaag
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weleens mooi weer worden, en dan heeft hij je zijn hele levens-
verhaal verteld. Wil je nog wat meer over Rattenkop weten? Hij
is in geen zes, zeven jaar bij de tandarts geweest. Zijn gebit is
niet om aan te zien.’

Uit het lelijke betonnen gebouw van KDCU naast de brouwerij
aan Peninsula Drive komt, via de radio die Dale Gilbertson al aan
het politiebureau schonk toen Tom Lund en Bobby Dulac hun
uniform nog nooit aan hadden gehad, de gepatenteerde bulder-
stem van die goeie ouwe vertrouwde George Rathbun, een stem
vol enthousiaste razernij, een hartstochtelijke, allesoverheersende
stem die tot honderden kilometers in de omtrek boeren aan de
ontbijttafel naar hun vrouw laat glimlachen en voorbijrijdende
truckers in lachen laat uitbarsten:

‘Ik zweer je, beller, en dit geldt ook voor mijn vorige beller, en
voor jullie allemaal die hiernaar luisteren, ik hou hértstikke veel
van jullie, dat is de zuivere waarheid, ik hou van jullie zoals mijn
mama van haar veldje met koolrapen hield, maar soms maken
jullie me HELEMAAL GEK! God nog aan toe. Het eind van de
elfde inning, twee uit! Zes-zeven, Brewers! Mannen op tweede
en derde honk. Slagman richt op kort middenveld, Reese vertrekt
van drie. Goeie worp, zuivere tik. Zuivere tik! EEN BLINDE HAD
DAT KUNNEN ZIEN!

‘Hé¢, ik dacht ook dat het een goeie tik was, en ik hoorde het
alleen maar op de radio, zegt Tom Lund.

Beide mannen zijn aan het klieren, en dat weten ze.

‘Sterker nog,” schreeuwt de verreweg populairste radiopraat-
stem van Couleeland, laat me eens een gewaagde uitspraak doen,
jongens en meisjes, laat me eens de volgende aanbeveling doen.
Laten we alle scheidsrechters in Miller Park, hé, alle scheidsrech-
ters in de hele National League door blinden vervangen! Weet
je wat, mijn vrienden? Ik garandeer jullie dat de nauwkeurig-
heid van de scheidsrechtersbeslissingen met zestig tot zeventig
procent omhooggaat. GEEF DAT BAANTJE AAN DEGENEN DIE
ER HET BESTE IN ZIJN — DE BLINDEN!

Tom Lunds onopvallende gezicht is een en al plezier. Die
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George Rathbun, man, je komt niet meer bij van het lachen.
‘Kom op nou,’ zegt Bobby.

Grijnzend haalt Lund de opgevouwen krant uit zijn verpak-
king en strijkt hem glad op het bureau. Zijn gezicht wordt harder.
Zonder van vorm te veranderen krijgt zijn glimlach een ijzig
karakter. ‘O nee. O, verdomme.’

‘Wat?’

Lund produceert een vormloos gekreun en schudt zijn hoofd.

‘Jezus. Ik wil het niet eens weten.” Bobby ramt zijn handen in
zijn zakken, richt zich dan in volle lengte op, trekt zijn rechter-
hand weg en houdt hem over zijn ogen. Tk ben blind, ja? Maak
me scheidsrechter — ik wil geen politieman meer zijn.’

Lund zegt niets.

‘Is het een kop? Een kop over de volle breedte? Hoe erg is
het?” Bobby trekt zijn hand van zijn ogen weg en laat hem mid-
den in de lucht hangen.

‘Nou,’ zegt Lund. ‘Het ziet ernaar uit dat Wendell toch niet
verstandig is geworden. In ieder geval is hij niet opgehouden.
Ik kan niet geloven dat ik zei dat ik die klootzak wel mocht.’

‘Wakker worden,’ zegt Bobby. ‘Heeft niemand je ooit verteld
dat politiemannen en journalisten elk aan hun eigen kant van
de schutting staan?’

Tom Lunds royale romp hangt over zijn bureau. Over de
breedte van zijn voorhoofd verschijnt een vouw zo diep als een
litteken, en zijn vlezige wangen worden vuurrood. Hij wijst met
zijn vinger naar Bobby Dulac: ‘Dat is nou een van de dingen
van jou waar ik me zo aan erger, Bobby. Hoe lang ben je hier nu
al? Vijf, zes maanden? Dale heeft me vier jaar geleden aangeno-
men, en toen hij en Hollywood meneer Thornberg Kinderling
de handboeien omdeden, de grootste zaak die we in misschien
wel dertig jaar in dit district hebben gehad, was dat heus niet
mijn werk, maar ik heb in ieder geval mijn steentje bijgedragen.
Ik heb geholpen een paar van de stukjes aan elkaar te leggen.’

‘Een van de stukjes, zegt Bobby.

‘Ik herinnerde Dale aan die serveerster in de Taproom, en
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Dale zei het tegen Hollywood, en Hollywood praatte met het
meisje, en dat was een groot, groot stuk van de puzzel. Het hielp
hem om die kerel te pakken te krijgen. Dus je hoeft niet op die
manier tegen me te praten.’

Op Bobby Dulacs gezicht tekent zich nu een volslagen hypo-
thetisch berouw af. ‘Sorry, Tom, ik denk dat ik een beetje opgefokt
ben, en tegelijk doodmoe.” Intussen denkt hij: Dus jij ligt een
paar jaar op me voor en je hebt Dale een keer dat miezerige
stukje informatie gegeven, nou en, ik ben een betere smeris dan
jij ooit zult worden. Hoe heldhaftig was je gisteravond trouwens?

Om kwart over elf de vorige avond waren Armand ‘Beezer’
St. Pierre en zijn compagnons van de Donder Vijf uit Nailhouse
Row op hun motoren naar het politiebureau geronkt om te eisen
dat de drie aanwezigen aldaar, die elk al achttien uur in touw
waren, precies vertelden hoeveel vorderingen ze hadden geboekt
in de zaak waar ze zich allemaal enorm druk om maakten. Wat
deed de politie nou eigenlijk? Hoe zat het met dat derde kind,
he, hoe zat het met Irma Freneau? Hadden ze haar al gevonden?
Hadden die oelewappers eigenlijk wel iets ontdekt of zaten ze
alleen maar in hun neus te peuteren? ‘Hebben jullie hulp nodig?’
bulderde Beezer. ‘Maak ons dan hulpagenten, dan zullen we jullie
alle hulp geven die jullie nodig hebben, en nog meer.” Een gigant
die Mouse werd genoemd, was grijnzend naar Bobby Dulac
toe gelopen en was blijven lopen, jumbobuik tegen bierbuik,
totdat Bobby met zijn rug tegen een archiefkast stond, waarna
de gigantische Mouse vreemd genoeg had gevraagd, in een wolk
van bier en marihuana, of Bobby zich ooit in de werken van een
zekere Jacques Derrida had verdiept. Toen Bobby antwoordde
dat hij nooit van die persoon had gehoord, zei Mouse: ‘Je meent
het, Sherlock,” en ging een stap opzij om naar de namen op het
bord te kijken. Een half uur later werden Beezer, Mouse en hun
metgezellen weggestuurd, ontevreden en niet tot hulpagent be-
noemd, maar toch verzoend. Dale Gilbertson zei dat hij naar huis
moest om wat te slapen, maar Tom moest voor alle zekerheid op
het bureau blijven. De mannen van de nachtdienst hadden allebei
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een excuus bedacht om niet te hoeven komen. Bobby zei dat hij
ook zou blijven, geen probleem, commandant, en daarom treffen
we deze twee mannen zo vroeg in de ochtend op het bureau aan.

‘Geef eens hier, zegt Bobby Dulac.

Lund pakt de krant op, draait hem om en houdt hem aan
Bobby voor: VISSERMAN NOG OP VRIJE VOETEN, luidt de kop
boven een artikel dat drie kolommen van de linker bovenkant
van de voorpagina in beslag neemt. De kolommen zijn op een
lichtblauwe achtergrond afgedrukt, en een zwart kader scheidt
ze van de rest van de pagina. Onder de kop staat in kleinere
letters: Politie weet nog niet wie psychopathische moordenaar is.
Daaronder staat in nog kleinere letters de auteur van het stuk
vermeld: Wendell Green, m.m.v. redacteuren.

‘De Visserman, zegt Bobby. ‘Vanaf het allereerste begin heeft
je vriénd daarop gehamerd. De Visserman, de Visserman, de
Visserman. Als ik plotseling in een vijftien meter grote aap ver-
anderde en op gebouwen begon te bonken, zou je me dan King
Kong noemen? Lund laat de krant zakken en glimlacht. ‘Goed,’
geeft Bobby toe. ‘Verkeerd voorbeeld. Stel dat ik een paar banken
beroofde. Zou je me dan John Dillinger noemen?’

‘Nou,’ zegt Lund, en hij glimlacht nog breder. Ze zeggen
dat Dillingers pik zo groot was dat ze hem in een pot in het
Smithsonian Institute bewaren. Dus...’

‘Lees me de eerste zin voor,’ zegt Bobby.

Tom Lund kijkt in de krant en leest: “Terwijl de politie van
French Landing nog geen flauw idee heeft van de identiteit van
de vuige dubbele moordenaar en sekscrimineel die door deze
verslaggever “de Visserman” is genoemd, grijpen de grimmige
spookbeelden van de angst, de wanhoop en de argwaan steeds
meer om zich heen in de straten van het stadje, en van daaruit
in het boerenland en de dorpen van heel het district French,
en laten ze een donkere sluier over heel Couleeland neerdalen.’

‘Dat ontbrak er nog maar aan, zegt Bobby. Je-zus! En in een
oogwenk loopt hij door de kamer en buigt hij zich over Tom
Lunds schouder om de voorpagina van de Herald te lezen. Zijn
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hand rust op de kolf van zijn Glock, alsof hij op het punt staat
een kogel door dat artikel te jagen.

‘Onze tradities van vertrouwen en onderlinge hulp, onze ge-
woonte om een ieder met warmte en grootmoedigheid te bejege-
nen (schrijft Wendell Green, geheel voor eigen rekening) worden
dagelijks door die vernietigende emoties aangetast. Angst, wan-
hoop en argwaan zijn gif voor de ziel van alle gemeenschappen,
groot of klein, want ze zetten buur tegen buur op en maken de
beschaving tot een aanfluiting.

Twee kinderen zijn op afschuwelijke wijze vermoord en hun
stoftelijk overschot is voor een deel geconsumeerd. Nu is een
derde kind verdwenen. De achtjarige Amy St. Pierre en de zeven-
jarige Johnny Irkenham werden het slachtofter van de hartstoch-
ten van een monster in menselijke gedaante. Nooit zullen zij het
geluk van de tienerjaren en de voldoening van de volwassenheid
kennen. Hun rouwende ouders zullen nooit de kleinkinderen
kennen die ze aan hun hart gedrukt zouden hebben. De ouders
van de speelgenootjes van Amy en Johnny houden hun kinde-
ren in hun eigen veilige huizen, evenals ouders wier kinderen
de slachtoffers nooit hebben gekend. Als gevolg daarvan zijn
in nagenoeg alle dorpen in het district French zomerspelen en
andere projecten voor kleine kinderen afgelast.

Door de verdwijning van de tienjarige Irma Freneau, zeven
dagen na de dood van Amy St. Pierre en slechts drie dagen na die
van Johnny Irkenham, hangt het geduld van het publiek aan een
gevaarlijk dun draadje. Zoals deze correspondent al heeft gemeld,
werd Merlin Graasheimer, 52 jaar oud, werkloos boerenarbeider
zonder vaste woon- of verblijfplaats, dinsdagavond laat door een
onbekende groep mannen in een zijstraat van Fountain aange-
vallen en in elkaar geslagen. Een soortgelijke gebeurtenis deed
zich in de vroege uren van donderdagmorgen voor, toen Elvis
Praetorious, 36 jaar oud, alleenreizend Zweeds toerist die in het
Leif Eriksson-park in La Riviere lag te slapen, door drie eveneens
onbekend gebleven mannen werd aangevallen. Graasheimer en
Praetorious hoefden zich slechts kort onder doktersbehandeling
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te stellen, maar toeckomstige gevallen van eigen rechter spelen
zullen bijna zeker veel ernstiger gevolgen hebben.’

Tom Lund kijkt naar de volgende alinea, waarin wordt be-
schreven hoe het meisje Freneau plotseling van een trottoir van
Chase Street is verdwenen, en gaat dan van het bureau vandaan.

Bobby Dulac leest een tijdje zwijgend door en zegt dan: Je
moet dit horen, Tom. Op het eind zegt hij dit:

“Wanneer zal de Visserman weer toeslaan?

Want hij zal toeslaan, mijn vrienden, vergis je daar niet in.

En wanneer zal de politieccommandant van French Landing,
Dale Gilbertson, zijn plicht doen en de burgers van dit district
verlossen van de gruwelijke wreedheden van de Visserman en het
begrijpelijk geweld dat het gevolg is van zijn eigen dadeloosheid?”’

Bobby Dulac stampt naar het midden van de kamer. Hij is
nog roder geworden. Hij ademt in en blaast dan een ontzaglijke
hoeveelheid zuurstof uit. ‘Weet je waar die Visserman de vol-
gende keer misschien toeslaat?’ zegt Bobby. ‘Misschien wel recht
in Wendell Greens dikke achterste!”

‘Voor mijn part,’zegt Tom Lund. ‘Dat is toch niet te geloven?
“Begrijpelijk geweld”. Hij zegt tegen mensen dat het prima is
om iedereen in elkaar te slaan die er verdacht uitziet!

Bobby richt zijn wijsvinger op Lund. Tk neem die kerel per-
soonlijk te grazen. Dat beloof ik je. Ik grijp hem, dood of levend.’
Voor het geval Lund het nog niet helemaal heeft begrepen, voegt
hij eraan toe: ‘Ik persoonlijk.’

Tom Lund is zo verstandig om de woorden die in hem op-
komen niet uit te spreken. Hij knikt. Zijn vinger wijst nog. Hij
zegt: ‘Als je daar hulp bij wilt hebben, moet je misschien met
Hollywood praten. Dale had geen geluk, maar misschien krijg
jij meer voor elkaar.’

Bobby wuift dat voorstel weg. ‘Niet nodig. Dale en ik... en
jij natuurlijk ook — dat is genoeg. Maar ik persoonlijk krijg die
kerel te pakken. Dat garandeer ik je.” Hij zwijgt even. “Trouwens,
Hollywood is met pensioen gegaan toen hij hierheen kwam, of
was je dat vergeten?’
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