Hoofdstuk 1
Florence voorjaar 2019

De stilte in het Santa Maria Annunziata ziekenhuis werd onderbroken
door zoemende apparaten en zacht gekuch. De geur van zweet, opge-
warmd eten en antiseptische zeep omringde haar terwijl ze door het
donkere trappenhuis naar boven liep. Uit haar jas viste ze latex hand-
schoenen en deed haar blauwe mondkapje goed. Doelbewust liep ze de
verpleegafdeling op en duwde de deur van kamer 5.14 open. Hij sliep.
Wit verband stak schril af tegen zijn zongebruinde huid. Uit zijn linker
mondhoek droop speeksel en zijn gesnurk vulde de ruimte. Roerloos
staarde ze naar zijn volle lippen die ze eens had gekust. Zijn brede be-
haarde handen lagen roerloos op het bed, handen die haar gestreeld had-
den. Ze zoog haar wangen naar binnen. Dit moest, er was geen andere
keus. Snel sloot ze de injectiespuit aan op de canule in zijn arm en
drukte die leeg. Toen de liftdeuren zich achter haar sloten, hoorde ze
verpleegsters rennen. Reanimatie zou niet helpen, daar was ze zeker
van.



Hoofdstuk 2
Amsterdam — Voorjaar 2018

Een ruwe tong schraapte over haar arm. Slaperig draaide Emma zich
om en aaide de meer dan stevige rode kater Boris, die zich knorrend
tegen haar aan nestelde. Vandaag werd ze dertig. Op haar iPhone ston-
den een paar sms’jes met felicitaties van vriendinnen, haar tante Claire,
maar niets van Peter. Hij zat in Bulgarije voor zaken, maar volgens de
‘zoek vrienden app’ zat hij gewoon in de Bijlmer. Ze wilde niet weten
wat hij daar deed. Hun relatie was op het vriespunt beland. Praten had
weinig zin meer. Uit elkaar gaan, zou ook verhuizen betekenen en als
ze daaraan dacht werd ze misselijk. Beelden van verhuizers die haar
antieke secretaire lieten vallen terwijl ze op de staart van Boris trapten,
schoten door haar hoofd. De foto’s op Funda van huurappartementen
40m2, amper daglicht, bruine vlekken op het plafond en een huur van
3000 euro per maand, verhoogde de pret ook niet. Ze was gehecht aan
Amsterdam en als dat voortmodderen betekende, dan moest dat maar.

Met een zucht stond ze op, liep naar de keuken en schoof een roze kopje
onder het espressoapparaat. Het appartement was ruim en licht met uit-
zicht op de Prinsengracht. De oude parketvloer kraakte sfeervol als ze
er overheen liep. Een rij witte Billy kasten langs de wand puilden uit
met boeken over geschiedenis, moderne kunst, tandheelkunde en thril-
lers van Agatha Christie tot Dan Brown. Een drie meter lange zandkleu-
rige linnen bank met roze bloemen stond voor het raam en plofstoelen
ertegenover. Boven de marmeren haard vulde een bloemenschilderij
van 1.50 x 1.50 in geel/groene tinten de zandkleurige muur. De muur
ertegenover hing vol met haar eigen schilderijen met bloemen in tere
roze tinten tot fel paars. Ronde houten tafeltjes stonden vol met planten,
kaarsen en fotolijstjes. Een zachte winterzon gleed over de twee kolos-
sale bananenplanten in rieten manden naar binnen. De hal hing vol met
zwarte Afrikaanse houten maskers die haar vader kwijt wilde. Peter
vond ze afschuwelijk, maar ze hadden iets ouds, iets oers, als tegen-
wicht voor haar roze schilderijen. Het laatste wat ze wilde was verhui-
zen. Dit was haar thuis en hier wilde ze blijven. De kruidige geur van
espresso verjoeg haar somberheid en ze liep naar de voorraadkast voor
de suikerpot. Een warme hoop van Boris gleed weg onder haar blote
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voet. Hinkend bereikte ze het aanrecht en veegde de poep eraf met een
stuk keukenpapier. Zuchtend liet ze zich zakken aan de keukentafel en
nam een slokje espresso. Waarom was haar leven zo’n puinhoop? Het
was tijd om een praktijk over te nemen en ondernemer te worden, maar
ze kon zich er niet toe zetten. Vijf dagen werken in de week zag ze niet
zitten. Zonder ambitie? Ja, waarschijnlijk wel. Ze pakte haar mobiel en
checkte de mail en haar agenda. Vandaag naar Pamela. Tijdens hun stu-
die hadden ze in hetzelfde studentenhuis gewoond en waren dikke
vriendinnen geworden. Pam studeerde Nederlands en Emma Tandheel-
kunde. Pam was zwanger en dat nieuws maakte haar blij, maar ook
somber. Niet dat ze een kind wilde, maar samen met een partner iets
opbouwen, dat miste ze. Ze duwde haar gezicht in de zachte vacht van
Boris. Het ...



