MANON

‘Niet het doel, maar de weg ernaartoe is belangrijk. Een flard uit
een gesprek op de autoradio, een vrouw heeft besloten het roer
om te gooien. Ze vertelt over haar voorbereidingen voor wat ze
een pelgrimage noemt, naar Santiago de Compostella. En hoe
ze zich erop verheugt ook de moeilijke momenten ‘te tackelen

Moeilijke momenten? Ik kijk naar Philip, die met één hand de
auto bestuurt en zijn andere arm om de hoofdsteun van Susan
heeft geslagen. Dan werp ik een blik op mijn ingezakte vader
naast me op de achterbank. Moeilijke momenten, daarvoor hoef
je niet helemaal naar Spanje. Je kunt ook met je bemoeizuchti-
ge broer, je halfzachte schoonzus en je verwarde vader naar de
Achterhoek afreizen om daar de herfstvakantie door te brengen
op de laatste plek op aarde waar je zou willen zijn. Philip heeft
gezegd dat Ruud ook komt. Sterker nog, het idee om na al die
jaren bij elkaar te kruipen in ons verwaarloosde vakantiehuis
schijnt zelfs van hem afkomstig te zijn. Het dak van de schuur
moet worden gerepareerd, er is een boom omgewaaid.

‘Welke boom?’ vroeg ik, toen Philip me vertelde dat hij onze
oudste broer had gesproken. Hij had geen idee. ‘Is het de eik
links of die uit zijn krachten gegroeide kerstboom aan de ach-
terkant van de schuur?’



Tk weet het niet, Manon. We zullen het wel zien’

‘Maar heeft Ruud dan niet gezegd...’ Verbaasd had Philip me
aangekeken en pas toen realiseerde ik me dat ik schreeuwde.
‘Laat maar;, mompelde ik, om er nog aan toe te voegen: ‘Wat
deed Ruud daar eigenlijk?’

‘Hij moest in de Achterhoek zijn voor een opdracht, en is
even langs het huis gereden’

Ik kijk naar het voorbijschietende landschap, de populie-
ren in het weiland langs de A12. Vierbaans asfalt dat vroeger na
elke afslag leger werd en eindigde bij Varsseveld, om daarna via
provinciale wegen letterlijk te verzanden in kleine landwegge-
tjes. Als kleuter zat ik de hele reis op de achterbank tussen mijn
grote broers in, wachtend op de smalle strook bos, het zwar-
te water van de leemputten en mijn met hout gelambriseerde
slaapkamertje in het zomerhuis.

‘Manon?’

Ik schrik op uit mijn gedachten. In de binnenspiegel ontmoet
ik Philips ogen.

‘Alles goed met pa?’ vraagt hij.

Ik kijk opzij. Er loopt een sliertje kwijl uit zijn mondhoek,
dus ik vis een tissue uit de doos op de hoedenplank om het
speeksel weg te vegen. Mijn vader maait machteloos in het
rond, probeert mijn hand weg te slaan.

‘Sorry pap, het moest even. Gaat het?’

Hij legt zijn hoofd tegen het raampje en sluit zijn ogen.

Ik laat me tegen de rugleuning zakken en luister weer naar
de vrouw op de radio. Ze beweert een managementfunctie te
hebben laten schieten om haar pelgrimage te kunnen maken
en herhaalt dat niet het doel, maar de weg ernaartoe belang-
rijk is.

‘Wat mooi onder woorden gebracht, zegt Susan.

Ik werp een blik op het profiel van mijn schoonzus. Achten-



dertig is ze, twee keer zo oud als ik, en niet te betrappen op enig
sarcasme.

Oosterse wijsheden zijn niet aan mij besteed. Waarom zou je,
als een zorgvuldig uitgekozen doel blijkbaar kan worden afge-
daan als een bijzaak, de weg ernaartoe wél serieus nemen?

Susan draait zich naar ons om in de bijrijdersstoel. “‘We ko-
men al aardig in de buurt. Wat jij, pa?’

‘Nee, zegt mijn vader, terwijl hij aandachtig de bekerhouder
tussen de voorstoelen bestudeert.

Philip tikt met een gitaarnagel tegen het zijraampje en zegt la-
chend: ‘Kijk, Manonnetje, Gods wolkenfabriek’

Hij doelt op het AvrR-complex links van de snelweg, waar
niet-herbruikbaar afval sinds jaar en dag wordt verbrand. Toen
ik een kleuter was hadden mijn grote broers er lol in mij wijs te
maken dat daar de wolken werden gemaakt.

Susan glimlacht naar me. Ik glimlach terug en bedenk voor
de zoveelste keer dat ik ook thuis had kunnen blijven. Ik zou
het hele huis voor mezelf hebben gehad. Zelfs de winkel had
ik open kunnen houden, geroutineerd als ik ben te werken in
onze antiekzaak, die balanceert op de rand van een faillisse-
ment. Maar helaas, thuisblijven is een luxe die ik me niet kon
permitteren. Meer dan dertien jaar heeft mijn vader nu gezwe-
gen over de avond dat mijn moeder aankondigde ons te ver-
laten, maar nu hij de controle over zijn brein kwijt is geraakt,
vrees ik dat hij zijn mond voorbij zal praten. Als dat dreigt te
gebeuren, zal ik hem moeten afleiden. Er is een grens aan wat
een familie aankan.

‘Eindelijk krijg ik dan dat mythische zomerhuis van jullie te
zien, kraait Susan. ‘Nooit gedacht dat nog mee te maken’

‘Gewoon een huis aan een bosrand, zegt Philip. ‘Niks bijzon-
ders’

‘Kan zijn, zegt ze, ‘maar het is een belangrijk deel van jul-



lie jeugd’ Met de buitenkant van haar wijsvinger streelt ze zijn
nekhaar. Het ziet er misselijkmakend intiem uit en ik kijk snel
de andere kant op. Ze had net zo goed haar hoofd naar zijn
kruis kunnen brengen.

In de verte vliegt een V-vorm van ganzen naar het zuiden.
Die laten zich niet belazeren door de temperatuur en de strak-
blauwe lucht.

Philip maakt vaart, haalt een vrachtwagen in en neemt de af-
slag Doetinchem-Enschede. Het is drukker dan de laatste keer
dat ik hier met mijn vader reed, nu drie jaar geleden, ook op
een zaterdag in de herfst. En ook toen was het de bedoeling er
een week te blijven. Wat mislukte; we waren dezelfde dag al-
weer thuis.

Ik herinner me een nieuwsbericht over mysterieuze gaten in
de grond, zogeheten sinkholes, die huizen en zelfs hele dorpen
schijnen te verzwelgen. Het ene moment lig je in je bed, het vol-
gende verdwijn je in een zwart gat en suis je naar het middel-
punt van de aarde. In het verleden is er veel grond weggehaald
voor de steenfabriek in Groenlo, dus wie weet is er bij de leem-
putten ook iets dergelijks aan de hand en treffen we straks een
krater aan op de plaats waar de bungalow heeft gestaan. Al zal
dat wel vergeefse hoop zijn.

2

Mul zand, grasland en nog altijd een helblauwe lucht, met in de
verte de leemputten. Philip rijdt met nog geen twintig kilome-
ter per uur over het pad, om de stofwolken tot een minimum te
beperken. Een meter of vierhonderd en dan, op een kruispunt
van zandpaden, het zomerhuis, inmiddels achter een haag van
hoog opgeschoten struikgewas. Op de achtergrond die eeuwi-
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ge dennen. Een eenvoudig, stenen huis met een houten veran-
da, door mijn vader aangebouwd, twee weken voordat mijn
moeder besloot ons te verlaten. Op het bordje boven de deur
zijn de letters vervaagd. Mijn overgrootouders beseften kenne-
lijk niet hoezeer ze de goden verzochten toen ze het huis ‘Har-
monie’ doopten.

De muren zien er bleker uit dan in mijn herinnering; alg heeft
zich op de onderste stenen vastgezet, evenals op het grindpaad-
je naar de schuur. Dan de schuur zelf, die halverwege de voor-
tuin bijna helemaal schuilgaat onder de bruidssluier. Tot mijn
opluchting blijkt het de spar te zijn die op de dakgoot terecht is
gekomen, en niet de eik aan de zijkant.

Ook Philip herademt als hij de omgewaaide boom ziet, zij het
om andere redenen. ‘De schade valt zo te zien best mee, zegt
hij. ‘Kwestie van dakgoot repareren’

Mijn vader staart wezenloos naar de in kringetjes dansende
muggen naast de schuur. Als de omgeving al herinneringen in
hem losmaakt, is dat niet te merken. Misschien heb ik me voor
niks zorgen gemaakt.

Philip manoeuvreert de auto rond de beukenhaag en trapt
dan abrupt op de rem. ‘Krijg nou wat, roept hij uit. ‘De auto van
Ruud. Ik dacht dat hij pas overmorgen zou komen’ Hij parkeert
zijn auto achter de patserige bak. We zijn nog niet uitgestapt of
de tuindeuren zwaaien open en Ruud stapt het terras op. In een
flodderig hawaihemd en combatshorts, zijn handen in zijn zak-
ken, komt hij naar ons toe.

‘Oktober; zegt hij, triomfantelijk naar zijn kleren wijzend.
‘Jammer dat het zo slecht is voor het milieu, anders zou ik zeg-
gen: niks meer aan doen, dat broeikaseffect” Hij omhelst Susan.
Een veel te lange zoen krijgt ze, te dicht bij haar mond.

‘Je bent geen steek veranderd, zegt ze, zich losmakend. Wat
vast niet slaat op zijn uiterlijk, want dat is wel degelijk veran-
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derd. De laatste keer dat ik hem zag heb ik nauwelijks op hem
gelet, maar nu valt het me op dat hij is aangekomen. Het staat
hem niet slecht.

‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vraag ik, wijzend op zijn
glimmende krullen.

‘Dat, zusjelief, is mijn natuurlijke charme’ Vluchtig zoent hij
me op de wang. ‘We hebben elkaar een tijdje niet gesproken,
maar zoals je vast wel weet had ik altijd al krullen.

‘Ta, maar niet zo glimmend’

‘Dat is olie; zegt hij met een lach. Tk doe het regelmatig met
een kapster, en krijg dan weleens iets terug. Deze keer in de
vorm van een flesje olie, vandaar. Maar genoeg over mij. Ben
je nou eindelijk uit dat suffe dorp weg?’ Er valt een stilte. Hij
fronst. ‘Je bent toch wel geslaagd voor je eindexamen?’

‘Zoals je vast wel weet, imiteer ik zijn slepende intonatie, ‘ben
ik weer gezakt. Oud nieuws, alweer een maand of vijf geleden’

‘Wat?’ Hij lijkt er echt van op te kijken. ‘Eerst blijven zitten in
de vierde en nou voor de tweede keer gezakt? En nu?’

‘Nu niks’

Te doet toch wel iets? Herexamen? Werk?’

‘Gewoon, het hele jaar nog een keer. En ik help Susan in de
zaak’

Ruud schudt zijn hoofd. Je moet daar weg, zusjelief. Dan
zegt hij tegen Philip: “Ze moet daar weg, broertje. Maar hoe is
het trouwens met jou, Stockhausen, ouwe componist, nog veel
nootjes gekraakt de laatste tijd?’

‘Nee, alleen lesgegeven.

Als altijd verbaas ik me erover dat ze even lang zijn. In zijn
eentje lijkt Philip kleiner, waarschijnlijk omdat hij magerder is.
Of lijken blonde mensen altijd kleiner dan bruinharige? Nee,
het zit ‘'m in hun blik. Die van Philip is beschouwend, die van
Ruud dwingend.
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‘Ging je reis niet door?” informeert Philip en Ruud trekt zijn
wenkbrauwen op. ‘Je zou dit weekend toch in Belgié zijn?’

Ruud haalt een verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn en
steekt er eentje op. Tk ben van gedachten veranderd. Het was
tenslotte mijn idee de herfstvakantie met z'n allen hier door te
brengen, zegt hij, een rookpluim uitblazend.

Dus het is waar, het is inderdaad Ruuds idee. Wat is hier het
addertje onder het gras?

‘Dat is mooi, zegt Philip. ‘En je rookt dus weer, zie ik?’

‘Niet weer. Nog steeds’

‘Je was toch gestopt?’

‘Rita en ik zijn uit elkaar; zegt Ruud. Tk kan dat stoppen er nu
even niet bij hebben’

‘Wat? Jullie waren toch al uit elkaar?’

‘Nee, nee, het was weer aan’

‘Net als je sigaret.

‘Precies’

‘Maar wat was dan dat Belgié-verhaal?’ vraagt Philip.

‘Mwah, een of ander spermaproject van Creative Belgium,
legt Ruud uit. ‘Organisatie van reclamejongens. Ach, dat moe-
ten ze maar doen zonder mij. Als mijn familie me nodig heeft,
gaat dat voor. Tegen Susan voegt hij eraan toe: ‘Ze riepen ont-
werpers op om te doneren, om te voorkomen dat de creativiteit
uitsterft. Logisch dus dat ze bij mij uitkomen. Wat staan jullie
kritisch te staren? Het is een uitermate serieus project.

‘Doneren?’ vraagt Susan. ‘Ik begrijp het niet. Uitsterven van
creativiteit tegengaan door geld te doneren?’

Ruud grijnst. ‘Geen geld, schatje. Zoals ik al zei was het een
eh... ander type project.

Philip kijkt hem geérgerd aan en pas dan valt bij Susan het
kwartje. Ze heft haar handen. ‘Oké, ik snap 'm, ander onder-
werp. Ze draait zich om naar de auto, waar mijn vader is blijven
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staan. “Zullen wij even wat koffers naar binnen brengen, pa?’
vraagt ze. Drie kinderen heeft hij en alleen de kouwe kant her-
innert zich zijn bestaan.

Halfthartig steekt Ruud een hand naar hem op. ‘Ha, die pa’
En dan verandert er iets. Even lijkt alles normaal. De verwarde
man geeft plotseling een geslaagde imitatie van mijn vader en
leunt met een elleboog op het dak van de auto, een peinzende
uitdrukking op zijn gezicht.

Herkent hij het zomerhuis? Mijn hart slaat een slag over. Ik
doe een paar stappen in zijn richting. “We zijn bij de leemput-
ten, pap, zeg ik voorzichtig.

Hij schudt zijn hoofd alsof hij een insect verjaagt. Daarna fo-
cust hij op mijn gezicht en zie ik hoe zijn uitdrukking weer ver-
vaagt. “We zijn bij de leemputten, herhaal ik.

Niets, alleen een lege blik. Het gevaar lijkt geweken.

‘Manon! Kom snel, je vader is onwel geworden!’

Het is nu zes weken geleden dat Susan me riep. Het ene mo-
ment was mijn vader in zijn antiekzaak nog met een klant in ge-
sprek over Lalique-glas, een tel later lag hij achter de toonbank,
met zijn hoofd op een zojuist binnengekomen jugendstillam-
penkap. Terwijl ik boven op kantoor de meest waardeloze prin-
ter ooit aan de praat probeerde te krijgen, was mijn vader in
elkaar gezakt alsof hij met een knuppel in zijn knieholten was
geslagen. Had Susan dat maar niet zo omschreven, want ik krijg
dat beeld maar niet uit mijn hoofd.

Onwel. Het vriendelijkste woord dat er bestaat voor op ster-
ven na dood. Niet mijn vader, dacht ik. Alsjeblieft niet mijn
vader. Ik roffelde de trap af. Rende tussen de meubels door en
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registreerde vanuit een ooghoek een verbouwereerde klant.
Achter de toonbank de stem van Susan. Ze zat op haar knieén
naast mijn vader en praatte opgewonden in haar mobieltje.

Daar lag hij, zijn ogen gesloten, en zijn bovenlichaam lag in
een onnatuurlijke bocht, alsof iemand met geweld wat in zijn
onderrug had gedrukt.

‘Papa?’ zei ik, en zonk naast hem neer. ‘Kun je me horen?’

Geen reactie.

‘Wat? Maakt het wat uit dat ik zijn schoondochter ben?’ riep
Susan in de telefoon. ‘Stuur alstublieft een ambulance... Dat kan
ik niet beoordelen, maar er is geen tijd te verliezen... In gods-
naam, weet ik veel hoe oud hij is?’

‘Hij is zevenenzestig, zei ik.

“Zevenenzestig, herhaalde ze. Ja, ja, zijn dochter is er ook.
En een klant... De Rijke Antiek en Curiosa, dat heb ik toch al
gezegd? Dorpsstraat 2. Stuurt u nu alstublieft... O, dat is al ge-
beurd... Nee, niemand van ons weet iets van EHBO, alleen mijn
schoonvader zelf, maar daar heeft hij nu niet veel aan’

‘Papa, fluisterde ik opnieuw, en ik stak mijn handen uit naar
zijn schouders.

‘Wat doe je?’ riep Susan, mijn bovenarm grijpend.

‘Tk wil hem wat gemakkelijker neerleggen’

‘Niet aankomen. Als je hem beweegt, gaat er misschien iets
fout. Dat hebben ze me net verteld” Ze luisterde weer naar de
stem aan de telefoon. ‘Of hij nog ademt?” herhaalde ze.

Ik bracht mijn oor tot op een paar centimeter van mijn va-
ders lippen. Verbeeldde ik het me, of stond zijn mond scheef?
En waarom, verdomme, had ik me niet ingeschreven voor een
cursus reanimatie in het wijkcentrum? Met welke smoes had ik
die dit jaar overgeslagen? O, ja, die werd gegeven op de avonden
dat de serie Message werd uitgezonden. En dat terwijl ik die ook
op Netflix had kunnen zien. Sorry pa, je bent maar zevenenzes-
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tig geworden, maar ik weet nu wel waarom die chagrijnige de-
tective zijn gezin in de steek liet na de moord op die prostituee.

Een spiegel, ik moest een spiegel vinden, om te zien of hij
nog ademde. Ik griste een handspiegel uit een van de schappen.
Het glas besloeg onmiddellijk, dus knikte ik naar Susan, die het
doorgaf aan 112. We wachtten.

‘Waar in godsnaam blijft die ambulance?’ riep Susan getergd
uit. Amersfoort is nog geen vijf kilometer hiervandaan. Straks
gaat hij nog dood, en dat alleen maar omdat..” Toen klonk het
geluid van de sirene.

Hoewel mijn vader en ik drie jaar geleden alle jassen van de
kapstok hebben gehaald en meegenomen naar huis, hangt in
het halletje nog dezelfde lucht van oude kleren. Spinrag langs
de muren. Ook de kamer met het keukenblok achterin is het-
zelfde, alleen de rookstoelen die nog van mijn grootouders zijn
geweest, staan wat verder uit elkaar. Ruud, die dus gisteravond
al is aangekomen, blijkt de grote oorfauteuil naar het raam te
hebben gesleept.

We blijven even met zijn allen in de woonkamer staan en kij-
ken gespannen naar mijn vader. Herkent hij iets? De kamer?
Het uitzicht? Gaat daar een lichtje aan in die ogen? Welnee,
maan ik mezelf tot kalmte, hij herkent zijn omgeving zoals een
zak aardappelen de kelderplank.

Net als Philip de koffers weer wil oppakken, loopt mijn vader
naar de keukenkastjes, trekt doelgericht de ebbenhouten knop
uit het middelste deurtje, legt hem op zijn hand en staart er-
naar. Philip en ik wisselen een blik. Toeval? Herinnert hij zich
dat ik ‘m er altijd uit trok om mee te spelen, en dat hij dan van
mijn moeder op zijn lazer kreeg omdat hij dat ding nog steeds
niet had vastgelijmd? Het moment duurt maar voort, als gehyp-
notiseerd blijft hij ernaar staren.
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‘Weet je nog, pa, probeert Philip, ‘dat je hier altijd kookte?
Dat je hier de groente uit je moestuin waste?’ Hij reageert niet.

‘Papa, zeg ik, en raak even zijn arm aan. Dat haalt hem uit
zijn verdwazing, met een ruk komt zijn kin omhoog. Zijn toch
al zo grote ogen achter zijn brillenglazen worden nog groter,
terwijl hij afwerende gebaren maakt.

‘Ga weg, zegt hij met een van afschuw vertrokken gezicht. ‘Ga
weg. En dan, hulpeloos: Tk wil naar huis’

Ruud pakt hem bijj zijn elleboog en leidt hem naar de stoel bij
het raam. ‘Kom, ouwe, sust hij, ‘dat is je eigen dochter. En dit is
je huis. Ga eerst maar eens lekker zitten’

‘Misschien is dat wel een idee, zeg ik. ‘Als pap zich hier niet
lekker voelt, kan ik natuurlijk ook gewoon met hem naar huis
gaan. Dan kan ook de winkel openblijven’

‘Manon, zegt Ruud, ‘je moet niet zo snel opgeven. Laat hem
even rustig wennen’

4

We gaan naar boven en laten mijn vader achter in de oorfau-
teuil. Philip en Susan lopen onmiddellijk door naar de grootste
kamer, door mijn vader altijd ‘de masterbedroom’ genoemd.
Maar dat was toen hij ondanks alle terugkerende ruzies nog
gelukkig meende te zijn met mijn moeder en geen idee had dat
ze ons echt in de steek wilde laten.

Verder zijn er nog twee pijpenlades, eentje met een eenper-
soonsbed - mijn oude slaapkamer - en de andere met een sta-
pelbed voor Ruud en Philip, sinds mijn geboorte. Vanwege de
eeuwige strijd over wie onder moest en wie boven, had mijn
moeder bedacht jaarlijks te wisselen. Het laatste jaar dat Ruud
en Philip meegingen, Philip sliep toen onder, stortte het bo-
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venste bed in en raakte Philips rechterringvinger bekneld. In
het ziekenhuis werd de breuk op de foto voor een haartje aan-
gezien — meestal gebeurt dat andersom - en werd hij wegge-
stuurd. Vervolgens groeide de vinger krom, waar hij altijd last
van heeft gehouden, vooral bij het gitaar spelen.

‘Zeg, even over de verdeling van de kamers, zegt Ruud, ter-
wijl hij met over elkaar geslagen armen voor me blijft staan. Tk
heb die van jou gisteren al in beslag genomen, Manon, en ik
denk dat ik daar maar blijf.

Rechts van me zet Philip de koffers neer op het versleten
vloerkleed in de masterbedroom.

Ik kijk Ruud aan. ‘Maar dan moet ik met pap in het stapelbed’

‘Dat heb je snel uitgerekend’

‘Nou, liever niet eigenlijk.

Tot mijn verbazing knikt hij bedachtzaam en geeft dan toe.
‘Oké, dan haal ik mijn spullen daar wel weg. Of ik nou alleen
op een kamer lig of met mijn ouwe vader die nergens sjoege van
heeft, dat maakt ook eigenlijk geen ruk uit’ Hij opent de deur.
De staalachtige geur van sigarettenrook slaat me tegemoet. Op-
gepropt beddengoed, een halflege whiskyfles en een asbak vol
peuken. Op de stoel een stapel kleren. Alleen de tegen de schui-
ne wand geplakte poster van K3 herinnert eraan dat dit ooit een
meisjeskamer was.

‘Weet je het zeker?” vraagt hij, en ik zeg: ‘Heel zeker. Ik loop
naar binnen, gooi het raam open en trek de poster van de muur.

Ik haal de tas met eten voor het weekend uit de auto en als ik
bij terugkeer in de keuken kom, hoor ik Ruud zeggen: ‘Ik heb
een loonbedrijf gebeld. Ze komen vrijdag de boom weghalen’
‘Vrijdag pas?’ vraagt Philip.
‘Mooi, zeg ik, ‘dan kunnen we nu naar huis en vrijdag terug-
komen. Wat moeten we hier al die tijd?’

18



‘Vakantie vieren, antwoordt Ruud. ‘De boel een beetje op-
knappen. Het is je misschien niet opgevallen, maar er is hier
nog wel meer te doen. Hij heeft zijn korte broek verwisseld
voor een spijkerbroek en cowboylaarzen.

Ik haal mijn schouders op en zoek steun bij Philip, maar die
is druk met het ontwarren van de verstofte touwtjes van de ja-
loezieén voor het keukenraam.

Groene stuifsneeuw komt me tegemoet als ik de meegebrach-
te etenswaren in de koelkast wil zetten. Van boven tot onder
beschimmeld; hoestend en proestend gooi ik de deur meteen
weer dicht. Dan opent Ruud met een uitdrukking van triomf
een vierkant kastje op het aanrecht. Een minikoelkast, die ik
had aangezien voor een kluis. Typisch Ruud om met zon raar
ding op de proppen te komen.

‘Tedereen een biertje?’ vraagt hij geamuseerd.

Susan staat een van de stillevens van mijn moeder te bestu-
deren, van toen ze nog aquarelleerde in plaats van vreemdging.
‘Liever iets fris] En zonder haar blik van de drie pokdalige pe-
ren in de fruitschaal te halen, zegt ze: “Tjee, wat kon jullie moe-
der goed schilderen’

‘Waarschijnlijk kan ze dat nog, zegt Philip. ‘Het is alleen de
vraag of ze eraan toekomt in haar nieuwe leven’

‘Ik heb alleen bier, Susan, zegt Ruud. ‘Sorry, het is maar een
minikoelkast, hij is eigenlijk bestemd voor in de auto.

‘Je bent hier toch al sinds gisteren?’ zeg ik. ‘Je had die koelkast
best even kunnen schoonmaken!

Terwijl Ruud twee beugels Grolsch opent en er eentje over-
handigt aan Philip, zegt hij: ‘O ja? Iedereen weet toch dat een
koelkastdeur open moet blijven als je voor langere tijd weg-
gaat? Zelf je eigen rotzooi opruimen dus. Hij draait zich om
naar de kraan. ‘Dames, een glaasje water dan maar?’

Philip kucht. ‘De laatste keer dat Manon en pa hier waren was
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niet zo'n succes, neemt hij het voor me op. ‘Echt, als je wist hoe
moeilijk hij het toen had... Dan is een koelkastdeur wel het laat-
ste waar je aan denkt. Manon, heb je Ruud eigenlijk ooit verteld
hoe zwaar pa het toen had?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nee. Wanneer had dat gemoeten
dan? We zien elkaar nooit.

‘Weet je wat ik trouwens vreemd vind?” zegt Philip. ‘Die ve-
randa’ Hij gebaart met zijn duim naar buiten.

‘Wat is daar vreemd aan?’ vraagt Ruud.

‘Die is er toch dat laatste jaar pas aangebouwd? Pa ging zon
beetje ieder vrij weekend hiernaartoe om dat ding voor de zo-
mervakantie af te hebben’ Philip spreidt zijn handen. ‘Kom op
nou, Ruud, kijk niet zo glazig’

Ruud krabt aan een korstje op zijn arm. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Denk na. Jarenlang heeft ma hem de kop gek gezeurd om die
veranda, en dan is die droom eindelijk gerealiseerd, en besluit
ze haar oude leven de rug toe te keren. Lijkt jou dat logisch?’

Ruud maakt een wegwuivend gebaar. ‘Vrouwen!

‘Volgens mij, zegt Susan, ‘kan een veranda een slecht huwe-
lijk niet redden. Waarmee ik geen oordeel wil vellen over hun
huwelijk, want ik heb Lydia niet gekend’

‘Misschien viel die kloteveranda uiteindelijk tegen, zeg ik.
‘Had ze liever een ander model gewild of zo!

Een droog kuchje klinkt op uit de kamer. Susan draait zich
om en kijkt verwijtend van ons naar mijn vader en dan weer
naar ons. Gemaakt vrolijk zegt ze: Tk wil de tuin graag zien. Ze
loopt naar de fauteuil bij het raam en steekt haar hand uit naar
mijn vader. In een reflex grijpt hij haar vingers en laat zich over-
eind helpen.

‘Kom, we gaan naar buiten, zegt ze, ‘waar de vogeltjes fluiten’
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PHILIP

Mijn broer belde terwijl ik bezig was met een brief aan een
leerling die een betaalachterstand had. Ik worstelde met de af-
ronding. ‘Anders ben ik helaas genoodzaakt een incassobu-
reau in te schakelen’ combineert nogal beroerd met ‘Hartelijke
groeten’ en ‘Hopelijk tot na de herfstvakantie’

Hoewel ik Ruud vijf weken daarvoor voor het laatst had ge-
zien aan het ziekenhuisbed van onze vader stak hij meteen van
wal. Ik heb een idee, zei hij. ‘We gaan in de herfstvakantie naar
de Achterhoek. Naar het zomerhuis’

Sorry?’

‘Volgende week, in de herfstvakantie, zei hij. Tk neem aan dat
je dan vrij bent? Of gaan die lessen van je gewoon door?’

‘Nee. Ik heb alleen een paar inhaallessen. Maar waarom wil je
daar in vredesnaam naartoe?’

‘Tk moest er laatst in de buurt zijn en toen ben ik erlangs ge-
reden. Er is een boom omgewaaid, die op het dak van de schuur
terecht is gekomen. Misschien moeten we de zaak daar sowieso
een beetje opknappen!

‘O’ Ik staarde naar mijn brief op het scherm. ‘Wie bedoel je
met “we”?’

Tij, je beeldschone vrouw, ons kleine zusje en ik. En pa’
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‘Pa? Waarom? Wat heeft die man daaraan? Hij is er in geen
jaren meer geweest. Zie je hem voor je, daar in dat verwaar-
loosde hok?’

‘Wie weet, zei Ruud, ‘doet het hem goed. Gaat het licht weer
aan.

‘Misschien heb jij nu even last van je geheugen, maar de neu-
roloog was heel duidelijk. De schade is permanent. Geen weg
terug’

‘Zo'n neuroloog heeft makkelijk praten. Als het om zijn eigen
ouwe ging, zou hij alles uit de kast trekken, net als wij, zei mijn
broer, die voor zover ik wist mijn vader ruim twee jaar geleden
voor het laatst had gezien, afgezien van dat ziekenhuisbezoek.

Ta, ik weet wat je denkt, haalde hij me de wind uit de zeilen
voordat ik ze iberhaupt kon hijsen. ‘Ik heb me nooit veel aan
hem gelegen laten liggen. Maar ik heb nagedacht. Straks gaat
hij de pijp uit zonder dat ik hem echt heb gekend. Dit zou wel-
eens de laatste kans kunnen zijn. En jij vindt toch ook dat we
alles moeten doen wat in ons vermogen ligt?’

Ik zei dat het volgens mij geen nut had, waarop hij zei: ‘Phi-
lip. Luister’

Dus ik luisterde, zoals ik altijd luister als mijn grote broer de
moeite neemt mijn naam voluit te noemen. Aan de holle akoes-
tiek te horen zat hij op zijn reclamebureau, aan die glimmend
gelakte bar waar met collega’s gebrainstormd werd over cam-
pagnes.

‘Oude en demente mensen leven in het verleden, zei hij. “‘Wat
ze daarnet hebben gegeten of wie er bij ze op bezoek is geweest,
dat is allemaal foetsie met één vingerknip. Mij hoef je daar niks
over te vertellen, we hebben hier pas een spotje gemaakt voor
een fabrikant die dwaalbeveiliging voor ouderen op de markt
brengt. Was gisteren nog op televisie. Gezien toevallig?” En hij
draafde door over oudjes voor wie geen plek is in de tehuizen,
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haperende kortetermijngeheugens en het nut van het tot leven
brengen van het verleden. Alsof hem dat alles geinteresseerd
had als hij geen reclame had moeten maken voor dwaalbevei-
liging.

‘Dus, zei hij, ‘er zou ineens iets terug kunnen komen als pa in
de Achterhoek is, snap je? Het zomerhuis is al meer dan zestig
jaar in de familie. Pa heeft daar een geschiedenis, hij kwam er
als kleuter al. En met een beetje geluk... komt die geschiedenis
weer boven. En daarbij, we kunnen hem moeilijk alleen thuis
laten als wij met z'n allen daar een weekje gaan zitten. Toch?’

Een empathische Ruud. De wonderen waren de wereld nog
niet uit. Of lag er soms een schat begraven in de tuin?

‘Om te beginnen, zei ik, ‘kun je de gevolgen van een hersen-
infarct niet op één hoop gooien met dementie of alzheimer. En
mochten er toch herinneringen bovenkomen, dan zouden dat
ook minder prettige kunnen zijn. Heb je daaraan gedacht?’

‘Vanwege ma, bedoel je!

‘Precies, zei ik. Ik vroeg me af of Ruud onze moeder eigenlijk
op de hoogte had gebracht van de toestand van haar ex. Maar
waarom zou een vrouw die geen belangstelling meer had voor
haar man en kinderen - althans voor twee van de drie - van ge-
dachten veranderen vanwege een ernstige ziekte? En mocht dat
al gebeuren, moest je dat dan willen?

Ruud snoof. ‘Dus pa mag niet worden herinnerd aan zijn
vrouw? Luister, Flipje, daarover verschillen wij van mening.
Liever een nare herinnering dan geen herinnering. Probeer je
in hem te verplaatsen’

Ruud die mij vertelde dat ik me in mijn vader moest verplaat-
sen, meer dan honderdtachtig graden kon de wereld toch niet
op zijn kop? Toch besloot ik na te denken over zijn voorstel. Fy-
siek was het allemaal te overzien met mijn vader; zijn rechter-
arm functioneerde slecht en zijn mond stond iets scheef, maar
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hij kon nog praten. Het punt was alleen dat wat hij te zeggen
had geen hout meer sneed. Nou ja, soms zat er tussen de woor-
den een zin met enige samenhang, maar ik was - in tegenstel-
ling tot Susan - gestopt die zinnen te beschouwen als parels die
met grote precisie uit de brij onzin gevist moesten worden om
ze vervolgens tot op het bot te analyseren. Zou het niet juist
getuigen van wreedheid om een man met hersenbeschadiging
uitgerekend met de plek te confronteren waar zijn huwelijk
schipbreuk had geleden?

Ik stond op en liep naar het raam. Buiten gingen de lantaarns
aan, het puntje van het dak van mijn vaders antiekzaak met de
bovenwoning was net te zien. Als altijd had ik met Manon te
doen bij het zien van het verlichte raampje. Hoewel Susan en ik
regelmatig bijsprongen, moest mijn zusje het daar toch meestal
maar in haar eentje zien te stellen met die ouwe.

‘Nou?’ drong Ruud aan.

‘Tk wil erover nadenken, zei ik. ‘Wie weet wat je bij hem los-
maakt met zon actie. Nu is het allemaal nog redelijk hanteerbaar’

‘Hanteerbaar voor jou, bedoel je?’

‘Voor ons én voor hem’

Ta, hoor eens, ik bedoel het niet beledigend, het was een open
vraag’

Tij zit lekker comfortabel ver weg, Ruud, maar wij zorgen da-
gelijks voor hem. Jij stapt na die week in het zomerhuis weer in
die dikke BMW van je en hoeft geen seconde meer na te denken
over de eventuele gevolgen’

‘Aston Martin DB 117 Ruud zuchtte. ‘Dus ik mag geen ideeén
opperen omdat ik niet bij jullie om de hoek woon en geen man-
telzorger ben?’

‘Natuurlijk wel. Het is alleen... Ach, laat ook maar’ Een jon-
gen in een overall fietste voorbij, het geluid van zijn aanlopende
kettingkast was hoorbaar tot hij de hoek omsloeg.
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‘Even terug naar mijn originele punt dan, zei mijn broer. ‘Het
gaat niet alleen om pa, het gaat ook om het huis. Er moet dus
het nodige herstelwerk worden gedaan en intussen kunnen we
op ons gemak inventariseren wat er moet gebeuren, mocht hij
naar betere oorden vertrekken. Ik bedoel, verkopen we dan
de zooi of houden we het in de familie? We zouden alvast wat
vooronderzoek kunnen doen bij makelaars in de regio’

Daar kwam de aap uit de mouw. Natuurlijk, hij wilde doodge-
woon een voorschot nemen op de erfenis. Nu kon ik hem weer
volgen en op de een of andere manier luchtte dat me op.

‘En dan nog iets, ging hij verder. ‘Ben jij niet nieuwsgierig
naar wat er van Victoria is geworden?’

Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het raam. ‘Wat? Wie?’

‘Victoria!

‘O ja, zei ik flauwtjes. “Victoria. Haar naam deed ergens een
bel rinkelen, maar ik wist niet meteen...

Hij grinnikte. ‘Een bel rinkelen? Volgens mij hoorde ik daar
de complete Big Ben uit de klokkentoren donderen’

‘Het is alweer meer dan vijftien jaar geleden’

“Zou ze nog in dat huisje aan die bosrand wonen?” peinsde hij
hardop. ‘God, wat een eind fietsen was dat, zeg, eerst over die
lange, saaie weg...

‘De Dankbaarheidsdijk’

Hij grinnikte. ‘Die zo heette...

‘...omdat je dankbaar was als je hem eindelijk tot het einde
had uitgefietst, vulde ik aan en we schoten allebei in de lach,
een zeldzaam moment van broederlijke saamhorigheid.

“Ze zal inmiddels wel verhuisd zijn, zei Ruud. Tk mag ten-
minste hopen dat ze niet meer bij haar ouders woont. Weet je
nog hoe ze van de ene zomer op de andere veranderd was van
een schoffie in een kalendermodel?’

Ja, en of ik dat nog wist. En wat me ook nog haarscherp voor
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de geest stond, was dat Ruud van de ene op de andere zomer
mijn concurrent werd.

‘Verder nog iets?’ zei ik. Tk ben namelijk met de administra-
tie bezig en...

‘Oké. Maar beloof me dat je erover nadenkt. Overleg het met
Susan’

‘Ik beloof het, zei ik. Lange tijd staarde ik naar de screensa-
ver op mijn computer, zes gitaarsnaren die als parallelle lijnen
in een blauwe verte verdwenen. Daarna typte ik de aanmaning
voor mijn leerling en verzond hem in één moeite door. ‘Met de
hartelijke groeten en hopelijk tot na de herfstvakantie’

6

Susan kwam die avond even voor tienen thuis. Schoenen die
met een bonk in de kast in de bijkeuken belandden. Aan hoe
dat gaat kan ik meestal horen hoe moe ze is. Op de schaal van
vermoeidheid schatte ik nu een acht; waarschijnlijk was er
weer geen hond in de winkel geweest.

Toen ze even later op kousenvoeten de kamer binnenkwam,
wierp ze eerst haar schoudertas af, kuste me vervolgens woor-
deloos op mijn mond en leunde even tegen me aan. Ik drukte
mijn neus in haar kleren. De bekende geur van stof en kasten
die te lang leeg hebben gestaan. De geur van De Rijke Antiek
en Curiosa, ‘voor alles waarnaar u heimwee hebt’. Misschien
moesten we Ruud vragen om een betere slogan.

‘Moe?’ vroeg ik, en schoof het stuk dat ik in opdracht van een
cello-ensemble schreef aan de kant. Uren had ik gedaan over
vier maten. Misschien moest ik mijn vaste werkwijze loslaten,
kon ik beter improviserend op de gitaar het begin schrijven en
niet alles uit het hoofd willen doen. Dat werkt namelijk alleen
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als je in staat bent datzelfde hoofd leeg te maken.

‘Uitgeput, antwoordde Susan. ‘Je vader had een dwarse bui
toen hij uit de dagopvang terugkwam. Hij wilde niet eten en
daarna wilde hij niet naar bed’

‘Manon was toch aan de beurt om hem te helpen?’

‘Manon had een afspraak.’ Ze plofte op de bank.

Ta, én?’

“Ze is negentien. Het is al erg genoeg dat ze met haar vader
in die sombere kamers boven de winkel woont, gun haar toch
een uitje’

‘Ik heb geen vertrouwen in die uitjes van haar. De figuren
met wie ze afspreekt. Ze moet zich op school concentreren. Ze
moet...

‘Ta, onderbrak Susan me, ‘ik weet wat ze allemaal moet van
jou.! Ze klopte op de zitting naast haar. ‘Kom. Ik ging naast haar
zitten en trok haar tegen me aan. Ze strekte haar benen, legde
haar hoofd op mijn schoot en vroeg: ‘Hoe gaat het met je mu-
ziekstuk?’

‘Vier maten in twee uur’

‘Klinkt als een record’

Ta, een negatief record’

‘Het is ook een negatief stuk, zei ze. “‘Waarom willen musici
in hemelsnaam een stuk spelen dat een kernoorlog als onder-
werp heeft?’

‘Het is juist optimistisch, antwoordde ik. ‘Die kernoorlog
moet je zien als een reset. Alles wat we hier de afgelopen decen-
nia hebben verkloot op aarde is met één keer knipperen met
de ogen weg, en nu is er ruimte voor nieuw leven. Dat schept
mogelijkheden. Misschien wel te veel mogelijkheden, want het
schiet niet op. Ik voel me als een kind bij een berg speelgoed,
ik kan niet kiezen. Ik zuchtte. ‘Misschien lijd ik aan een com-
poser’s block!
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Ze keek naar me op, streelde met de rug van haar hand mijn
kin. Ze had kringen onder haar ogen, wat gek genoeg weinig
afdeed aan haar schoonheid. Vermoeidheid staat haar eigenlijk
best goed, bedacht ik.

‘Weet je wat het is?’ zei ze. ‘De tijd kruipt als er geen klanten
komen, die leegte is verschrikkelijk. En zonder je vader lijkt de
winkel ineens zo groot en donker’

‘Dan doe je toch wat meer lampen aan?’ zei ik. ‘Die energie-
bezuiniging van hem slaat nergens op; besparing op de elektri-
citeitsnota, maar je stoot je klanten ermee af. Wie heeft nou zin
om een filiaal van Dracula binnen te gaan?’

‘Overdrijven is ook een vak; zei ze lachend. ‘Maar misschien
heb je gelijk. Het is sentimenteel van me, maar ik probeer al-
les zo te houden als het was, voor het geval je vader... geneest’

Ik wond een streng van haar lange blonde haar om mijn vin-
ger. ‘Suus, je weet toch dat...

Taja, ik weet ook wel wat de neuroloog heeft gezegd, maar ik
blijf hopen op een wonder” Haar mond bewoog, alsof ze kauw-
de op iets taais, toen barstte ze in tranen uit. Tk mis hem zo ver-
schrikkelijk! Ik kan echt niet zonder je vader’

Ik ben nog weleens geneigd het te vergeten, maar mijn vader
is voor Susan meer dan een schoonvader. Wat ze onder andere
delen - of deelden - is een voor mij onbegrijpelijke fascinatie
voor verbleekt porselein en Louis x1v-prullaria. Ze is als een
dochter voor hem.

‘God, wat ben ik aan vakantie toe, snikte Susan. Toen nam
ik een beslissing waar ik vast veel spijt van ging krijgen. ‘Wilde
je niet altijd al een keer het zomerhuis in de Achterhoek zien?’
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