et is diep in de nacht en het vriest in het park. De

oude bomen hebben hun laatste bladeren verloren

en lijken de hemel te smeken om iets wat ondoor-
grondelijk is, maar voor vegetatie van levensbelang. Een
groep travesti’s gaat de baan op. Beschut tussen de bomen
hangen ze rond. Ze bewegen bijna alsof ze één organisme
zijn, cellen van eenzelfde dier, of dieren in een roedel. Klan-
ten rijden langs in hun auto, minderen vaart bij het zien van
de groep en kiezen een meisje uit dat ze met een handgebaar
bij zich roepen. De uitverkorene geeft gehoor aan hun roep.
Elke nacht weer.

Het Sarmientopark ligt in het hart van de stad. Een gro-
te groene long met een dierentuin en een pretpark. ’s Nachts
gaat het er ruig aan toe. De travesti’s wachten onder de bo-
men of voor de auto’s, etaleren hun betoverende charme in
het hol van de leeuw, voor het standbeeld van Dante, het

klassieke beeld waaraan de laan haar naam dankt. Elke nacht



klimmen de travesti’s uit die hel waar niemand over schrijft,
en geven de wereld haar lente terug.

Onder hen ook een zwangere vrouw, de enige van de
groep die als vrouw is geboren. De anderen hebben er alles
aan gedaan om er een te zijn. In dit deel van het park, het
domein van de travesti’s, is zij de vreemde eend, die zwan-
gere vrouw die altijd dezelfde grap uithaalt: plompverloren
een van hen in haar kruis grijpen. Nu doet ze het weer en
iedereen ligt in een deuk.

De kou houdt de stoet travesti’s niet tegen. Heupfles-
jes met whisky gaan van hand tot hand, gevouwen papiertjes
met cocaine van neus tot neus — sommige groot en natuur-
lijk, andere klein en geopereerd. Wat de natuur je niet geeft,
kun je lenen van de hel. Daar in het park in het centrum van
de stad hebben de travesti’s hun betoverende uitstraling in
bruikleen van de hel.

Tante Encarna neemt hartstochtelijk deel aan de hek-
sensabbat. De coke maakt haar energiek. Ze waant zich on-
sterfelijk, ze waant zich onkwetsbaar als een oud stenen af-
godsbeeld. Maar iets in de donkere, koude nacht trekt haar
aandacht, lokt haar weg bij haar vriendinnen. Ergens in de
dichte begroeiing is er iets wat haar roept. Terwijl onder luid
gelach de whisky van gestifte lippen naar gestifte lippen gaat
en de passerende auto’s toeteren — op zoek naar een moment
van geluk —, onderscheidt tante Encarna een ander geluid,
voortgebracht door iemand die niet is zoals de rest van de
personen die we hier zien.

Zonder op Encarna te letten, lopen de andere traves-

ti’s door. Tante is wat vergeetachtig de laatste tijd, ze vertelt
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steeds opnieuw dezelfde oude verhalen. Voor recente din-
gen is in haar geheugen geen plaats. Op een bepaald punt in
haar leven gekomen is geen enkele herinnering nog veilig.
Ondertussen noteert ze alles in schriftjes en plakt ze briefjes
op de koelkast om haar vergeetachtigheid de baas te blijven.
Sommigen denken dat ze ze niet meer allemaal op een rijtje
heeft, anderen menen dat ze te moe is om zich nog iets te
herinneren. Tante Encarna heeft in haar leven veel klappen
te verduren gehad, laarzen van politieagenten en klanten
hebben tegen haar hoofd en tegen haar rug getrapt als tegen
een voetbal. Haar nieren zijn zo beschadigd dat ze nu bloed
plast. Dus maakt niemand zich zorgen wanneer ze ervandoor
gaat, hen alleen laat, gehoor geeft aan de sirenenzang van
haar lot.

Een beetje gedesoriénteerd loopt ze weg, op die mar-
telende plastic pumps die met haar honderdachtenzeven-
tig jaar aanvoelen als een spijkerbed. Ze wankelt over de
droge grond en het welig tierende onkruid, steekt haastig
de Avenida del Dante over naar een deel van het park met
doornstruiken en hellingen, en een grot waar nichten elkaar
kussen en troosten en die de ‘berengrot’” wordt genoemd.
Een paar meter verderop is het Hospital Rawson, een zie-
kenhuis gespecialiseerd in infecties: ons tweede thuis.

Greppels, diepe kuilen, struiken met scherpe doornen,
masturberende dronkenlappen. Terwijl tante Encarna in de
bosjes verdwijnt, is de magie begonnen. Hoeren, geile stel-
letjes, jagers op anonieme snelle seks die in dit stukje bos
voorhanden is, iedereen geeft en ontvangt genot in lukraak

geparkeerde auto’s, liggend in de bosjes of staand tegen de
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bomen. Op dit uur van de nacht is het park een wellustige
schoot, ontvanger van schaamteloze seks. Je weet niet wie er
likt of streelt. Op dit uur van de nacht, op deze plek, is ieder-
een aan het neuken.

Maar tante Encarna jaagt op een geluid of een geur. Dat
weet je nooit als ze achter iets aan gaat. Langzaam wordt dui-
delijk wat haar heeft geroepen, het blijkt een huilende baby
te zijn. Met haar schoenen in de hand tast tante Encarna in
het rond, wegzakkend in de onbarmhartige grond, om hem
met eigen ogen te zien.

Enorme honger en enorme dorst. Dat klinkt door in het
gebler van de baby en is de reden van tante Encarna’s be-
zorgdheid. Ze baant zich wanhopig een weg, nu ze weet dat
ergens in het bos een kind in nood is. Bovendien is het win-
ter en zo koud dat je tranen bevriezen.

Encarna komt uit bij de greppels waarin de prostituees
zich verstoppen als ze de zwaailichten van de politie in het
oog krijgen en ineens ziet ze hem. De baby is toegedekt met
een paar stekelige takken. Hij huilt ontroostbaar, heel het
park lijkt met hem mee te huilen. Tante Encarna krijgt het
ineens benauwd, alle ellende van de wereld grijpt haar op dat
moment bij de keel.

De baby is in een groot groen donsjack gewikkeld. Hij is
net een papegaai met een kaal hoofd. Ze haalt haar handen
open als ze hem uit zijn stekelige graf probeert te bevrijden,
de schrammen beginnen te bloeden en maken vlekken op de
mouwen van haar blouse. Ze lijkt wel een veearts, met haar
handen in een merrie om er een veulen uit te trekken. Pijn

voelt ze niet, ze slaat geen acht op de scherpe doorns. Ze blijft
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takken opzijduwen en weet ten slotte het kind te bevrijden,
dat brult in de nacht. Hij heeft zich helemaal ondergepoept,
de stank is niet te harden.

Bloedend en kokhalzend klemt tante Encarna de baby
tegen haar borst en roept zo hard als ze kan om haar vrien-
dinnen. Haar gegil moet de brede laan overbruggen, het lijkt
niet erg waarschijnlijk dat ze haar aan de andere kant horen.

Maar de travesti-teven van het Sarmientopark in Cérdo-
ba horen meer dan doorsnee mensen. Ze horen tante Encarna
omdat ze haar angst kunnen ruiken. En ze staan meteen op
scherp met kippenvel over hun hele lijf, hun haren rechtover-
eind, hun kieuwen wijd open en hun klauwen gekromd.

‘Meiden! Kom gauw! Kom kijken wat ik gevonden heb!’
gilt ze.

Een jongetje van zo'n drie maanden oud, te vondeling
gelegd in het park. Verborgen onder wat takken, overgele-
verd aan de willekeur van de dood. En van de wilde honden
en katten die daar rondlopen: overal ter wereld zijn kinderen
een feestmaal.

De travesti’s van het park komen nieuwsgierig naderbij.
Zoals ze op de vrouw met de baby in haar armen aflopen zien
ze eruit als een stoet hongerige zombies. Een van hen slaat
haar hand voor haar mond, een hand groot genoeg om de
zon te bedekken. “Wat een schatje,” roept een ander uit, ‘net
een engeltje.” Weer een ander draait zich abrupt om en zegt:
‘Ik wil hier niets mee te maken hebben, ik heb niets gezien.’

‘Daar gaan we weer,” reageert een volgende, waarmee ze
wil zeggen: op zo’n harige flikker hoef je niet te rekenen als

het moeilijk wordt.
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‘We moeten de politie bellen,” zegt er een.

‘Nee!” snauwt tante Encarna. ‘Geen sprake van! Je kunt
een kind niet naar de politie brengen. Dat mag je een kind
niet aandoen!’

‘Maar we kunnen hem toch niet houden?’ zegt een re-
delijk klinkende stem.

‘Het kind blijft bij mij. Hij gaat met ons mee naar huis.’

‘Maar hoe wil je hem dan meenemen¢ Hij zit onder het
bloed en heeft zich helemaal ondergepoept.’

‘In mijn tas. Past prima.’

De travesti’s lopen verrassend snel van het park naar het
busstation. Ze zijn een stoet katten, door omstandigheden
gehaast, met gebogen hoofd; de houding waarmee ze on-
zichtbaar zijn. Ze gaan naar het huis van tante Encarna, het
meest nichterige pension van de wereld dat op momenten
van diepe radeloosheid voor zovelen van ons een onderko-
men, een schuilplaats, een toevluchtsoord is geweest. Daar
gaan ze heen, omdat ze weten dat ze nergens veiliger zijn. Ze
dragen het kind in een handtas.

Een van hen, de jongste, durft hardop uit te spreken wat
ze in gedachten allemaal al hebben gezegd: ‘Het is te koud
om in de bak te slapen.’

‘Wat zeg jec’ vraagt tante Encarna.

‘Niets, alleen dat het te koud is om in de bak te slapen.
En helemaal voor het ontvoeren van een baby.’

Ik knijp hem behoorlijk. Bijna rennend loop ik ach-

ter ze aan. Het zien van het kind heeft me vanbinnen uit-
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gehold. Het is alsof ik plotseling geen organen of bloed of
botten of spieren meer heb. Voor een deel is het paniek, voor
een deel vastberadenheid, twee dingen die niet altijd hand in
hand gaan. De meiden zijn gespannen, uit hun mond komen
dampwolkjes en bange zuchten.

Ze roepen alle heiligen aan die ze kennen en smeken dat
het kind niet wakker wordt, niet huilt, niet als een varken in
het slachthuis begint te krijsen, zoals hij zo-even nog deed
in het park. Onderweg komen ze auto’s tegen met dronken
mannen achter het stuur die schunnigheden naar ze roepen,
politiewagens die vaart minderen als ze hen zien, nachtbra-
kende studenten die de deur uit gaan om sigaretten.

De travesti’s hoeven alleen maar hun hoofd te buigen
om transparant te zijn, een gave die ze bij hun doop hebben
gekregen. Ze doen alsof ze in gedachten verzonken zijn en
onderdrukken hun angst ontmaskerd te worden. Want, echt,
je moet een travesti zijn en een bloederige pasgeboren baby
in je tas hebben om te weten wat angst is.

Ze arriveren bij tante Encarna’s pension. Een roze villa
van twee verdiepingen die er verlaten uitziet, maar hen met
open armen ontvangt. Ze lopen een kale gang door, regel-
recht naar de patio met rondom glazen deuren waarachter
nieuwsgierige gezichten verschijnen. Uit een van de kamers
boven klinkt een falsetstem die een treurig liedje zingt dat
uitdooft in de drukte. Een van de meisjes vult een teil, een
ander rent naar de nachtapotheek voor luiers en zuigelin-
genmelkpoeder, weer een ander zoekt lakens en schone
handdoeken bij elkaar en de vierde steekt een joint op. Tante

Encarna praat zachtjes tegen het kind, begint een smeekge-

15



bed, een wiegeliedje, een magische spreuk om het huilen te
laten stoppen. Ze kleedt het jongetje uit, stroopt haar onder-
gepoepte jurk af, en halfnaakt, omringd door haar vriendin-
nen, doet ze hem op de keukentafel in bad.

Sommigen durven grapjes te maken, al is het met sa-
mengeknepen billen, over het krankzinnige idee een kind
mee naar huis te nemen, het als een huisdier in veiligheid te
brengen en te houden. Ze beginnen zich af te vragen hoe hij
heet, waar hij vandaan komt, wie de ontaarde moeder kan
zijn die het in het park te vondeling heeft gelegd. Eentje zegt
dat als de moeder het hart had om hem zo in een greppel te
dumpen, ze hem vast nog geen naam heeft gegeven. Een
ander zegt dat hij een gezichtje heeft om Twinkeling in haar
ogen te heten. Weer een ander vindt dat veel te poétisch en
wijst hen nog maar eens op het gevaar.

De politie zal met gillende sirenes komen en hun wa-
pens tegen hen inzetten, er zullen schreeuwende koppen
in de krant verschijnen, de redacties zullen ontploffen, de
maatschappij zal het godgeklaagd vinden, altijd in voor een
lynchpartij. Kinderen en travesti’s gaan niet samen. Het
beeld van een travesti met een baby op de arm is een dood-
zonde voor dat tuig. Die idioten zullen zeggen dat je je kin-
deren bij hen moet weghouden, zodat ze niet hoeven te zien
hoe diep een mens kan zinken. En hoewel ze dat heel goed
weten, blijven ze allemaal bij haar en steunen ze tante En-
carna bij haar krankzinnige plan.

Wat zich in dit huis afspeelt is weesmeisjessolidariteit.
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Als het kind eenmaal schoon is en als cannelloni in een laken
gewikkeld, slaakt tante Encarna een zucht. Ze trekt zich te-
rug in haar kamer, die als de kamer van een sultan is gedeco-
reerd. Alles is groen; lucht en licht ademen hoop. Haar slaap-
kamer is een plek waar het vertrouwen nooit verloren gaat.

Gaandeweg wordt het stil in huis. De travesti’s hebben
zich teruggetrokken, sommigen zijn naar bed gegaan, ande-
ren opnieuw de straat op. [k laat me in de woonkamer op een
bankje vallen. Ze hebben het hongerige kind een flesje gege-
ven en op een bepaald moment kregen ze er genoeg van om
naar hem te kijken, zijn naam te herhalen, te zeggen op wie
hij lijkt. Toen het kind niet meer huilde begon hij hen pien-
ter en nieuwsgierig aan te kijken, recht in het gezicht. Dat
maakte indruk, er was nog nooit op zo’n manier naar hen
gekeken.

In de roze geschilderde villa, het meest feminiene roze
dat er is (planten voor elk raam, verstrengeld met andere
planten, overvloedige planten vol bloemen als vruchten waar
bijen omheen dansen), is het plots muisstil om het kindje
niet te laten schrikken. Tante Encarna ontbloot een silico-
nenborst en legt de baby aan. Het kind ruikt aan de grote,
harde tiet en hapt rustig. Er zal geen druppel melk uit de te-
pel komen, maar de travesti die hem in haar armen houdt
doet net of ze hem de borst geeft en zingt er een wiegeliedje
bij. Niemand weet wat slapen is tot hij in slaap wordt gezon-
gen door een travesti.

Maria, jong en doof'en een beetje ziekelijk, loopt als een
succubus langs mij heen. Behoedzaam, zonder te kloppen,

duwt ze de deur van Encarna’s kamer open en wordt ge-
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confronteerd met het tafereel. Tante Encarna die een pas-
geboren baby laat drinken aan haar borst van industriéle si-
liconen. Van het welbehagen dat ze nu in haar hele lichaam
voelt, zweeft tante Encarna een stukje boven de grond met
het kind dat haar eeuwenoude pijn afvoert. Dat is het gro-
te geheim van alle voedsters, de genotvolle pijn te worden
leeggezogen door een jong. Een pijnlijke injectie met kalm-
te. In totale extase heeft tante Encarna haar ogen naar boven
gerold waardoor alleen het oogwit te zien is. Ze fluistert, haar
gezicht nat van tranen, tranen die over haar borsten rollen
en op het laken vallen waarin het kindje is gewikkeld.

Met haar duim en vingers samengevoegd vraagt Maria
waar ze in godsnaam mee bezig is. Encarna zegt dat ze dat
niet weet, dat het kindje aan haar borst begon te sabbelen en
zij het hart niet had het weg te duwen. Dove Maria tekent een
kruis over haar borst waarmee ze te kennen geeft dat hij niet
kan drinken, dat ze geen melk heeft.

‘Maakt niet uit,” zegt tante Encarna. ‘Het gaat om het
gebaar.’

Maria schudt afkeurend haar hoofd en sluit de deur,
even behoedzaam als ze hem opendeed. In het donker stoot
ze haar teen tegen een tafelpoot en slaat haar hand voor haar
mond om het niet uit te schreeuwen. Haar ogen vullen zich
met tranen. Als ze me op de bank ziet, wijst ze naar Encarna’s
kamer en tekent met een vinger cirkeltjes rond haar slaap, zo
van Encarna is niet goed snik.

Gewoon een gebaar. Het gebaar van een moeder die naar
haar lichaam luistert, en daarmee wordt het kind met deze

vrouw verbonden, zoals Romulus en Remus met de wolvin.
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Op het bankje dat ze me hebben aangeboden om de nacht
door te brengen, denk ik aan wat er thuis altijd over mijn ge-
boorte werd gezegd. Mijn moeder verkeerde twee volle dagen
in barensnood, ze kreeg maar geen ontsluiting en leed on-
draaglijke pijnen. De dokters weigerden een keizersnede tot-
dat mijn vader de dienstdoende arts dreigde te vermoorden.
Hij zette een pistool tegen zijn slaap en zei dat als zijn vrouw
niet onmiddellijk geopereerd werd om het kind ter wereld te
brengen, hij het einde van de nacht niet zou meemaken.

Dat werd later over mij verteld: dat ik onder bedreiging
ter wereld kwam. Mijn vader zou bij mij dezelfde houding
aannemen, elke keer weer, steeds opnieuw. Alles wat me kon
motiveren, elk verlangen, elke liefde, elke beslissing, zou hij
met de dood bedreigen. Op haar beurt beweerde mijn moe-
der dat ze sinds mijn geboorte Lexotanil moest slikken om
te kunnen slapen. Dat zal de reden zijn geweest voor de on-
geinteresseerde, passieve houding jegens haar pasgeboren
zoon. Het tegenovergestelde van wat er nu achter die deur
plaatsvindt, in de slaapkamer waar nog steeds licht brandt.
De dood wordt door een groene glans verblind en met leven
bedreigd. Ze krijgt te verstaan dat ze zich terug moet trekken
en het kind uit het park moet vergeten, dat ze in dit huis geen
recht op hem heeft.

Op mijn bank, onder een laag jassen van de andere tra-
vesti’s in het huis, val ik in slaap bij het wiegeliedje dat En-
carna zingt voor het kind. Het eindeloos herhaalde verhaal
over mijn pijnlijke geboorte lost op als suiker in een kopje
thee. In dit roze huis kan de dood nog met zoetheid worden

verjaagd. In dit huis kan zelfs de dood mooi zijn.
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