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H et is diep in de nacht en het vriest in het park. De 
oude bomen hebben hun laatste bladeren verloren 
en lijken de hemel te smeken om iets wat ondoor-

grondelijk is, maar voor vegetatie van levensbelang. Een 
groep travesti’s gaat de baan op. Beschut tussen de bomen 
hangen ze rond. Ze bewegen bijna alsof ze één organisme 
zijn, cellen van eenzelfde dier, of dieren in een roedel. Klan-
ten rijden langs in hun auto, minderen vaart bij het zien van 
de groep en kiezen een meisje uit dat ze met een handgebaar 
bij zich roepen. De uitverkorene geeft gehoor aan hun roep. 
Elke nacht weer.

Het Sarmientopark ligt in het hart van de stad. Een gro-
te groene long met een dierentuin en een pretpark. ’s Nachts 
gaat het er ruig aan toe. De travesti’s wachten onder de bo-
men of voor de auto’s, etaleren hun betoverende charme in 
het hol van de leeuw, voor het standbeeld van Dante, het 
klassieke beeld waaraan de laan haar naam dankt. Elke nacht 
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klimmen de travesti’s uit die hel waar niemand over schrijft, 
en geven de wereld haar lente terug.

Onder hen ook een zwangere vrouw, de enige van de 
groep die als vrouw is geboren. De anderen hebben er alles 
aan gedaan om er een te zijn. In dit deel van het park, het 
domein van de travesti’s, is zij de vreemde eend, die zwan-
gere vrouw die altijd dezelfde grap uithaalt: plompverloren 
een van hen in haar kruis grijpen. Nu doet ze het weer en 
iedereen ligt in een deuk.

De kou houdt de stoet travesti’s niet tegen. Heupfles-
jes met whisky gaan van hand tot hand, gevouwen papiertjes 
met cocaïne van neus tot neus – sommige groot en natuur-
lijk, andere klein en geopereerd. Wat de natuur je niet geeft, 
kun je lenen van de hel. Daar in het park in het centrum van 
de stad hebben de travesti’s hun betoverende uitstraling in 
bruikleen van de hel.

Tante Encarna neemt hartstochtelijk deel aan de hek-
sensabbat. De coke maakt haar energiek. Ze waant zich on-
sterfelijk, ze waant zich onkwetsbaar als een oud stenen af-
godsbeeld. Maar iets in de donkere, koude nacht trekt haar 
aandacht, lokt haar weg bij haar vriendinnen. Ergens in de 
dichte begroeiing is er iets wat haar roept. Terwijl onder luid 
gelach de whisky van gestifte lippen naar gestifte lippen gaat 
en de passerende auto’s toeteren – op zoek naar een moment 
van geluk –, onderscheidt tante Encarna een ander geluid, 
voortgebracht door iemand die niet is zoals de rest van de 
personen die we hier zien.

Zonder op Encarna te letten, lopen de andere traves-
ti’s door. Tante is wat vergeetachtig de laatste tijd, ze vertelt 
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steeds opnieuw dezelfde oude verhalen. Voor recente din-
gen is in haar geheugen geen plaats. Op een bepaald punt in 
haar leven gekomen is geen enkele herinnering nog veilig. 
Ondertussen noteert ze alles in schriftjes en plakt ze briefjes 
op de koelkast om haar vergeetachtigheid de baas te blijven. 
Sommigen denken dat ze ze niet meer allemaal op een rijtje 
heeft, anderen menen dat ze te moe is om zich nog iets te 
herinneren. Tante Encarna heeft in haar leven veel klappen 
te verduren gehad, laarzen van politieagenten en klanten 
hebben tegen haar hoofd en tegen haar rug getrapt als tegen 
een voetbal. Haar nieren zijn zo beschadigd dat ze nu bloed 
plast. Dus maakt niemand zich zorgen wanneer ze ervandoor 
gaat, hen alleen laat, gehoor geeft aan de sirenenzang van 
haar lot.

Een beetje gedesoriënteerd loopt ze weg, op die mar-
telende plastic pumps die met haar honderdachtenzeven-
tig jaar aanvoelen als een spijkerbed. Ze wankelt over de 
droge grond en het welig tierende onkruid, steekt haastig 
de Avenida del Dante over naar een deel van het park met 
doornstruiken en hellingen, en een grot waar nichten elkaar 
kussen en troosten en die de ‘berengrot’ wordt genoemd. 
Een paar meter verderop is het Hospital Rawson, een zie-
kenhuis gespecialiseerd in infecties: ons tweede thuis.

Greppels, diepe kuilen, struiken met scherpe doornen, 
masturberende dronkenlappen. Terwijl tante Encarna in de 
bosjes verdwijnt, is de magie begonnen. Hoeren, geile stel-
letjes, jagers op anonieme snelle seks die in dit stukje bos 
voorhanden is, iedereen geeft en ontvangt genot in lukraak 
geparkeerde auto’s, liggend in de bosjes of staand tegen de 
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bomen. Op dit uur van de nacht is het park een wellustige 
schoot, ontvanger van schaamteloze seks. Je weet niet wie er 
likt of streelt. Op dit uur van de nacht, op deze plek, is ieder-
een aan het neuken.

Maar tante Encarna jaagt op een geluid of een geur. Dat 
weet je nooit als ze achter iets aan gaat. Langzaam wordt dui-
delijk wat haar heeft geroepen, het blijkt een huilende baby 
te zijn. Met haar schoenen in de hand tast tante Encarna in 
het rond, wegzakkend in de onbarmhartige grond, om hem 
met eigen ogen te zien.

Enorme honger en enorme dorst. Dat klinkt door in het 
geblèr van de baby en is de reden van tante Encarna’s be-
zorgdheid. Ze baant zich wanhopig een weg, nu ze weet dat 
ergens in het bos een kind in nood is. Bovendien is het win-
ter en zo koud dat je tranen bevriezen.

Encarna komt uit bij de greppels waarin de prostituees 
zich verstoppen als ze de zwaailichten van de politie in het 
oog krijgen en ineens ziet ze hem. De baby is toegedekt met 
een paar stekelige takken. Hij huilt ontroostbaar, heel het 
park lijkt met hem mee te huilen. Tante Encarna krijgt het 
ineens benauwd, alle ellende van de wereld grijpt haar op dat 
moment bij de keel.

De baby is in een groot groen donsjack gewikkeld. Hij is 
net een papegaai met een kaal hoofd. Ze haalt haar handen 
open als ze hem uit zijn stekelige graf probeert te bevrijden, 
de schrammen beginnen te bloeden en maken vlekken op de 
mouwen van haar blouse. Ze lijkt wel een veearts, met haar 
handen in een merrie om er een veulen uit te trekken. Pijn 
voelt ze niet, ze slaat geen acht op de scherpe doorns. Ze blijft 
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takken opzijduwen en weet ten slotte het kind te bevrijden, 
dat brult in de nacht. Hij heeft zich helemaal ondergepoept, 
de stank is niet te harden.

Bloedend en kokhalzend klemt tante Encarna de baby 
tegen haar borst en roept zo hard als ze kan om haar vrien-
dinnen. Haar gegil moet de brede laan overbruggen, het lijkt 
niet erg waarschijnlijk dat ze haar aan de andere kant horen.

Maar de travesti-teven van het Sarmientopark in Córdo-
ba horen meer dan doorsnee mensen. Ze horen tante Encarna 
omdat ze haar angst kunnen ruiken. En ze staan meteen op 
scherp met kippenvel over hun hele lijf, hun haren rechtover-
eind, hun kieuwen wijd open en hun klauwen gekromd.

‘Meiden! Kom gauw! Kom kijken wat ik gevonden heb!’ 
gilt ze.

Een jongetje van zo’n drie maanden oud, te vondeling 
gelegd in het park. Verborgen onder wat takken, overgele-
verd aan de willekeur van de dood. En van de wilde honden 
en katten die daar rondlopen: overal ter wereld zijn kinderen 
een feestmaal.

De travesti’s van het park komen nieuwsgierig naderbij. 
Zoals ze op de vrouw met de baby in haar armen aflopen zien 
ze eruit als een stoet hongerige zombies. Een van hen slaat 
haar hand voor haar mond, een hand groot genoeg om de 
zon te bedekken. ‘Wat een schatje,’ roept een ander uit, ‘net 
een engeltje.’ Weer een ander draait zich abrupt om en zegt: 
‘Ik wil hier niets mee te maken hebben, ik heb niets gezien.’

‘Daar gaan we weer,’ reageert een volgende, waarmee ze 
wil zeggen: op zo’n harige flikker hoef je niet te rekenen als 
het moeilijk wordt.
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‘We moeten de politie bellen,’ zegt er een.
‘Nee!’ snauwt tante Encarna. ‘Geen sprake van! Je kunt 

een kind niet naar de politie brengen. Dat mag je een kind 
niet aandoen!’

‘Maar we kunnen hem toch niet houden?’ zegt een re-
delijk klinkende stem.

‘Het kind blijft bij mij. Hij gaat met ons mee naar huis.’
‘Maar hoe wil je hem dan meenemen? Hij zit onder het 

bloed en heeft zich helemaal ondergepoept.’
‘In mijn tas. Past prima.’

De travesti’s lopen verrassend snel van het park naar het 
busstation. Ze zijn een stoet katten, door omstandigheden 
gehaast, met gebogen hoofd; de houding waarmee ze on-
zichtbaar zijn. Ze gaan naar het huis van tante Encarna, het 
meest nichterige pension van de wereld dat op momenten 
van diepe radeloosheid voor zovelen van ons een onderko-
men, een schuilplaats, een toevluchtsoord is geweest. Daar 
gaan ze heen, omdat ze weten dat ze nergens veiliger zijn. Ze 
dragen het kind in een handtas.

Een van hen, de jongste, durft hardop uit te spreken wat 
ze in gedachten allemaal al hebben gezegd: ‘Het is te koud 
om in de bak te slapen.’

‘Wat zeg je?’ vraagt tante Encarna.
‘Niets, alleen dat het te koud is om in de bak te slapen. 

En helemaal voor het ontvoeren van een baby.’
Ik knijp hem behoorlijk. Bijna rennend loop ik ach-

ter ze aan. Het zien van het kind heeft me vanbinnen uit-
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gehold. Het is alsof ik plotseling geen organen of bloed of 
botten of spieren meer heb. Voor een deel is het paniek, voor 
een deel vastberadenheid, twee dingen die niet altijd hand in 
hand gaan. De meiden zijn gespannen, uit hun mond komen 
dampwolkjes en bange zuchten.

Ze roepen alle heiligen aan die ze kennen en smeken dat 
het kind niet wakker wordt, niet huilt, niet als een varken in 
het slachthuis begint te krijsen, zoals hij zo-even nog deed 
in het park. Onderweg komen ze auto’s tegen met dronken 
mannen achter het stuur die schunnigheden naar ze roepen, 
politiewagens die vaart minderen als ze hen zien, nachtbra-
kende studenten die de deur uit gaan om sigaretten.

De travesti’s hoeven alleen maar hun hoofd te buigen 
om transparant te zijn, een gave die ze bij hun doop hebben 
gekregen. Ze doen alsof ze in gedachten verzonken zijn en 
onderdrukken hun angst ontmaskerd te worden. Want, echt, 
je moet een travesti zijn en een bloederige pasgeboren baby 
in je tas hebben om te weten wat angst is.

Ze arriveren bij tante Encarna’s pension. Een roze villa 
van twee verdiepingen die er verlaten uitziet, maar hen met 
open armen ontvangt. Ze lopen een kale gang door, regel-
recht naar de patio met rondom glazen deuren waarachter 
nieuwsgierige gezichten verschijnen. Uit een van de kamers 
boven klinkt een falsetstem die een treurig liedje zingt dat 
uitdooft in de drukte. Een van de meisjes vult een teil, een 
ander rent naar de nachtapotheek voor luiers en zuigelin-
genmelkpoeder, weer een ander zoekt lakens en schone 
handdoeken bij elkaar en de vierde steekt een joint op. Tante 
Encarna praat zachtjes tegen het kind, begint een smeekge-
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bed, een wiegeliedje, een magische spreuk om het huilen te 
laten stoppen. Ze kleedt het jongetje uit, stroopt haar onder-
gepoepte jurk af, en halfnaakt, omringd door haar vriendin-
nen, doet ze hem op de keukentafel in bad.

Sommigen durven grapjes te maken, al is het met sa-
mengeknepen billen, over het krankzinnige idee een kind 
mee naar huis te nemen, het als een huisdier in veiligheid te 
brengen en te houden. Ze beginnen zich af te vragen hoe hij 
heet, waar hij vandaan komt, wie de ontaarde moeder kan 
zijn die het in het park te vondeling heeft gelegd. Eentje zegt 
dat als de moeder het hart had om hem zo in een greppel te 
dumpen, ze hem vast nog geen naam heeft gegeven. Een 
ander zegt dat hij een gezichtje heeft om Twinkeling in haar 
ogen te heten. Weer een ander vindt dat veel te poëtisch en 
wijst hen nog maar eens op het gevaar.

De politie zal met gillende sirenes komen en hun wa-
pens tegen hen inzetten, er zullen schreeuwende koppen 
in de krant verschijnen, de redacties zullen ontploffen, de 
maatschappij zal het godgeklaagd vinden, altijd in voor een 
lynchpartij. Kinderen en travesti’s gaan niet samen. Het 
beeld van een travesti met een baby op de arm is een dood-
zonde voor dat tuig. Die idioten zullen zeggen dat je je kin-
deren bij hen moet weghouden, zodat ze niet hoeven te zien 
hoe diep een mens kan zinken. En hoewel ze dat heel goed 
weten, blijven ze allemaal bij haar en steunen ze tante En-
carna bij haar krankzinnige plan.

Wat zich in dit huis afspeelt is weesmeisjessolidariteit.
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Als het kind eenmaal schoon is en als cannelloni in een laken 
gewikkeld, slaakt tante Encarna een zucht. Ze trekt zich te-
rug in haar kamer, die als de kamer van een sultan is gedeco-
reerd. Alles is groen; lucht en licht ademen hoop. Haar slaap-
kamer is een plek waar het vertrouwen nooit verloren gaat.

Gaandeweg wordt het stil in huis. De travesti’s hebben 
zich teruggetrokken, sommigen zijn naar bed gegaan, ande-
ren opnieuw de straat op. Ik laat me in de woonkamer op een 
bankje vallen. Ze hebben het hongerige kind een flesje gege-
ven en op een bepaald moment kregen ze er genoeg van om 
naar hem te kijken, zijn naam te herhalen, te zeggen op wie 
hij lijkt. Toen het kind niet meer huilde begon hij hen pien-
ter en nieuwsgierig aan te kijken, recht in het gezicht. Dat 
maakte indruk, er was nog nooit op zo’n manier naar hen 
gekeken.

In de roze geschilderde villa, het meest feminiene roze 
dat er is (planten voor elk raam, verstrengeld met andere 
planten, overvloedige planten vol bloemen als vruchten waar 
bijen omheen dansen), is het plots muisstil om het kindje 
niet te laten schrikken. Tante Encarna ontbloot een silico-
nenborst en legt de baby aan. Het kind ruikt aan de grote, 
harde tiet en hapt rustig. Er zal geen druppel melk uit de te-
pel komen, maar de travesti die hem in haar armen houdt 
doet net of ze hem de borst geeft en zingt er een wiegeliedje 
bij. Niemand weet wat slapen is tot hij in slaap wordt gezon-
gen door een travesti.

María, jong en doof en een beetje ziekelijk, loopt als een 
succubus langs mij heen. Behoedzaam, zonder te kloppen, 
duwt ze de deur van Encarna’s kamer open en wordt ge-
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confronteerd met het tafereel. Tante Encarna die een pas-
geboren baby laat drinken aan haar borst van industriële si-
liconen. Van het welbehagen dat ze nu in haar hele lichaam 
voelt, zweeft tante Encarna een stukje boven de grond met 
het kind dat haar eeuwenoude pijn afvoert. Dat is het gro-
te geheim van alle voedsters, de genotvolle pijn te worden 
leeggezogen door een jong. Een pijnlijke injectie met kalm-
te. In totale extase heeft tante Encarna haar ogen naar boven 
gerold waardoor alleen het oogwit te zien is. Ze fluistert, haar 
gezicht nat van tranen, tranen die over haar borsten rollen 
en op het laken vallen waarin het kindje is gewikkeld.

Met haar duim en vingers samengevoegd vraagt María 
waar ze in godsnaam mee bezig is. Encarna zegt dat ze dat 
niet weet, dat het kindje aan haar borst begon te sabbelen en 
zij het hart niet had het weg te duwen. Dove María tekent een 
kruis over haar borst waarmee ze te kennen geeft dat hij niet 
kan drinken, dat ze geen melk heeft.

‘Maakt niet uit,’ zegt tante Encarna. ‘Het gaat om het 
gebaar.’

María schudt afkeurend haar hoofd en sluit de deur, 
even behoedzaam als ze hem opendeed. In het donker stoot 
ze haar teen tegen een tafelpoot en slaat haar hand voor haar 
mond om het niet uit te schreeuwen. Haar ogen vullen zich 
met tranen. Als ze me op de bank ziet, wijst ze naar Encarna’s 
kamer en tekent met een vinger cirkeltjes rond haar slaap, zo 
van Encarna is niet goed snik.

Gewoon een gebaar. Het gebaar van een moeder die naar 
haar lichaam luistert, en daarmee wordt het kind met deze 
vrouw verbonden, zoals Romulus en Remus met de wolvin.
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Op het bankje dat ze me hebben aangeboden om de nacht 
door te brengen, denk ik aan wat er thuis altijd over mijn ge-
boorte werd gezegd. Mijn moeder verkeerde twee volle dagen 
in barensnood, ze kreeg maar geen ontsluiting en leed on-
draaglijke pijnen. De dokters weigerden een keizersnede tot-
dat mijn vader de dienstdoende arts dreigde te vermoorden. 
Hij zette een pistool tegen zijn slaap en zei dat als zijn vrouw 
niet onmiddellijk geopereerd werd om het kind ter wereld te 
brengen, hij het einde van de nacht niet zou meemaken.

Dat werd later over mij verteld: dat ik onder bedreiging 
ter wereld kwam. Mijn vader zou bij mij dezelfde houding 
aannemen, elke keer weer, steeds opnieuw. Alles wat me kon 
motiveren, elk verlangen, elke liefde, elke beslissing, zou hij 
met de dood bedreigen. Op haar beurt beweerde mijn moe-
der dat ze sinds mijn geboorte Lexotanil moest slikken om 
te kunnen slapen. Dat zal de reden zijn geweest voor de on-
geïnteresseerde, passieve houding jegens haar pasgeboren 
zoon. Het tegenovergestelde van wat er nu achter die deur 
plaatsvindt, in de slaapkamer waar nog steeds licht brandt. 
De dood wordt door een groene glans verblind en met leven 
bedreigd. Ze krijgt te verstaan dat ze zich terug moet trekken 
en het kind uit het park moet vergeten, dat ze in dit huis geen 
recht op hem heeft.

Op mijn bank, onder een laag jassen van de andere tra-
vesti’s in het huis, val ik in slaap bij het wiegeliedje dat En-
carna zingt voor het kind. Het eindeloos herhaalde verhaal 
over mijn pijnlijke geboorte lost op als suiker in een kopje 
thee. In dit roze huis kan de dood nog met zoetheid worden 
verjaagd. In dit huis kan zelfs de dood mooi zijn.


