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‘Everybody’s doing something, we do nothing.’
George Constanza

Iemand: ‘Boekje? Moet je doen. Depressie is in de mode.’
Ik: ‘Maar daar gaat het helemaal niet over, en ik ben 
niet depressief.’
Diegene: ‘Maakt niet uit, álle psychische aandoenin-
gen zijn tegenwoordig hip.’
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7

Min of meer opmerkelijke 
gebeurtenissen

Hoewel we meestal doordeweeks onze ko¤e wat dichter 
bij huis drinken, zaten we in de Pels, allebei met zo’n 
grote kop ko¤e verkeerd met een klein puur chocolaatje 
voor onze neus. Op de kopjes en de chocoladeverpak-
king staat het logo van het café afgedrukt, een zwarte 
lijntekening van een hondenkop. Uit de bek van de hond 
hangt een rode tong, met daarboven wat rode spetters 
waarbij ik me afvraag of de hond op het plaatje zojuist 
een saignant gebakken biefstuk heeft gegeten of anders 
last heeft van bloedend tandvlees, maar wellicht is het 
beter niet te veel over dit soort zaken na te denken.

Aan het tafeltje naast ons zat een vrouw van in de 
tachtig, het was – en ik gebruik dit woord niet snel – een 
dame. Ze was nog erg knap, en elegant gekleed, hoewel 
ik het persoonlijk niet echt weer vond voor een lange 
nertsjas. Vooral niet als je die ook binnen aanhoudt. De 
vrouw dronk ko¤e met ouderwetse ko¤emelk en sloot 
daarna voor lange tijd de ogen. Haar hoofd hing naar 
beneden. De barman liep bezorgd naar haar toe en tik-
te zachtjes tegen haar arm. Ze bleek niet dood. Na het 
ontwaken bestelde ze een rode port en wendde ze zich 
tot Jorinde.
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‘Jij bent ook slank,’ riep ze verheugd.
Dat is waar. Jorinde heeft, net als de dame, een op-

vallend slank postuur.
Jorinde knikte vriendelijk. Zelf hield ik mijn adem 

in om ook een beetje slank te lijken.
‘Ik weeg achtenveertig kilo, maatje zesendertig. Ik 

pas mijn bruidsjurk nog,’ zei de vrouw. ‘Oude mensen 
zijn vaak zo dik.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Maar ik loop 
heel veel. Ook veel trappen, want ik heb een grachten-
pand, moet je weten.’

Ze nam een klein slokje van haar port. Ik roerde in 
mijn tweede ko¤e.

Normaal houd ik niet zo van opscheppers, maar om-
dat ze de oorlog nog had meegemaakt, zag ik het voor 
deze keer door de vingers.

*

De bel ging, maar ik doe nooit open. Dat ik een free-
lancer ben met weinig werk, wil nog niet zeggen dat 
ik graag fungeer als postagentschap voor de geslaagde 
tweeverdieners uit de dure koophuizen om mij heen. 
Want voor je het weet neem je drie dozen wijn in ont-
vangst (zwaar!) voor een of andere pikkedraaier die vijf 
panden verderop woont, en heus wel weet dat hij over-
dag niet thuis is (dit is overigens echt gebeurd). Noch 
ben ik aanwezig voor goede doelen (ik ben zelf arm) of 
wil ik overstappen van energieleverancier.

Er werd nog eens gebeld. Ik bewoog niet. De derde 
keer klonk de bel heel lang, toen begon ik te twijfelen; 
het zou mijn broertje kunnen zijn die zijn sleutels kwijt 
was. Toen ik door het raampje van mijn voordeur keek 
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zag ik echter niet mijn broers lieve snoetje (hij lijkt op 
mij), maar het gezicht van narigheid. De man voor mijn 
deur zag er geagiteerd uit en hij was mager en smoeze-
lig. De iris van zijn ene oog was bruin en die van zijn 
andere oog troebel en lichtgrijs. Het is niet redelijk te 
denken dat iemand met één blind oog per de¯nitie een 
misdadiger is, maar ik dacht het wel en het is de schuld 
van de ¯lmindustrie.

‘Ja?’ zei ik, door de dichte deur heen.
‘Mag ik naar binnen?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
‘Ik kom voor Alex. Die huurt toch een kamer bij u?’
‘Nee,’ zei ik.
‘Jawel!’ antwoordde hij.
Nu woon ik niet klein, maar mijn huis is technisch 

gezien een éénkamerappartement (met gammele tus-
sendeuren), en als ik samen zou wonen met iemand zou 
ik het vast wel weten, dus ik twijfelde niet en zei nog 
eens nee.

‘Dit is toch de Nassaukade,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is de Marnixkade.' Ik wees naar de 

overkant. ‘Dáár is de Nassaukade.’
‘Maar dat is toch hetzelfde?’
‘Gast…’ zei ik. ‘Ik woon niet op de Nassaukade.’
Eindelijk vertrok hij.
Ik dacht na over die Alex naar wie hij op zoek was. 

Het is natuurlijk mogelijk dat Alex niet bestaat en dat 
de man me wilde overvallen (voor een huurmoord ben 
ik niet belangrijk genoeg), maar als Alex wel echt is, 
heeft hij een behoorlijk slechte smaak in vrienden. Tij-
dens ons gesprek, dat slechts één minuut duurde, had 
de man verondersteld dat ik niet weet uit hoeveel men-
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sen mijn huishouden bestaat, en gesuggereerd dat ik 
de naam van de straat waarin ik woon niet zou kennen. 
Als je over dit soort vaststaande feiten al gaat discussi-
eren, ben je de rest van de tijd vast onuitstaanbaar. Ik 
hoopte dat Alex zich niet continu liet intimideren door 
zijn griezelige bezoeker, maar het zou kunnen dat Alex 
zelf nog gestoorder is dan de man met het troebele oog. 
Dat zou dan weer zeer onfortuinlijk zijn voor zijn hos-
pita, met wie ik me door de vergissing enigszins ver-
bonden voelde.

*

We gingen een Duitse hardrockband bekijken in Pa-
radiso Noord. In tegenstelling tot wat de naam doet 
vermoeden, is dit zaaltje kilometers verwijderd van 
het echte Paradiso, maar het biedt ruimte aan kleinere 
bands, die het statige Paradiso niet wil onderbrengen. 
Een beetje zoals een lelijkerd soms wat afdankertjes op-
pikt van haar mooiere vriend of vriendin. (Nee, ik heb 
het nu niet over mezelf; ik heb dit voorbeeld van horen 
zeggen. Heus.) Angelique had ons de band laten horen 
tijdens een etentje, en Bo en ik vonden het goed klin-
ken. Niet wereldschokkend goed, maar goed genoeg.

Op de pont had ik een boterham opgegeten waar ik 
’s middags op mijn werk niet aan toe was gekomen, dat 
vond ik niet echt rock-’n-roll, maar het concert begon 
vroeg en ik had honger. Bovendien had niemand het 
gezien.

De band bestond uit Duitsers met dun, lang haar, 
waar het licht doorheen scheen. Ze hadden mouwloze 
shirts aan, en er was een windmachine die een machtig 
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spel speelde met het haar van de drummer. De muziek 
klonk, ook live, goed.

Bij Paradiso Noord kun je alleen met een pinpas be-
talen, echt geld bestaat niet meer voor ze. In zo’n wereld 
leven we nu.

Daar waren de oudere rockliefhebbers (ik heb het 
nu weer niet over mezelf) niet allemaal even goed op 
voorbereid.

‘Petra, weet jij mijn pincode?’ vroeg er eentje, die 
vertwijfeld naar het pinapparaatje keek dat de barme-
dewerker voor zijn neus had gezet.

Dat wist ze niet, maar ze kende nog wel iemand an-
ders met een pinpas. Een andere man in de (lange) rij 
kon weliswaar contactloos betalen, maar hij bewoog de 
pas zes keer over het scherm terwijl de transactie al lang 
was voltooid.

‘Ik heb mijn bril niet bij me,’ legde hij uit.
Omdat ik zo verschrikkelijk lang had moeten wachten 

op mijn biertjes weigerde ik nog een rondje te halen, dus 
dronken – of ook maar aangeschoten – worden zat er niet 
in, maar dat was niet erg want ik had de volgende och-
tend een werkafspraak thuis, en ik moest nog stofzuigen 
en dingen verbergen die de indruk wekken dat ik iemand 
van middelbare leeftijd ben die maar weinig uitvoert.

*

Ik kreeg een privébericht van Arthur. We zijn Face-
bookvrienden, maar ik ken hem niet echt. Ooit zou ik 
eventueel de vormgeving doen voor een tijdschrift dat 
hij wilde maken over Komrij, of over Portugal of over 
allebei (ik herinner me het niet meer zo goed), maar 
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dat is nooit van de grond gekomen, want Komrij ging 
dood. Er was één vergadering, in café De Plantage. Het 
was me niet geheel duidelijk wat ik daar deed, want het 
werd een online tijdschrift en ik doe alleen maar print, 
maar het was een gezellige vergadering met bier en vro-
lijkheid. Arthur is columnist en hij schrijft boeken. Hij 
is erg rechts, dat is prima, ik veroordeel mensen niet 
om hun politieke voorkeur, er is tenslotte geen bewezen 
gelijk, maar ik ben een beetje bang voor rechtse men-
sen. Ze zijn vaak zo boos, alsof ze nog steeds een onder-
drukte minderheid zijn, terwijl dat allang niet meer aan 
de hand is. Gaap, de illustrator van zijn stukjes, is een 
van mijn kroegvrienden, dus we verkeren in dezelfde 
cirkels. Virtueel, want Arthur woont fysiek in Portugal.

‘We zijn bezig het Nationaal Dictee nieuw leven in te 
blazen. Wil je meedoen?’ vroeg Arthur in het berichtje.

‘Nee, absoluut niet. Ik kan helemaal niet goed spel-
len, dus dan zou ik alleen maar voor lul staan,’ zei ik.

‘Dat is juist leuk,’ tikte Arthur.
‘O oké,’ antwoordde ik. Nee zeggen is niet iets waar 

ik heel goed in ben.
‘Je hoort nog waar en wanneer het is.’
Leuk voor wie? dacht ik een tijdje nadat het gesprek 

afgelopen was, mijn hersens werken prima maar niet 
heel snel. Daarom is schrijven ook zo ¯jn, dan kan je 
alles later nog eens overdoen maar dan beter.

Op de lagere school spelde ik elk woord verkeerd. Ik 
draaide letters om, kon de v en de f niet uit elkaar hou-
den lang nadat andere kinderen dat wel konden. Alleen 
door de enorme inspanning van mijn moeder en een pe-
perdure remedial teacher kon worden voorkomen dat ik 
naar speciaal onderwijs werd gestuurd. Nog jaren nadat 
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ik van de middelbare school kwam schreef ik ‘hij vindt’ 
zonder t als ik even niet oplette, of ‘ik word’ met een 
extra t, en het woord potlood moest ik opzoeken in het 
woordenboek. Tegenwoordig is mijn spelling redelijk, 
door ervaring, spelcontrole en online woordenboeken. 
Een dictee is voor mij eerder een klein jeugdtrauma dan 
een leuk spelletje. Het was duidelijk dat ik niet mee kon 
doen aan dat evenement. Ik moest het alleen nog even 
zeggen tegen Arthur, maar dat hoefde natuurlijk niet 
onmiddellijk. Ik had tijd, het was vast nog een heel ge-
doe om zo’n dictee te organiseren.

Kort daarop ontving ik een bevestiging van de or-
ganisatie van het dictee, dat overigens live op YouTube 
zou worden uitgezonden. Er stond in dat ik mijn komst 
moest bevestigen, dat deed ik niet. Ik moest natuurlijk 
even een mailtje sturen dat ik niet zou komen, maar dat 
kon later ook nog. Af en toe dacht ik nog aan het dictee, 
tot ik op een dag een appje kreeg van Noomen. ‘Doe je 
mee aan dat dictee?’ schreef hij. ‘Ik zie je naam staan.’ 
Ik schrok, dat mailtje had ik natuurlijk nooit gestuurd 
maar ik had gehoopt dat mijn gebrek aan bevestiging 
genoeg zou zijn.

‘O, is dat vandaag,’ antwoordde ik. ‘Nee, ik doe niet 
mee.’

‘Ik dacht al…’ Hij was mijn eindredacteur bij Blvd., 
dus hij weet dat ik een zeer matige speller ben. Noomen 
heeft Nederlands gestudeerd en hij is dol op spelletjes 
en quizzen, hij zou eigenlijk mee moeten doen.

Daarna sms’te Sabry me. ‘Doe jij mee aan dat dic-
tee?????’

Ik voelde dat ik begon te blozen. Maar het hield niet 
op bij een rood hoofd, ik werd warm, heel erg warm. 
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En mijn hart begon te bonzen. Zweet ontstond op mijn 
schedel en liep over mijn voorhoofd en nek. Het was 
alsof de schaamte die ik voelde een vulkaan was, die 
uitbarstte in mijn hoofd. Ik probeerde rustig te ade-
men, maar mijn keel bestond opeens uit een klein gaat-
je waar nog maar weinig zuurstof doorheen kon. Mijn 
lichaams temperatuur voelde als ongeveer zestig graden.

Dit moest een paniekaanval zijn, mijn eerste ooit.
Je gaat niet dood, zei ik tegen mezelf. Dit is niks. 

Een schaamte-explosie, gaat wel over.
Ik trok mijn trui uit en liep naar de tuin, het was 

·ink koud dus ik koelde wat af.
Van mijn lichaam kwam stoom. Ik genereerde daad-

werkelijk stoom, als een IJslandse geiser (ja, dat heb ik 
opgezocht).

Ik hoopte dat niemand uit de huizen om me heen op 
dit moment uit het raam mijn tuin in zou kijken, want 
het zag er vast heel vreemd uit, zo’n rode stomende 
vrouw van middelbare leeftijd in trainingsbroek en bh.

Het verbaasde me dat mijn lichaam zoveel hitte kon 
produceren en ik vroeg me af waarom ik het eigenlijk 
altijd zo koud heb als ik deze superkracht bezit.

Mijn schaamte zou kunnen worden ingezet als al-
ternatieve energiebron. Het zou dit hele huizenblok de 
hele winter van warmte kunnen voorzien, en de bron 
was oneindig.

*

Tijdens het zappen kwam ik langs een realityprogram-
ma over de scheiding van Barbie, een Haags zonne-
banktype met een voorkeur voor roze kleding.
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‘… Anders kom je van de regen in een pissebed,’ 
hoorde ik manager Jake zeggen, over de problematische 
relatie. Uit de context kon ik opmaken dat hij ‘van de 
regen in de drup’ moest bedoelen. Tijdens het geven 
van dit eloquent geformuleerde, vaderlijke advies at hij 
een lekker harinkje.

*

Toen ik de glitterrok bestelde was ik nog vrij opgetogen, 
want hij was niet duur en hij bestond in mijn maat. Die 
emotie bleef nog even hangen toen het ding arriveerde 
en inderdaad bleek te passen. Maar toen herinnerde ik 
me dat in bruine cafés, mijn natuurlijke habitat, weinig 
glitter wordt gedragen en op kantoor en in de super-
markt ook niet en verder kom ik eigenlijk nooit ergens. 
Daarna bedacht ik dat mijn achterwerk helemaal niet 
geschikt is om te glitteren. Ik propte het rokje achter in 
de kast, want terugsturen was te veel gedoe. Nu was ik 
helemaal niet meer blij. Het zou beter zijn als ik nooit 
meer gebruikmaakte van de mogelijkheid kleding on-
line te bestellen.

*

Een interviewbundel van meesterinterviewer Natha-
lie, een goede kennis van mij, werd gepresenteerd in 
Scheltema. Dat is tegenwoordig normaal, boekpresen-
taties in boekhandels. Ik denk dat het te maken heeft 
met de kwetsbare positie die deze winkels tegenwoordig 
hebben, en het belang van uitgevers om ze overeind te 
houden. Win-winsituatie dus, behalve voor de boeken, 
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want daar wordt nonchalant op geleund door oudere 
bezoekers met pijnlijke benen, of ze worden als onder-
zetters gebruikt.

Ik stond bij de dinsdagavondmannen, een club 
oud-journalisten en een vormgever van HP/De Tijd, 
die al sinds de jaren tachtig (geloof ik) elke dinsdag-
avond een paar uur samen bier drinken en daarbij, vaak 
zeer luidruchtig, over van alles discussiëren, roddelen 
en praten. Ook ik zat hier een tijdje regelmatig bij, om-
dat ik indertijd columniste was bij HP maar tegenwoor-
dig kom ik liever op vrijdag. De vrijdag is iets dynami-
scher, en het valt minder op dat ik weinig parate kennis 
heb, en absoluut geen mening over de cpn en andere 
splinterpartijen uit het verleden. Nathalie had ook voor 
HP gewerkt, en deed dit nog altijd, maar we hadden el-
kaar al eerder leren kennen via een gemeenschappelijke 
vriend.

Maarten Spanjer, die in mijn jeugd een bekende ac-
teur was en ook wel eens wat schreef, kwam binnen met 
iemand die waarschijnlijk zijn echtgenote was. Toen ze 
nog een meter of tien bij me vandaan was, kon ik haar 
parfum en cosmetica al ruiken.

Het was een vrouw naar wie je wel moest kijken; 
ze had het blondste haar, de hoogste naaldhakken en 
de felst roze gestifte lippen die ik ooit zag. Bovendien 
droeg ze een cape met bontrandjes.

‘Yves Saint Laurent,’ zei de dinsdagavondman die 
het dichtst bij me stond, ik had me nooit eerder gereali-
seerd dat hij verstand had van couture.

‘Het lijkt wel een travestiet,’ ·uisterde iemand anders. 
Dat vond ik niet aardig en het was ook helemaal niet 
waar; dit was de vrouwelijkste vrouw van alle vrouwen.
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Er waren speeches, van Nathalie natuurlijk en haar 
uitgever (Bram Bakker, die tevens psycholoog is. Som-
mige mensen hebben een heleboel carrières en som-
mige, ik, helemaal geen enkele) en van verschillende 
oudere heren die in het boek werden geportretteerd; 
Theo Hiddema, Maarten van Rossem en Maarten 
Spanjer. Deze laatste vertelde een anekdote over een 
gedenkwaardige drinkavond, met Hiddema (die op dat 
moment nog vooral advocaat was). Hij was een bege-
nadigd verteller en de zaal lachte hartelijk mee met het 
verhaal. Spanjer genoot zichtbaar van alle aandacht. Na 
een korte adempauze vertelde hij precies dezelfde anek-
dote nog eens, in nagenoeg dezelfde bewoordingen. Dit 
keer werd er niet gelachen, men keek ernstig naar de 
grond. Er werd zachtjes gekucht. Daarna klonk een be-
leefd applaus.

‘Je vertelde twee keer hetzelfde verhaal,’ hoorden we 
zijn vrouw zeggen toen hij achter de microfoon vandaan 
was gekomen.

‘O, echt?’ vroeg hij, allerminst gegeneerd.

*

Omdat er niet veel in mijn koelkast zat en ik meer hon-
ger had dan ambitie, bakte ik pannenkoeken. Ik pakte 
ze een voor een van de stapel en at ze op, terwijl ik een 
serie op Net·ix keek. Ik dronk er cola bij en als servet 
gebruikte ik een theedoek. Pannenkoeken zijn best lek-
ker, maar als ik zoiets eet klinkt altijd dat stemmetje in 
mijn hoofd. Er zit geen groente in, zegt het stemme-
tje dat het midden houdt tussen mijn moeder en sire- 
reclames. Ik at net een pannenkoek te veel en voelde me 
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misselijk. En hoewel de uitkomst van de maaltijd niet 
positief was, weet ik zeker dat mijn tienjarige zelf erg 
trots op me was geweest.

*

‘Ze zoeken een tekstschrijver bij een tijdschrift over 
afval. Misschien wat voor jou,’ las ik in een bericht 
van Guido. Ik vond het heel aardig dat hij aan me had 
gedacht, maar het was toch ook een twijfelachtige eer. 
Toch besloot ik te reageren, want mijn lat ligt niet be-
paald hoog. Later hoorde ik dat het een groepsberichtje 
was, en dat mijn naam bij hem toch niet synoniem is 
aan vuilnis. Solliciteren vind ik niet bepaald makkelijk, 
het geeft me buikpijn, trillende handen en een zweet-
voorhoofd. Dit heeft te maken met mijn angst voor af-
wijzing.

Met bovenmenselijke wilskracht kreeg ik het voor 
elkaar een mail te schrijven. Ik vertelde dat ik voor be-
langrijke bladen had geschreven (al was het nogal lang 
geleden) en dat ik enorme a¤niteit had met huisvuil, 
ik had er zelfs dagelijks mee te maken. Bovendien deed 
ik aan afval scheiden, want ik was een vlot schrijven-
de burger met een geweten. Het lukte me aardig om 
domme grapjes over vuilnis te vermijden in de brief. Ik 
knutselde wat aan mijn cv en stuurde de hele boel weg.

Extreem snel kreeg ik een reactie, het was telefo-
nisch.

‘Je hebt de vacature zeker niet gelezen?’ vroeg een 
man.

Dat beaamde ik.
‘Ga dat dan maar even doen.’
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Na het ophangen zocht ik de site van het afvaltijd-
schrift op, daar stond inderdaad een vacature. Wellicht 
had ik daar eerder naar kunnen kijken. De lijst met 
vereisten voor de functie was lang. Zo moest je een 
relevante universitaire opleiding hebben om te mogen 
schrijven over afval.

Ik kwam dus niet in aanmerking. Hoewel het werken 
voor het tijdschrift niet bepaald mijn droombaan was 
geweest, voelde het als een enorme nederlaag dat ik niet 
goed genoeg bleek voor vuilnis.

*

Na een onproductieve dag, waarop ik van alles wilde 
doen maar niets deed, besloot ik een avondwandeling te 
maken. Als ik niets doe, word ik ook niet moe en als ik 
niet moe ben kan ik niet slapen. Als ik niet slaap word 
ik somber, dus maak ik wandelingen om mezelf moe 
te maken. Het is ook goed voor mijn lichaam, dus op 
meerdere manieren gunstig. Bij de avondwandelingen 
moet ik altijd een beetje oppassen dat mijn voeten niet 
naar de kroeg lopen, want bier is minder goed voor mijn 
lichaam.

In een stil straatje hoorde ik een man roepen, nog 
voordat ik hem zag. Hij riep in het Frans, maar het was 
duidelijk niet zijn eerste taal (of de tweede). Zijn Frans 
klonk ongeveer even goed als het mijne (niet goed dus).

‘Avec mon chien, dans le jardin,’ riep hij, tegen nie-
mand in het bijzonder.

Nu had hij wel een hond, maar hij liep op straat en 
niet in een tuin. Ook niet in de Tuinstraat. Wel in de 
Jordaan, maar dat laat zich niet op die manier vertalen.
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De hond schaamde zich waarschijnlijk dood.
Op de terugweg liep ik langs café Lowietje, een café 

bij mij om de hoek waar het altijd heel druk is met men-
sen die van het levenslied houden. Zo druk dat er bui-
ten een uit de kluiten gewassen portier staat.

‘Ja, leuk? Wat is leuk?’ hoorde ik iemand aan die 
portier vragen.

Dat vond ik een verrassend goede vraag.

*

Na het eten bij de Sichuan in de Warmoesstraat maak-
ten Jorinde en ik nog een wandelingetje. Het was niet 
koud en we waren nog niet uitgepraat, bovendien wo-
nen we allebei in het centrum. Op de Brouwersgracht 
was het eind van het Amsterdam Light Festival te zien, 
een jaarlijks evenement waarbij – de naam verklapt het 
al – diverse lichtobjecten tentoon worden gesteld die 
boven of naast de gracht hangen, zodat rondvaartboten 
vol toeristen er goed zicht op hebben. Ik ben normaal 
dol op lichtjes, wat dat betreft heb ik wel iets van een 
mot, maar hier was niet veel aan. Er hing een slor-
dig bevestigde rode lichtslang, en met slang bedoel ik 
‘tuinslang’, niet ‘spannend reptiel’.

‘Suf ding,’ zei ik.
‘Dat is van Ai Weiwei,’ vertelde Jorinde, die werkt 

als museumrondleider. ‘De slang is heel lang, en het 
werk gaat over “grenzen”.’

We staarden in stilte naar de armzalige tuinslang.
‘Aha, grenzen,’ zei ik. Ze knikte.
‘Grenzen,’ zei ze nog eens.

Hoetmer boek 1.indd   20 09-01-20   11:44



21

*

Omdat het zondag was at ik bij mijn ouders, zoals ik 
elke zondag doe mits ze niet in hun huisje in Spanje 
zijn. Het was hun trouwdag, dat had ik voor één keer 
onthouden. Maar de gebruikelijke rode rozen, die mijn 
vader normaal gesproken op 17 december voor mijn 
moeder koopt, ontbraken.

‘Tweeënvijftig jaar,’ zei ik. ‘Petje af hoor, jongens.’
Zelf ben ik niet zo goed in relaties, en de laatste die 

ik had was een jaar of tien geleden en duurde slechts 
een paar, ellendige, maanden.

‘Ja,’ zei mijn moeder. Mijn vader schepte zwijgend 
soep op.

Na het eten gingen mijn moeder en ik naar boven 
met ko¤e, mijn vader bleef achter om de afwas te doen.

‘Je vader en ik hebben ruzie,’ vertelde mijn moeder, 
enigszins ten overvloede.

‘Nou, toch gefeliciteerd,’ zei ik, en nam een slok van 
mijn ko¤e.

*

We zaten aan de lange tafel bij het raam in de Pels. Een 
chocoladebruine labrador liep rondjes onder de tafel, 
waarbij hij steeds tegen onze benen aanstootte. Ik wilde 
de hond graag aaien, want ik ben dol op honden, maar 
het dier was niet in me geïnteresseerd. De hond had 
ook een eigenaar. Ik hoorde haar zeggen dat ze zin had 
in een ‘nakkie’, maar daar kon of wilde niemand haar 
aan helpen, zij zelf ook niet want ze had geen geld, zei 
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ze. Dat was waarschijnlijk allemaal opgegaan aan hon-
denbrokken.

Aan de overkant van de straat kwam een jongeman 
naar buiten uit een van de appartementen die vaak door 
groepjes toeristen werden gehuurd via Airbnb. De jon-
geman was slechts gekleed in een onderbroek. Nu was 
het niet koud, maar zeker ook geen onderbroekenweer. 
De halfnaakte jongen had een papieren zak in zijn han-
den die hij omkeerde en schudde alsof hij er iets uit wil-
de gooien, maar er zat helemaal niets in.

‘Drugs,’ zei iemand.
‘Of hij is gewoon krankzinnig,’ zei ik.
Later vertelde iemand dat er een muis had gezeten 

in de papieren zak. Er bleek dus helemaal niets aan de 
hand met de toerist, alleen met onze ogen.

*

Ik moest werken in Amstelveen, en dat is iets langer 
dan een half uur ¯etsen van mijn huis. De kortste weg 
is door het Vondelpark, maar dat vermeed ik al weken 
vanwege een curieuze dreiging: een man had enkele 
vrouwen aangevallen en ingesmeerd met een stinkende 
substantie.

‘Dat gebeurt jou heus niet,’ had iemand gezegd toen 
ik mijn bezorgdheid hierover eerder uitsprak. ‘Want je 
bent oud.’

‘Nou,’ had ik geantwoord. ‘Een smerige substantie 
in iemands gezicht smeren is niet hetzelfde als aanran-
ding. Het zal meer uit vrouwenhaat zijn dan seksuele 
frustratie, en haat kent geen leeftijd.’

Terwijl ik dit zei realiseerde ik me dat ook tachtigja-
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rige vrouwtjes af en toe verkracht werden, dus dat ook 
voor seksueel geweld niet altijd een leeftijdsgrens geldt, 
maar die gecompliceerde problematiek liet ik even liggen.

Ik besloot niet meer door het park te ¯etsen tot de 
gek gepakt was, want die stinkende substantie klonk 
als het soort trauma waar ik niet meer overheen zou 
 komen.

Alleen was ik dit alles die ochtend vergeten, het was 
vroeg en ik ¯etste op de automatische piloot. Toen ik 
me realiseerde dat ik toch in het park was, begon ik wild 
om me heen te kijken en plannen te maken over wat ik 
zou doen als ik de smeerder zou tre�en. Ik besloot hem 
helemaal de tyfus te trappen (hij werd beschreven als 
iemand met een smal postuur), want mijn armen zijn 
waardeloos maar mijn benen zijn van al het ¯etsen vrij 
sterk. Van alle agressie die ik voelde kreeg ik het warm, 
wat op een winterse dag een voordeel is. Toen ik in Bui-
tenveldert ¯etste kwamen mijn hersenen langzaam op 
gang, en ik realiseerde me dat het op dat tijdstip (rond 
negenen, spits) onmogelijk zou zijn om mij van mijn 
¯ets te trekken, omdat er een kettingbotsing zou ont-
staan die zou resulteren in een gigantische berg ¯etsers 
met als basis ik (besmeurd) en de gek en daarboven-
op tachtig vu-studenten, wat scholieren en een enkele 
 Zuidas-jurist in een blauw pak met bruine schoenen.

De substantie bleek maanden later – niet geheel ver-
rassend – zijn eigen poep te zijn.

*

In de online-Telegraaf las ik iets over een man met 
een piemel van anderhalve meter. Slechts zeventien 
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centimeter daarvan was daadwerkelijk piemel, de rest 
handmatig uitgerekte voorhuid. Er stond een foto bij 
het artikel, maar daarop was de man met de lange pie-
mel helemaal aangekleed. Na een tijdje googlen vond ik 
een foto van de piemel, gekleed in een sok en omwik-
keld met verband en later vond ik ook nog een soort 
röntgenfoto. Het ding zag er rommelig uit. Het leek me 
geen voordeel.

*

Het was zo’n avond waarop ik dacht dat ik om een uur 
of één naar huis zou gaan, want ik was moe, maar uit-
eindelijk stond ik in de Do�er (een café met iets ruimere 
openingstijden dan de verderop gelegen Pels) met Jan 
en zijn carnavalsvereniging. Jan houdt erg van carnaval, 
hij heeft er zelfs eens een roman over geschreven.

De mannen hadden een vergadering gehad over 
hun pekske. ‘Pekske’ is Venlo’s dialect voor ‘pakje’, want 
ze dragen ieder jaar met vastelaovend (carnaval in het 
Venlo’s) een nieuwe democratisch gekozen groepsver-
momming. Die besprekingen zijn geheim, en als ik het 
al zou willen mocht ik niet bij de vereniging want die is 
alleen voor mannen. Jan komt overigens niet uit Ven-
lo, en die andere mannen voor zover ik weet ook niet, 
maar ze schijnen er volledig ingeburgerd te zijn rond 
die dagen. Zelfs Prins Carnaval schijnt ze persoonlijk 
te begroeten.

Er was ook een pruik, die steeds op een ander hoofd 
stond, dus wat dat betreft was carnaval al een beetje 
begonnen, hier, op de verkeerde datum in de verkeerde 
stad. We dronken Jägermeister in rap tempo, want vieze 
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