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1

‘Ik zit in het wc-papier.’
Dat is het flauwe antwoord dat ik al drieëntwintig jaar geef

als iemand vraagt wat ik doe voor de kost. Zo lang werk ik na-
melijk al bij een groothandel in wc- en schoonmaakartikelen.
Zesendertig uur per week. Maandag tot en met donderdag van
8.00 uur tot 17.45 uur met tussen de middag drie kwartier pauze.
Daarvan besteed ik twintig minuten aan het opeten van mijn bo-
terhammen en mijn appel en daarna maak ik een wandelingetje
van twintig minuten over het bedrijventerrein van Breukelen.
Halverwege trakteer ik mezelf, bij wijze van toetje, op een kalfs-
kroket bij snackkar Friet van Piet. Piet zelf is al jaren dood. Hij
heeft op een kwade dag een hartaanval gekregen en is voorover
in zijn vitrine gevallen, tussen de huzarenslaatjes en de kroketten.
De enige aanwezige klant was een Poolse vrachtwagenchauffeur.
Die belde meteen 112 maar sprak geen woord Nederlands. En
de mevrouw van de meldkamer sprak geen Pools. Dat schoot
niet erg op. Toen de ambulance na vijfendertig minuten arri-
veerde kon er niets meer voor Piet worden gedaan. Trees, de
vrouw van Piet, heeft de handel overgenomen. Jammer dat ze
niet Jet heet. Kroket van Jet had me wel een aardig alternatief
geleken. Ik stoor me eigenlijk een beetje aan het feit dat er nog
steeds een groot bord met friet van piet op het dak staat. Trees
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zegt dat dat een hommage aan Piet is. Het woord ‘hommage’
past niet zo bij Trees. Ook niet bij Piet trouwens.

Vijf minuten voordat mijn lunchpauze voorbij is installeer ik
me weer achter mijn bureau en controleer de mail op nieuwe
bestellingen.

Aan het bureau tegenover me werkt Berend, die zichzelf de
financiële man van het bedrijf noemt. Hij verstuurt de reke-
ningen. Een paar meter verderop zit Marieke, de secretaresse
van de directeur. De directeur zelf, meneer Hertog, heeft een
eigen kamer met een wortelnotenhouten bureau. Als er nieuwe
klanten bij hem op bezoek komen streelt Hertog even zijn bu-
reau en zegt dan: ‘Mooi hè. Echt wortelnotenhout.’ Het is het
bureau van zijn vader geweest, Hertog senior, die zich nog eens
per week op kantoor vertoont om daar opzichtig op zijn iPhone
te gaan zitten kijken met een blik van: ‘Kijk mij als tachtigjarige
nog eens bij de tijd zijn.’

Op vrijdag ben ik vrij. Dan ga ik golfen met mijn drie beste
vrienden.

2

Mijn naam is Arthur Ophof. Ik woon al vierentwintig jaar in
een keurige rijtjeswoning in een jarentachtig nieuwbouwwijk in
Purmerend. Het huis is gebouwd in de tijd dat autovrije hofjes
erg in de mode kwamen.

Mijn vrouw Afra was destijds heel enthousiast.
‘Dan kunnen de kinderen over een paar jaar veilig buiten spe-

len.’
Het is alleen niet van kinderen gekomen. We hebben jaren-

lang vergeefs ons best gedaan.



7

‘Het legt wat spanning op de geslachtelijke gemeenschap,’
vertelde Afra bij de relatietherapeut.

Alleen al van die twee woorden word ik impotent. Zij is de
enige die ik ken die het heeft over ‘geslachtelijke gemeenschap’.
En dan moest het ook nog op bevel van de kalender en de ther-
mometer.

‘Het slaat de geslachtelijke gemeenschap nogal dood, eigen-
lijk,’ zei ik tegen de therapeut.

Afra’s mond viel open.
De therapeut knikte bedachtzaam. Die knikjes waren zijn

meest waardevolle bijdragen aan de gesprekken. Ik heb eens uit-
gerekend wat ik die man per knikje heb moeten betalen en daar
werd ik niet vrolijk van.

Na nog enige jaren doormodderen, bracht onderzoek aan het
licht dat er iets mis was met de eieren van Afra en dat ze geen
kinderen kon krijgen.

Daarmee was de voornaamste reden om in Purmerend te wil-
len wonen, te weten een betaalbaar autovrij hofje voor de deur,
van de baan. Ik heb een paar keer voorgesteld om naar Breu-
kelen te verhuizen, waar ze ook hele mooie rijtjeshuizen hebben,
die ruim een uur dichter bij mijn werk liggen, maar Afra was
niet enthousiast.

‘Ik ben erg verknocht geraakt aan Purmerend, schat,’ beweer-
de ze.

‘Verknocht, verknocht, wat is dat nou weer voor woord? Ik
ben toch ook niet verknocht aan Breukelen,’ bracht ik ertegen
in.

‘En dat is nou precies de reden waarom we niet naar Breu-
kelen moeten verhuizen, maar beter heerlijk hier kunnen blijven
wonen.’

Mezelf in de voet geschoten. Ik heb het erbij gelaten en rijd
nu voor het drieëntwintigste jaar vier keer per week ’s morgens
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van Purmerend naar Breukelen en ’s avonds van Breukelen naar
Purmerend.

3

Veel goede vrienden heb ik welbeschouwd niet. Eigenlijk maar
drie. Stijn, Joost en Wouter. Ik ken ze van de middelbare school.
We hebben lief, leed en af en toe een meisje gedeeld.

De laatste jaren delen we vooral de vrijdagen. Dan gaan we,
weer of geen weer, golfen. Stijn constateerde vorige week dat
het altijd ‘bijzonder genoeglijke vrijdagen’ zijn.

‘Niet bepaald een opwindende typering, Stijneman,’ had
Joost opgemerkt.

Stijn is leraar Duits op een middelbare school en is nog steeds,
net als vroeger, het braafste jongetje van zijn eigen klas. Hij
hangt er eigenlijk een beetje bij in ons golfgezelschap. Stijn
wordt gedoogd omdat hij er nou eenmaal altijd was. Meer
vriend uit gewoonte dan uit overtuiging.

Het verschil met Joost is groot. Joost is bepaald niet braaf.
Hij is advocaat en heeft een uitgebreide clientèle van oplichters,
belastingontduikers en witteboordencriminelen. Hij past zelf
heel goed bij zijn klanten en is zeker niet in zijn eerste leugentje
gestikt.

‘Jullie zijn eigenlijk de enigen tegen wie ik de waarheid
spreek,’ bekende hij laatst. ‘Meestal tenminste. Bij veel zakelijke
contacten ben ik toch voornamelijk bezig te kijken hoever ik de
waarheid kan oprekken, en als dat niet meer lukt probeer ik zo
dicht mogelijk langs de waarheid heen te liegen.’

‘En tegen je vrouw dan?’ vroeg Stijn.
‘O, daar ben ik ook altijd goudeerlijk tegen,’ had Joost met
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een grijnsje geantwoord. Stijn keek hem een beetje achterdoch-
tig aan.

‘Ja ja.’
Joost is een ritselaar, die zich nog wel eens in de problemen

ritselt, maar er daarna bijna altijd in slaagt zich er ook weer net-
jes uit te werken.

Wouter, mijn derde vriend, is ook geen lieverdje maar heeft
zijn zaken altijd degelijk voor elkaar. Hij heeft een bedrijf dat
iets doet in de informatica. Ik heb vroeger wel eens geprobeerd
te begrijpen wat hij nou precies uitvoert, maar die vraag wuifde
hij weg met ‘Iets met programmeren, dat snap jij toch niet’, en
die kans is inderdaad groot. Wouter heeft een mooie vrouw, een
mooi huis en een mooie auto, in volgorde van belangrijkheid,
en ziet er altijd onberispelijk uit in zijn dure maatpakken. Niet
onbelangrijk, als noodzakelijke voorwaarde voor zijn manier
van leven: hij heeft geld. Hoeveel precies, daar laat hij zich niet
over uit.

‘Laten we zeggen: ruim voldoende,’ is zijn antwoord als ie-
mand ernaar vraagt.

En ikzelf? Ik wilde altijd groots en meeslepend leven, maar
op de een of andere manier is het daar niet van gekomen op
mijn woonerf in Purmerend en bij de groothandel in wc-papier
in Breukelen.

‘Je bent volgens mij gewoon te lui voor een opwindend leven,’
merkte Joost vorige week op, ‘of te schijterig. Of allebei.’

Ik had graag tegengesputterd maar kon er zo snel niets tegen
inbrengen. Ook toen ik er een paar dagen over had nagedacht,
kon ik niets bedenken. Ik ben inderdaad nogal lui. En misschien
niet schijterig, maar dan toch op zijn minst erg voorzichtig. Het
knaagt een beetje aan me.
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‘Over de doden niets dan goeds’ wordt vaak een beetje over-
dreven, vind ik. In korte tijd zijn Johan Cruijff, David Bowie,
Prince en Mohammed Ali overleden, wat vier keer tot een zo-
goed-als-heiligverklaring heeft geleid. Ik heb er echt op gelet,
maar heb bijna geen enkel puntje van kritiek kunnen ontdekken
in de eindeloze rij krantenartikelen en tv-programma’s die aan
de dode beroemdheden gewijd waren. Wel doken er iedere keer
grote zwermen zelfbenoemde vrienden op om de doden te be-
wieroken en te vertellen hoe ze bij leven persoonlijk tegen hun
helden aangeschurkt hadden.

Niemand die zei dat Cruijff, behalve een fantastische voet-
baller, ook een heel eigenwijs en zelfingenomen mannetje was.
Of dat Ali toch vooral ook heel dom was geweest om zichzelf
tot parkinsonpatiënt te laten slaan door veel te lang door te bok-
sen, alleen voor het geld. Ali had beter wat van al die opschep-
perige praatjes uit zijn hoogtijdagen kunnen bewaren voor na
zijn pensionering. Toen kwam er geen samenhangende zin meer
uit. Een kleine kanttekening bij alle ijdeltuiterij van Bowie en
Prince had ook zeker niet misstaan.

‘Cruijff wordt wel met god vergeleken maar dat gaat me te
ver. Ik bedoel: god is goed hoor, maar hij is natuurlijk geen
Cruijff.’

Om dat twitterberichtje heb ik wel erg gelachen.
Ik ben zelden verdrietig of geschokt als er een beroemde we-

reldburger doodgaat en zal niet snel ergens bloemen neerleggen
of een kaarsje aansteken.


