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Voor mijn oma, die er niet meer s,
envoor mijn vader, die er altijd is geweest






Als we niet sterk zouden worden door wat we verliezen
en wat we missen

en wat we willen hebben

maar niet kunnen krijgen

dan zouden we nooit sterk genoeg worden,

toch?

Wat kan ons anders sterk maken?

Hotel New Hampshire,

John Irving






Het appartement

Berlijn, augustus 2016






Het is maar een sleutelbos met vier sleutels en een blauwgelakte
letter P eraan, maar sinds Alicia hem een paar weken geleden bij
de notaris voor het eerst zag heeft ze er voortdurend aan moeten
denken.

Zeisnetuitde taxi gestapt waarin ze van het vliegveld hiernaar-
toe is gekomen. Het vanillekleurige gebouw, de groene bomen, de
drukke wijk, alles is nieuw voor haar, alles lijkt een betekenis in
zich te hebben die haar nog ontgaat.

‘Waarom toch zo geheimzinnig, oma?” mompelt ze.

Kastanienallee nummer 14B.

Ze haalt diep adem, opent de zware houten deur en verdwijnt
in de schemerige hal.
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Hetappartement is onbekend terrein, maagdelijk gebied. Hier nu
zijn is naar een raam toe lopen dat Paulina - haar oma - voor haar
heeft opengezet, naar het begin van een van haar oude verhalen
luisteren. Toen ze wakker werd, duurde het een paar seconden voor
ze wist waar ze was. Het is bijna tien uur, ze heeft lang geslapen en
veel gedroomd. Over Paulina, uiteraard. Ze hoorde haar stem en
proefde de smaak van warme chocola in haar mond.

Gisteren heeft ze in Madrid zon goedkope vlucht genomen
waarbij de passagiers als vee op elkaar worden geperst en heeft ze
ongeveer drie uur lang geprobeerd zich op de roman van John Ir-
ving te concentreren die in haar handbagage zat. Maar het was
moeilijk om aan iets anders te denken dan aan deze stad, dit huis,
dit raadsel. Om de paar minuten voelde ze in haar tas of de sleu-
tels er nog in zaten.

Het is een groot appartement met ruime kamers. Die indruk
wordt nog versterkt door de in lichte tinten geverfde muren en het
overvloedig naar binnen vallende ochtendlicht. Het wordt gefil-
terd door de bladeren van de grote kastanjeboom tegenover haar
balkon en maakt fraaie figuren op de houten vloer. Wiegende tak-
ken en oplichtende stofjes dansen speels over het hout.

Gistermiddag had ze eerst naar de gevel gekeken voor ze naar
binnen ging. Het is zo'n gebouw uit de jaren dertig dat net als zo-
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veel andere in het stadsdeel Prenzlauer Berg na de oorlog is her-
bouwd. Het heeft een leuke binnenplaats waar de bewoners hun
fiets neerzetten, het vervoermiddel bij uitstek in deze wijk zonder
verkeer of heuvels. Direct ernaast is een café dat Blume heet, ofte-
wel bloem, met op het terras kleurige stoelen en tafels en binnen
een enorme hoeveelheid planten. Op straat lopen vaders en moe-
ders met kinderwagens, stelletjes die elkaars hand vasthouden,
vrouwen die aan hun mobiele telefoon gekluisterd zijn.

Er staan bijna geen meubels in het appartement. Alleen een
groot bed in de grootste slaapkamer en een handjevol meubel-
stukken uit het begin van de twintigste eeuw, die door een kenner
zijn uitgezocht: een stijlvol dressoir, een tafel en een paar stoelen
met gewelfde rugleuning, Jugendstil, eerste kwaliteit. Echt oma’s
smaak, denkt Alicia.

Ze neemt een paar foto’s en stuurt die naar haar vader, die gis-
teren klaagde dat de foto’s die ze direct na haar aankomst had ge-
maake, al tegen de avond, zo slecht waren. In de keuken vindt ze
een dienblad van schildpad dat er ook antiek uitziet en ze gaat in
de woonkamer zitten. Een goede kop koffie en geroosterd brood
met roerei, daar is ze echt aan toe. Ze zit net als ze een appje van
Marcos krijgt met een foto van Jaime in de tuin van haar schoon-
ouders in El Escorial. Hjj zit lachend in zijn kinderstoeltje met een
bord voor zich waarop zo te zien stukjes kip liggen. Zijn haar is
nog nat, hij is in bad geweest en heeft een blauwe pyjama aan. Ze
krijgt een hol gevoel, een knoop in haar maag: schuldgevoel, een
oude bekende.

Gisteren was ze uitgeput, had ze nauwelijks tijd om zich hier
te installeren en moest ze overhaast naar een supermarkt om het
allernoodzakelijkste te kopen, vandaag stond ze op met een be-
vreemd gevoel. Ze is hier nooit eerder geweest en weet niet eens
wat haar oma aan deze plek bond, maar ze voelt haar aanwezigheid
heel krachtig. Alsof haar oma op dit moment achter haar staat en
erop let dat ze haar bord leegeet, net als toen ze een klein meisje
was.
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Het is al meer dan een maand geleden dat ze ertussenuit kneep.
Op een ochtend lag ze gewoon dood in het bed waarin ze zoveel
jaar alleen had geslapen sinds ze heel jong weduwe was geworden.
De dokter zei dat ze 's nachts een hartaanval had gehad. Geen
pijn, geen angst. Hoewel ze binnenkort vierentachtig zou zijn ge-
worden genoot ze nog een uitstekende gezondheid en was ze nog
steeds helemaal zelfstandig, Eigenlijk heeft ze geluk gehad dat ze
zo heenging, dat ze tot het laatst zo gezond is gebleven, herhaal-
den alle vrienden en familieleden die naar het rouwcentrum en
de begrafenis kwamen tot vervelens toe. Maar, zo bleef een stem-
metje binnen in Alicia herhalen, wat is dat voor klotetroost als ie-
mand die zo belangrijk is van de ene op de andere dag uit je leven
verdwijnt?

Haar oma was haar vertrouwelinge geweest, haar vriendin, haar
beschermer, haar voorbeeld, haar bondgenoot. Haar moeder bijna,
nadat Alicia al heel vroeg haar eigen moeder had verloren. Ze had
talloze middagen voor haar gezorgd, ze had haar geleerd om met
haar frustraties om te gaan, om vervelende dingen met humor te-
gemoet te treden. Om van boeken te houden. Om de moed niet te
verliezen, om te proberen gelukkig te zijn. Ze had haar als puber,
en ook nogals volwassene, ontelbare keren opgevangen wanneer ze
ruzie had met haar vader of een vriendje. Haar huis was voor Alicia
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een toevluchtsoord geweest waar ze altijd terechtkon.

Toen ze zwanger was van Jaime, vertelde ze dit zelfs eerder aan
haar oma dan aan haar vader. Toen ze op het advocatenkantoor
haar eerste belangrijke zaak won, haastte ze zich ook om haar oma
dat te vertellen. Bevestiging van degene die het beste weet hoe-
zeer je je hebt ingespannen is het belangrijkst. En toen meer dan
een jaar geleden alles uiteenspatte, was haar oma de enige (behalve
Marcos uiteraard, maar bij hem had ze geen keus) tegen wie ze eer-
lyk durfde te zijn. We hebben allemaal iemand nodig wiens liefde
voor ons grenzeloos is, iemand die ons volledige, onvoorwaarde-
lijke liefde schenkt. Dat was voor haar haar oma. Ze groeide op in
de wetenschap dat wat er ook gebeurde, haar oma er altijd zou zijn.

Maar Paulina is er niet meer.

Ze vertelde haar altijd alles, onverbloemd, zonder schaamte.
Daarom is ze nu ook zo in de war. Ze is erachter gekomen dat die
eerlijkheid in het geheel niet wederzijds was. Dat dat bondgenoot-
schap niet zoveel voorstelde. In feite is ze kwaad op haar oma, erg
kwaad zelfs. Maar ze kan niet meer bellen of naar haar toe gaan
om met haar te praten.

Een paar dagen na de begrafenis waren ze naar de notaris ge-
gaan om te horen wat er in haar testament stond. De laatste vijftig
jaar was Paulina rijk geweest, en als een goede Duitse had ze alles
tot in de puntjes geregeld. Haar kinderen, Elisa en Diego, wilden
alles zo snel mogelijk achter de rug hebben. Van tevoren was al re-
delijk duidelijk hoe de zaak verdeeld zou worden en ze wilden alles
afhandelen en zich aan hun verdriet overgeven.

Maar oma had een laatste verrassing voor hen.

‘Een appartement in Berlijn?’ Alicia’s vader was de eerste die de
stilte verbrak.

‘Ja, aan de Kastanienallee nummer 14. Vijfjaar geleden heeft uw
moeder de koopakte getekend, zei de notaris.

‘Dat is in Prenzlauer Berg, ik ken het daar, merkte Elisa op. Tk
heb een paar keer in een galerie in Berlijn geéxposeerd. Maar ik be-
grijp er niets van.
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‘Wanneer was oma dan in Berlijn? Waarom zou ze daar een huis
kopen? En waarom heeft ze ons er niets over verteld?’ vroeg Alicia
zich af.

‘Geen idee, je oma deed wat er in haar opkwam, ze had een on-
gelooflijke energie voor haar leeftijd, dat weet je toch. Ze kon naar
Berlijn gaan wanneer ze maar wilde, zei Diego.

‘Zou ze hetals een investering hebben gezien?’ vroeg Elisa. “Tij-
dens de ergste crisisjaren was het in Berlijn goed zakendoen in on-
roerend goed.

‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Het lijkt me niet dat moeder op
haar negenenzeventigste nog eens in onroerend goed ging inves-
teren in het buitenland, meende Diego. ‘Misschien miste ze Ber-
lijn gewoon. Uiteindelijk is ze daar wel geboren.

‘Maar het is toch gek dat ze er niets over heeft gezegd... merk-
te Alicia op.

‘Ze wasaltijd zo op zichzelf; zei Elisa. ‘Hoe dan ook, wat te doen
met een appartement in Duitsland?’

‘Dat zal haar kleindochter moeten beslissen. Wijlen mevrouw
Hoffmann heeft bepaald dat het appartement voor haar is, zei de
notaris.

Iedereen keek onmiddellijk naar Alicia, misschien omdat ze een
verklaring van haar verwachtten.

Maar zij had niets te zeggen omdat ze niets wist, hoezeer ze ook
in haar geheugen groef naar een aanwijzing. Had haar oma, al was
het maar terloops, onlangs iets gezegd over een reis naar Berlijn?
Ze zou zweren van niet. Al was het ook zo dat ze nooit veel losliet
over wat ze wel of niet deed. Hoe vaak was ze bijvoorbeeld niet naar
Mailaga gegaan zonder dat ook maar tegen iemand te zeggen. Als
het koud was in Madrid of als ze zich domweg verveelde, pakte ze
de trein op station Atocha en installeerde ze zich een tijd in haar
fraaie huis in de op een heuvel gelegen wijk El Limonar, waar ze
uitzicht op de Middellandse Zee had. Dat was typerend voor haar.

Desondanks was het vreemd dat ze zoiets belangrijks voor zich
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had gehouden. Impulsief een reisje naar de kust maken was één
ding, een appartement kopen in een ander land zonder dat zelfs
aan haar kinderen te vertellen was iets heel anders. Waarom had
ze het geheimgehouden? En waarom was het voor haar bestemd?
Op dat moment besloot Alicia dat ze in augustus, wanneer Jaime
twee weken bij zijn vader was, naar Berlijn zou gaan.

De notaris haalde een envelop uit zijn dossiermap en overhan-
digde haar die.

Daar zaten de papieren van het appartement in en een sleutel-
bos met vier sleutels en een blauwgelakte letter P.

En een aantal onbeantwoorde vragen.
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Het spel

Madrid, 1991






