
Het laatste geschenk van
Paulina Hoffmann



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van

de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Carmen Romero Dorr

Het laatste geschenk van 
Paulina Hoffmann

Vertaald uit het Spaans
door Fennie Steenhuis

Ambo|Anthos
Amsterdam



isbn 978 90 263 4644 6

© Editorial Planeta, S.A., 2018

© Carmen Romero Dorr, 2018

This edition c/o SalmaiaLit, Literary Agency, 2018

© 2019 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam en Fennie Steenhuis

Oorspronkelijke titel El último regalo de Paulina Hoffmann

Oorspronkelijke uitgever Planeta

Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © John Rawlings/Conde Nast Collection/Getty Images

Foto auteur © Samuel Sánchez

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor mijn oma, die er niet meer is,
en voor mijn vader, die er altijd is geweest





Als we niet sterk zouden worden door wat we verliezen
en wat we missen
en wat we willen hebben
maar niet kunnen krijgen
dan zouden we nooit sterk genoeg worden,
toch?
Wat kan ons anders sterk maken?

Hotel New Hampshire,

John Irving





Het appartement

Berlijn, augustus 2016
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Het is maar een sleutelbos met vier sleutels en een blauwgelakte 
letter P eraan, maar sinds Alicia hem een paar weken geleden bij 
de notaris voor het eerst zag heeft ze er voortdurend aan moeten 
denken.

Ze is net uit de taxi gestapt waarin ze van het vliegveld hiernaar-
toe is gekomen. Het vanillekleurige gebouw, de groene bomen, de 
drukke wijk, alles is nieuw voor haar, alles lijkt een betekenis in 
zich te hebben die haar nog ontgaat.

‘Waarom toch zo geheimzinnig, oma?’ mompelt ze.
Kastanienallee nummer 14B.
Ze haalt diep adem, opent de zware houten deur en verdwijnt 

in de schemerige hal.
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Het appartement is onbekend terrein, maagdelijk gebied. Hier nu 
zijn is naar een raam toe lopen dat Paulina – haar oma – voor haar 
heeft opengezet, naar het begin van een van haar oude verhalen 
luisteren. Toen ze wakker werd, duurde het een paar seconden voor 
ze wist waar ze was. Het is bijna tien uur, ze heeft lang geslapen en 
veel gedroomd. Over Paulina, uiteraard. Ze hoorde haar stem en 
proefde de smaak van warme chocola in haar mond.

Gisteren heeft ze in Madrid zo’n goedkope vlucht genomen 
waarbij de passagiers als vee op elkaar worden geperst en heeft ze 
ongeveer drie uur lang geprobeerd zich op de roman van John Ir-
ving te concentreren die in haar handbagage zat. Maar het was 
moeilijk om aan iets anders te denken dan aan deze stad, dit huis, 
dit raadsel. Om de paar minuten voelde ze in haar tas of de sleu-
tels er nog in zaten.

Het is een groot appartement met ruime kamers. Die indruk 
wordt nog versterkt door de in lichte tinten geverfde muren en het 
overvloedig naar binnen vallende ochtendlicht. Het wordt gefil-
terd door de bladeren van de grote kastanjeboom tegenover haar 
balkon en maakt fraaie figuren op de houten vloer. Wiegende tak-
ken en oplichtende stofjes dansen speels over het hout.

Gistermiddag had ze eerst naar de gevel gekeken voor ze naar 
binnen ging. Het is zo’n gebouw uit de jaren dertig dat net als zo-
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veel andere in het stadsdeel Prenzlauer Berg na de oorlog is her-
bouwd. Het heeft een leuke binnenplaats waar de bewoners hun 
fiets neerzetten, het vervoermiddel bij uitstek in deze wijk zonder 
verkeer of heuvels. Direct ernaast is een café dat Blume heet, ofte-
wel bloem, met op het terras kleurige stoelen en tafels en binnen 
een enorme hoeveelheid planten. Op straat lopen vaders en moe-
ders met kinderwagens, stelletjes die elkaars hand vasthouden, 
vrouwen die aan hun mobiele telefoon gekluisterd zijn.

Er staan bijna geen meubels in het appartement. Alleen een 
groot bed in de grootste slaapkamer en een handjevol meubel-
stukken uit het begin van de twintigste eeuw, die door een kenner 
zijn uitgezocht: een stijlvol dressoir, een tafel en een paar stoelen 
met gewelfde rugleuning. Jugendstil, eerste kwaliteit. Echt oma’s 
smaak, denkt Alicia.

Ze neemt een paar foto’s en stuurt die naar haar vader, die gis-
teren klaagde dat de foto’s die ze direct na haar aankomst had ge-
maakt, al tegen de avond, zo slecht waren. In de keuken vindt ze 
een dienblad van schildpad dat er ook antiek uitziet en ze gaat in 
de woonkamer zitten. Een goede kop koffie en geroosterd brood 
met roerei, daar is ze echt aan toe. Ze zit net als ze een appje van 
Marcos krijgt met een foto van Jaime in de tuin van haar schoon-
ouders in El Escorial. Hij zit lachend in zijn kinderstoeltje met een 
bord voor zich waarop zo te zien stukjes kip liggen. Zijn haar is 
nog nat, hij is in bad geweest en heeft een blauwe pyjama aan. Ze 
krijgt een hol gevoel, een knoop in haar maag: schuldgevoel, een 
oude bekende.

Gisteren was ze uitgeput, had ze nauwelijks tijd om zich hier 
te installeren en moest ze overhaast naar een supermarkt om het 
allernoodzakelijkste te kopen, vandaag stond ze op met een be-
vreemd gevoel. Ze is hier nooit eerder geweest en weet niet eens 
wat haar oma aan deze plek bond, maar ze voelt haar aanwezigheid 
heel krachtig. Alsof haar oma op dit moment achter haar staat en 
erop let dat ze haar bord leegeet, net als toen ze een klein meisje 
was.
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Het is al meer dan een maand geleden dat ze ertussenuit kneep. 
Op een ochtend lag ze gewoon dood in het bed waarin ze zoveel 
jaar alleen had geslapen sinds ze heel jong weduwe was geworden. 
De dokter zei dat ze ’s nachts een hartaanval had gehad. Geen 
pijn, geen angst. Hoewel ze binnenkort vierentachtig zou zijn ge-
worden genoot ze nog een uitstekende gezondheid en was ze nog 
steeds helemaal zelfstandig. Eigenlijk heeft ze geluk gehad dat ze 
zo heenging, dat ze tot het laatst zo gezond is gebleven, herhaal-
den alle vrienden en familieleden die naar het rouwcentrum en 
de begrafenis kwamen tot vervelens toe. Maar, zo bleef een stem-
metje binnen in Alicia herhalen, wat is dat voor klotetroost als ie-
mand die zo belangrijk is van de ene op de andere dag uit je leven 
verdwijnt?

Haar oma was haar vertrouwelinge geweest, haar vriendin, haar 
beschermer, haar voorbeeld, haar bondgenoot. Haar moeder bijna, 
nadat Alicia al heel vroeg haar eigen moeder had verloren. Ze had 
talloze middagen voor haar gezorgd, ze had haar geleerd om met 
haar frustraties om te gaan, om vervelende dingen met humor te-
gemoet te treden. Om van boeken te houden. Om de moed niet te 
verliezen, om te proberen gelukkig te zijn. Ze had haar als puber, 
en ook nog als volwassene, ontelbare keren opgevangen wanneer ze 
ruzie had met haar vader of een vriendje. Haar huis was voor Alicia 
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een toevluchtsoord geweest waar ze altijd terechtkon.
Toen ze zwanger was van Jaime, vertelde ze dit zelfs eerder aan 

haar oma dan aan haar vader. Toen ze op het advocatenkantoor 
haar eerste belangrijke zaak won, haastte ze zich ook om haar oma 
dat te vertellen. Bevestiging van degene die het beste weet hoe-
zeer je je hebt ingespannen is het belangrijkst. En toen meer dan 
een jaar geleden alles uiteenspatte, was haar oma de enige (behalve 
Marcos uiteraard, maar bij hem had ze geen keus) tegen wie ze eer-
lijk durfde te zijn. We hebben allemaal iemand nodig wiens liefde 
voor ons grenzeloos is, iemand die ons volledige, onvoorwaarde-
lijke liefde schenkt. Dat was voor haar haar oma. Ze groeide op in 
de wetenschap dat wat er ook gebeurde, haar oma er altijd zou zijn.

Maar Paulina is er niet meer.
Ze vertelde haar altijd alles, onverbloemd, zonder schaamte. 

Daarom is ze nu ook zo in de war. Ze is erachter gekomen dat die 
eerlijkheid in het geheel niet wederzijds was. Dat dat bondgenoot-
schap niet zoveel voorstelde. In feite is ze kwaad op haar oma, erg 
kwaad zelfs. Maar ze kan niet meer bellen of naar haar toe gaan 
om met haar te praten.

Een paar dagen na de begrafenis waren ze naar de notaris ge-
gaan om te horen wat er in haar testament stond. De laatste vijftig 
jaar was Paulina rijk geweest, en als een goede Duitse had ze alles 
tot in de puntjes geregeld. Haar kinderen, Elisa en Diego, wilden 
alles zo snel mogelijk achter de rug hebben. Van tevoren was al re-
delijk duidelijk hoe de zaak verdeeld zou worden en ze wilden alles 
afhandelen en zich aan hun verdriet overgeven.

Maar oma had een laatste verrassing voor hen.
‘Een appartement in Berlijn?’ Alicia’s vader was de eerste die de 

stilte verbrak.
‘Ja, aan de Kastanienallee nummer 14. Vijf jaar geleden heeft uw 

moeder de koopakte getekend,’ zei de notaris.
‘Dat is in Prenzlauer Berg, ik ken het daar,’ merkte Elisa op. ‘Ik 

heb een paar keer in een galerie in Berlijn geëxposeerd. Maar ik be-
grijp er niets van.’
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‘Wanneer was oma dan in Berlijn? Waarom zou ze daar een huis 
kopen? En waarom heeft ze ons er niets over verteld?’ vroeg Alicia 
zich af.

‘Geen idee, je oma deed wat er in haar opkwam, ze had een on-
gelooflijke energie voor haar leeftijd, dat weet je toch. Ze kon naar 
Berlijn gaan wanneer ze maar wilde,’ zei Diego.

‘Zou ze het als een investering hebben gezien?’ vroeg Elisa. ‘Tij-
dens de ergste crisisjaren was het in Berlijn goed zakendoen in on-
roerend goed.’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Het lijkt me niet dat moeder op 
haar negenenzeventigste nog eens in onroerend goed ging inves-
teren in het buitenland,’ meende Diego. ‘Misschien miste ze Ber-
lijn gewoon. Uiteindelijk is ze daar wel geboren.’

‘Maar het is toch gek dat ze er niets over heeft gezegd…’ merk-
te Alicia op.

‘Ze was altijd zo op zichzelf,’ zei Elisa. ‘Hoe dan ook, wat te doen 
met een appartement in Duitsland?’

‘Dat zal haar kleindochter moeten beslissen. Wijlen mevrouw 
Hoffmann heeft bepaald dat het appartement voor haar is,’ zei de 
notaris.

Iedereen keek onmiddellijk naar Alicia, misschien omdat ze een 
verklaring van haar verwachtten.

Maar zij had niets te zeggen omdat ze niets wist, hoezeer ze ook 
in haar geheugen groef naar een aanwijzing. Had haar oma, al was 
het maar terloops, onlangs iets gezegd over een reis naar Berlijn? 
Ze zou zweren van niet. Al was het ook zo dat ze nooit veel losliet 
over wat ze wel of niet deed. Hoe vaak was ze bijvoorbeeld niet naar 
Málaga gegaan zonder dat ook maar tegen iemand te zeggen. Als 
het koud was in Madrid of als ze zich domweg verveelde, pakte ze 
de trein op station Atocha en installeerde ze zich een tijd in haar 
fraaie huis in de op een heuvel gelegen wijk El Limonar, waar ze 
uitzicht op de Middellandse Zee had. Dat was typerend voor haar.

Desondanks was het vreemd dat ze zoiets belangrijks voor zich 
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had gehouden. Impulsief een reisje naar de kust maken was één 
ding, een appartement kopen in een ander land zonder dat zelfs 
aan haar kinderen te vertellen was iets heel anders. Waarom had 
ze het geheimgehouden? En waarom was het voor haar bestemd? 
Op dat moment besloot Alicia dat ze in augustus, wanneer Jaime 
twee weken bij zijn vader was, naar Berlijn zou gaan.

De notaris haalde een envelop uit zijn dossiermap en overhan-
digde haar die.

Daar zaten de papieren van het appartement in en een sleutel-
bos met vier sleutels en een blauwgelakte letter P.

En een aantal onbeantwoorde vragen.





Het spel

Madrid, 1991




