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Een ‘nee’ betekent voor mij ‘misschien’,
‘misschien’is voor mij een ja’.
De aanhouder wint!

Salo Muller






Voorwoord

SaloMuller is een bijzonder mens. Zijn hele leven staat in het teken
van het dramatische verlies van zijn ouders, van wie hij in de Hol-
landsche Schouwburg werd gescheiden. Zijn ouders zijn nooit uit
zijn gedachten; bij iedere overwinning voelt dat als iets wat hij
voor hen verdiend heeft.

En er zijn nogal wat overwinningen die hij heeft behaald. Het
feit dat hij ondanks een oorlogsverleden met zoveel verschillende
onderduikadressen en met zoveel verschillende onderduikouders
zichzelf gevonden heeft en zichzelf geworden is, is al een enorme
overwinning. En wie slaagt erin om als fysiotherapeut uit te groei-
en tot een Ajax-fenomeen? Om een meer dan vooraanstaande
positie als fysiotherapeut te verwerven?

Maar het voelt als zijn grootste overwinning dat hij zijn ge-
vecht met de Nederlandse Spoorwegen gewonnen heeft. Dat was
het ultieme wat hij voor zijn ouders kon doen. En niet alleen voor
zijn ouders, maar voor al diegenen die in de oorlog mede door de
Ns met het oog op genocide naar vernietigingskampen zijn ver-
voerd. Een drama dat nooit goedgemaakt kan worden. Maar wel
een drama waarvoor ook de huidige bestuurders van de Neder-
landse Spoorwegen zich verantwoordelijk moeten voelen en ge-
noegdoening moeten geven op een manier die het bedrijf zelf



raakt. Dat is wat Salo vond, en dat is wat Salo, tegen de verwach-
ting van zeer velen in, heeft bereikt: een individuele financiéle te-
gemoetkoming voor slachtoffers van deze transporten door Ns,
ofhun nabestaanden.

Het is een gevecht met gevolgen die veel verder reiken dan zijn
eigen, individuele leven. Burgemeester Halsema formuleerde dat
bij zijn benoeming tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau al-
dus: ‘Het wordt een nationale kwestie. De sleutel tot de morele er-
kenning van de verkeerde rol die de Nederlandse Spoorwegen tij-
dens de Tweede Wereldoorlog hebben gespeeld. Bovendien riep
het een grotere vraag op: hoe ons land zich nu daadwerkelijk had
opgesteld tijdens de Tweede Wereldoorlog. Die vraag blijft een
open zenuw.’

Was dit zijn laatste overwinning? Vast wel, zullen velen denken,
maar Salo vecht verder. Waar de Nederlandse treinen bij de grens
stopten, gingen de Duitse rijden. En dus richt Salo zich eerst tot de
Deutsche Bahn en daarna tot de Bundesregierung, met hetzelfde
oogmerk als waarmee hij eerder de strijd met de Ns aanging.

Wordt dat succesvol? ‘Hou maar op man, je trekt aan een dood
paard.’ Die tekst kent Salo inmiddels... Maar hij gaat door want, al-
dus het slot van een reportage op de Duitse televisie: Salo Muller
geeft niet op, hij doet dit voor zijn ouders, die hij in zijn vroege jeugd in
Amsterdam verloren heeft.

Job Cohen
april 2022
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Verantwoording

Het verleden zou een spiegel voor de toekomst moeten zijn: wat
kan anders en beter? De Tweede Wereldoorlog is nog altijd een his-
torische gebeurtenis waar we van leren. De oorlogsgeschiedenis
van Salo Muller maakt weer eens duidelijk tot welke wreedheden
mensen in staat zijn en hoe langdurig de gevolgen voor de slacht-
offers en hun dierbaren zijn. De ontwrichtende kindertijd van
Salo Muller is de bron gaan vormen voor zijn veerkracht en strijd-
vaardigheid. Die levenshouding kan een inspirerend voorbeeld
voor anderen zijn.

Ruim een jaar hebben wij Salo Muller wekelijks gesproken. Zo
hebben wij een inkijk gekregen in het hoofd en hart van een dap-
per mens, wiens aandacht en liefde altijd sterk op anderen is ge-
richt. Na de achterstand die hij in zijn jonge jaren opliep en heel
moeilijk in te halen leek, heeft hij zowel een succesvol professio-
neel als een gelukkig privéleven opgebouwd. Niet alleen heeft hij
zich ontpopt tot de man op de juiste plek bij Ajax, dat in zijn tijd
uitgroeit tot internationale topclub, maar ook tot een fysiothera-
peut die voor zijn patiénten door het vuur gaat. Om uiteindelijk
als een gemotiveerde strijder het gevecht aan te kunnen gaan
met de Nederlandse Spoorwegen. Op scholen wordt al jaren
naar zijn indrukwekkende onderduikverhaal geluisterd. Met dit
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boek is die geschiedenis voor volgende generaties vastgelegd.

De levensgeschiedenis van Salo Muller hebben we in een ver-
halende stijl geschreven, waarbij personen sprekend worden op-
gevoerd, ook in de hoofdstukken over de oorlog. Alle citaten zijn
gebaseerd op de gesprekken met hem en met anderen. De volledi-
ge tekst is geautoriseerd door Salo Muller.

Een duidelijke boodschap die doorklinkt in dit thematische
levensverhaal is: blijf te allen tijde alert op discriminatie, racisme
en fascisme en besef dat vrijheid een groot goed is. Salo laat zien
hoe iemand zich kan wapenen tegen onrecht. Zijn uitspraak Wees
niet bang en ga altijd door getuigt van zijn positivisme en strijdlust;
typerende eigenschappen die hem hebben geholpen tegenslagen
te overwinnen en overwinningen te behalen.

Vanessa de Gaay Fortman en Rob Willemse
april 2022
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Salo met zijn ouders Lena Muller-Blitz en Louis Muller, Scheveningen, 1939.



I

Opmaat naar de oorlog

Ongeduldig loopt de vierjarige Salo naar het raam en gaat op de
uitkijk staan. Hij wacht tot het vertrouwde familiedeuntje klinkt.
Zijn vader fluit het altijd, ook weer na deze lange werkdag. Louis
Muller heeft het melodietje opgepikt uit de opera Nabucco van
Giuseppe Verdi; hij is dol op de partij van het Hebreeuwse slaven-
koor. Salo’s blik kruist die van zijn vader, die naar hem omhoog-
kijkt. Meeneuriénd zwaait Salo naar de stoep, en zoals gewoonlijk
rent hij naar het trappenhuis en trekt aan het touw in het trapgat.
De deur gaat open en op de trap klinken de vertrouwde ritmische
voetstappen van zijn vader.

Ondanks de oorlogsdreiging beleeft Salo heerlijke eerste le-
vensjaren, waarin hij veel geknuffeld wordt. Moeder Lena zingt da-
gelijks liedjes voor hem, zoals ‘Omdat ik zoveel van je hou’ van
Heintje Davids. Vader Louis is liethebber van opera. Zelfs op sab-
bat, de zaterdagse Joodse rustdag, luistert hij naar klassieke mu-
ziek op de radio. Salo maakt dan dirigerende bewegingen als zijn
vader het volume hoger zet bij het Pianoconcert op. 16 van Edvard
Grieg. Voor familie en vrienden schrijft Louis revues, die worden
opgevoerd tijdens bruiloften en jubilea.

Barend Muller, de vader van Louis en dus de opa van Salo, heeft
die muzikaliteit doorgegeven. Met zijn prachtige basstem zingt
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opa Barend in het koor van de Grote Synagoge of Grote Sjoel dat
wordt geleid door dirigent Sam Englander en internationale faam
geniet. De vrijdagavonddienst van chazan (oppervoorzanger)
Israel Maroko is een belevenis, en ook Salo gaat om die reden vaak
met zijn vader naar deze synagoge.' Barend Muller is met het be-
roemde Joodse mannenkoor zelfs een keer op het Polygoonjour-
naal geweest ter gelegenheid van het drichonderdjarig bestaan van
de Grote Synagoge vlak bij het Jonas Daniél Meijerplein. Ook is hij
componist van diverse sjoelcomposities en dirigeert hij een kwar-
tet van zangers tijdens extra sjoeldiensten in het Concertgebouw
op Rosj Hasjana en Jom Kipoer.

De muziek geeft een zekere lichtheid en draaglijkheid aan het
bestaan van de Mullers in een tijd waarin een duistere schaduw
over de Joodse gemeenschap aan het vallen is. ‘De Hollandsche
Hitlerianen’ kopt de arbeiderskrant Voorwaarts al in 1930 met een
spottende ondertoon over een ‘nationaalsocialistische partij in
de broedmachine’? Tien jaar voordat in Nederland de Tweede
Wereldoorlog uitbreekt, roepen Nederlandse fascisten deze nieu-
we organisatie in het leven ter verspreiding van hun denkbeelden
en een jaar later wordt de NsB opgericht. Het ontstaan van vier be-
langrijke fascistische partijen staat niet los van de crisisjaren in
Nederland, die het gevolg zijn van de beurskrach van 1929 op Wall
Street.*In 1932 gaat het in economisch opzicht niet goed, met meer
dan een half miljoen werklozen op een bevolking van acht miljoen
inwoners.’

In deze barre tijd treedt op 6 juni 1932 Lena Blitz in het huwelijk
met Louis Muller (afb. 1). De getuigen van het burgerlijk huwelijk
vormen een afspiegeling van de Amsterdamse Joodse gemeen-
schap. Henriette Benavente, de moeder van Lena, handelt op straat
met een fruitkar sinds ze jong weduwe is geworden. Barend Mul-
ler, getrouwd met Sara Blog, is diamantslijper.® Zowel Lena als
Louis heeft een oom als getuige gevraagd: Raphael Sarphatie en
Jesaja Blog, allebei koopman.

In die feestelijke week voor het echtpaar Muller — het huwelijk in
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de synagoge vindt na het burgerlijk huwelijk plaats — klinkt in een
Joodse krant de onheilspellende boodschap dat een grote groep
mensen ‘het niet kunnen dulden, dat dit kleine Israél dit handjevol
menschen, dat in alle landen slechts een zeer gering percentage van
de bevolking vormt, den moed heeft, zijn eigen beginselen hoog te
houden.” Al op 30 januari 1933 wordt ‘het niet kunnen dulden’ voor
de ogen van de wereld zichtbaar als een jubelende menigte in Berlijn
naar Hitler zwaait die rijkskanselier is geworden. In 1935 voert hij de
Neurenberger rassenwetten in ter bescherming van Duits bloed.®

Na bijna vier huwelijksjaren kunnen de drieéndertigjarige
Louis en de achtentwintigjarige Lena zich verheugen op hun aan-
komende ouderschap. De zwaarste crisisjaren zijn voorbij. Louis
is in korte tijd opgeklommen van magazijnbediende tot inkoper
van kousen en sokken bij een Joods textielbedrijf. Op 29 februari
1936, een schrikkeldag, wordt Salomon Barend Muller geboren in
de Molenbeekstraat, in de Rivierenbuurt. Zo’'n 17.000 Joden wo-
nen in deze wijk in Amsterdam-Zuid die in 1900 door architect
H.P. Berlage is ontworpen.® Louis en Lena vernoemen hun kindje
naar hun beide vaders. Zijn naam is atkomstig van Lena’s vader
Salomon, die stierf toen Lena vier was. De tweede naam is van
Barend Muller, die dat jaar zijn veertigjarige jubileum viert als koor-
zanger in de Nieuwe Synagoge. Op de achtste dag na de geboorte
wordt het jongetje besneden volgens hetjoodse gebod in de Thora.

Vader Louis neemt de eerste babyfoto in Salo’s slaapkamertje
(afb. 2). Gelegen op de commode — op zijn buik, hoofdje omhoog —
lacht hij naar zijn moeder. Bijna elke dag gaan Lena en Salo met
hartsvriendin Marja en haar dochtertje Roos met de kinderwa-
gens naar buiten. Vanaf hun geboorte zijn Salo en Roos onafschei-
delijk.

Het contrast tussen het prille gezinsleven op de tweede verdie-
ping van de Molenbeekstraat 34 en de sombere krantenberichten
is groot: ‘Ontrechting, laster, verguizing, uitplundering, vernie-
ling, moord — ziedaar de schaal, die het peil van de ervaringen der
Jodenheid in onze dagen aangeeft. En zelfs in landen als Engeland
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en ons vaderland, met hun vroede en vrome Vorstenhuizen, met
hun vaderlijke regeeringen en ruimdenkende volksvertegenwoor-
digingen, zijn de echo’s van het satanisch gekrijsch der Jodenvijan-
den hoorbaar en merkbaar."® In 1938 komen die ‘uitplundering’ en
‘ontrechting’ van de Joden in Duitsland tot een climax tijdens de
Kristallnacht. Winkelruiten van Joodse winkels worden inge-
gooid, meer dan duizend synagogen in steden en dorpen worden
in brand gestoken en Joden worden op straat aangevallen, waarbij
o1 dodelijke slachtoffers vallen."

Opeens verdwijnt Salo’s vriendinnetje Roos uit zijn leven. Het
is afgelopen met doktertje spelen onder de tafel in de nabijgelegen
Diezestraat. In 1939 is Marja’s man door een auto-ongeluk om het
leven gekomen, en niet lang na zijn dood verhuizen moeder en
dochter naar familie in Brabant. Precies op het moment dat de oor-
log in Nederland uitbreekt, brengen ze de pinkstervakantie met
familie in Het Zoute aan de Belgische kust door. Daar neemt een
familielid het moedige besluit om niet terug te keren naar bezet
Nederland, maar te vluchten en een gevaarlijke tocht per auto naar
veiliger oorden te ondernemen. Via Portugal belanden ze dankzij
overzeese familie uiteindelijk in Amerika.

Salo woont dan nog steeds in de Rivierenbuurt. Sinds het begin
van de bezetting plakt zijn vader elke avond kranten op de ramen
vanwege de verduisteringsplicht. Het is een maatregel die Duitsers
hebben ingesteld om de navigatie van geallieerde bommenwer-
pers naar Duitsland te bemoeilijken. De alleenstaande Judith
Benavente-Querido — Salo’s overgrootmoeder van in de tachtig —
besluitin deze angstige tijd in te trekken bij haar dochter Henriette
Benavente, die in een Joods buurtje in Amsterdam-Oost woont, in
de Blasiusstraat.

In de zomer van 1940 gaat het gezin Muller niet meer naar Sche-
veningen voor een dagje strand. Een jaar later is deze badplaats on-
derdeel van de Atlantikwall, de verdedigingslinie van de Duitsers.
Van de ene op de andere dag komt de niet-Joodse dienstbode van
de familie Muller niet meer opdagen en komt een einde aan de sab-
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batbezoeken aan opa Barend en oma Sara. Salo mist het vrolijke
samenzijn met alle neefjes en nichtjes op de eerste etage van num-
mer 14 in de levendige Lepelstraat.

Een lichtpuntje zijn de dierbare bezoeken aan Lena’s jongere zus
Judith, die met haar man, ook Louis geheten, en hun eenjarige doch-
ter Etty achter het gezin Muller in de Dintelstraat wonen (afb. 3).
Buiten spelen mag niet meer. Intuitief weet de vierjarige Salo dat
de situatie ernstig is (afb. 4). Zonder dat zijn ouders het hem ver-
bieden speelt hij niet meer op zijn geliefde drumstelletje. Nooit
stelt Salo vragen in het stille bovenhuis.
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Eenrazzia in de Amsterdamse Rivierenbuurt (1942), waar Salo en zijn ouders woonden.





