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Iedereen die zichzelf of anderen in een of meerdere 
personages uit dit boek meent te herkennen heeft 
waarschijnlijk gelijk.
Amsterdam is een bestaande stad in Nederland.
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haynes: [To crew] Pull the power back. That’s right. 
Pull the left one [throttle] back.
copilot: Pull the left one back.
approach: At the end of the runway it’s just wide-
open field.
cockpit unidentified voice: Left throttle, left, left, 
left, left...
cockpit unidentified voice: God!
cabin: [Sound of impact]

Malcolm MacPherson
the black box
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Hoofdstuk 1
Geachte heer M.,

Ik wil beginnen met u te zeggen dat het inmiddels be-
ter met mij gaat. Ik doe dat omdat u waarschijnlijk he-
lemaal niet weet dat het ooit slechter met mij is gegaan. 
Veel slechter zelfs, maar daar kom ik later nog wel op 
terug.
In uw boeken beschrijft u regelmatig gezichten, maar 
ik daag u uit om het mijne te beschrijven. Hier bene-
den, bij de gemeenschappelijke voordeur, of in de lift, 
knikt u mij beleefd toe, maar op straat en in de super-
markt, en een paar dagen geleden nog, toen u met uw 
vrouw zat te eten in restaurant La B., toonde u geen 
enkel blijk van herkenning.
Ik kan me voorstellen dat de blik van een schrijver het 
grootste deel van de tijd meer naar binnen is gericht, 
maar dan moet u ook geen gezichten proberen te be-
schrijven in uw boeken. Beschrijvingen van gezichten 
zijn sterk verouderd, evenals landschapsbeschrijvin-
gen, dus wat dat betreft klopt het wel. Ook u bent im-
mers sterk verouderd, laten we er geen doekjes om 
winden, ik bedoel niet alleen in leeftijd – iemand kan 
oud zijn en toch bij lange na niet verouderd – maar u 
bent beide: oud én verouderd.
U zat met uw vrouw aan het tafeltje bij het raam. Zoals 
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altijd. Ik zat aan de bar – ook zoals altijd. Ik nam net 
een slok van mijn biertje toen uw blik langs mijn ge-
zicht scheerde, maar u herkende mij niet. Daarna keek 
uw vrouw in mijn richting en glimlachte, en toen boog 
u zich naar haar over en vroeg haar iets, waarna u mij 
alsnog toeknikte, in tweede instantie.
Vrouwen hebben een scherper geheugen voor gezich-
ten. Vooral voor gezichten van mannen. Vrouwen hoe-
ven geen gezichten te beschrijven, ze hoeven ze alleen 
maar te onthouden. Ze zien in één oogopslag of het 
een sterk of een zwak gezicht is; of zij ook maar in de 
verste verte een kind van dat gezicht in hun lichaam 
zouden willen dragen. Vrouwen bewaken de sterkte 
van de soort. Ook uw vrouw heeft ooit zo naar u ge-
keken en besloten dat uw gezicht sterk genoeg was – 
dat het de soort niet in gevaar zou brengen.
Dat uw vrouw een dochter in haar lichaam heeft wil-
len laten groeien die, naar alle kansberekeningen ge-
meten, voor de helft uw gezicht had kunnen krijgen, 
moet u zien als een compliment. Misschien wel het 
grootste compliment dat een vrouw een man kan ge-
ven.
Ja, het gaat beter met me. Toen ik vanochtend naar u 
keek, terwijl u haar met haar bagage de taxi in hielp, 
kon ik zowaar een glimlach niet onderdrukken. U heeft 
een mooie vrouw. Mooi en jong. Over het leeftijds-
verschil matig ik mij geen waardeoordelen aan. Een 
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schrijver moet een mooie en jonge vrouw hebben. Of 
beter gezegd, een schrijver heeft recht op een mooie 
en jonge vrouw.
Een schrijver moet natuurlijk helemaal niets. Een 
schrijver moet boeken schrijven. Maar een mooie en 
jonge vrouw kan hem daarbij helpen. Vooral als het 
een vrouw is die zichzelf volledig wegcijfert; die als 
een moederkloek op zijn talent zit als een vogel op 
haar eieren, en eenieder wegjaagt die het nest te dicht 
nadert; die op haar tenen door het huis loopt wanneer 
hij in zijn werkkamer zit en alleen op gezette tijden een 
kopje thee en een schaaltje met chocolaatjes door de 
kier van de deur naar binnen schuift; die aan tafel ge-
noegen neemt met half gemompelde antwoorden op 
haar vragen; die weet dat zij misschien maar beter he-
lemaal niks tegen hem kan zeggen, ook niet wanneer 
ze uit eten gaan in een restaurant om de hoek van hun 
huis, omdat zich in zijn hoofd immers zaken afspelen 
waar zij met haar beperkte gedachtegoed – met haar 
beperkte vrouwelijke gedachtegoed – toch nooit bij zal 
kunnen.
Vanochtend keek ik vanaf mijn balkon naar u en uw 
vrouw, en ik moest aan deze dingen denken. Ik bestu-
deerde uw bewegingen, hoe u het portier van de taxi 
voor haar openhield: als altijd galant, maar ook als al-
tijd weer veel te nadrukkelijk bestudeerd, zo stroef en 
houterig, soms is het net of uw eigen lichaam zich ver-
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zet tegen uw aanwezigheid. Iedereen kan de danspas-
sen leren, niet iedereen kan ook werkelijk dansen. Van-
ochtend was het verschil in leeftijd tussen u en uw 
vrouw alleen in lichtjaren uit te drukken. In haar bijzijn 
doet u me soms denken aan een donkere, gebarsten 
reproductie van een zeventiende-eeuws schilderij naast 
een zonovergoten ansichtkaart.
Ik keek echter vooral naar uw vrouw. En ik zag opnieuw 
hoe mooi ze was. Op haar witte gymschoenen, in haar 
witte T-shirt en blauwe spijkerbroek danste ze voor 
mij de dans waar u op momenten als deze nauwelijks 
oog voor lijkt te hebben. Ik keek naar de in haar haar 
geschoven zonnebril – het haar zelf met speldjes vast-
gezet achter haar oren – en uit alles, uit alle bewegin-
gen van haar lichaam, sprak de opwinding over het 
naderende vertrek, wat haar nog mooier maakte dan 
anders.
Het was alsof ze in de keuze van haar kleding tot in de 
kleinste gebaren een voorschot nam op haar reisbe-
stemming. En terwijl ik vanaf mijn balkon naar haar 
keek, zag ik gedurende een kort ogenblik het oogver-
blindende zand en het traag over de schelpen terug-
rollende zeewater weerspiegeld in de verschijning van 
uw vrouw, die al het volgende ogenblik op de achter-
bank van de wegrijdende taxi uit mijn gezichtsveld – 
uit ons gezichtsveld – verdween.
Hoe lang blijft ze weg? Een week? Twee weken? Het 
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doet er niet zoveel toe. U bent alleen, dat is het voor-
naamste. Een week moet genoeg zijn.
Ja, ik heb bepaalde plannen met u, meneer M. U denkt 
misschien dat u alleen bent, maar vanaf vandaag ben 
ik er ook. In zekere zin ben ik er natuurlijk altijd al ge-
weest, maar nu ben ik er echt. Ik ben er, en ik ga voor-
lopig niet meer weg.
Ik wens u een goede nacht – uw eerste nacht alleen. Ik 
doe nu de lichten uit, maar ik blijf bij u.




