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DE BEGRAFENIS

De lucht heeft er geen zin in vandaag. In ieder geval niet
zoals opa het had gewild, denk ik. Ik herinner me hem
vooral vrolijk en lachend. ‘Geen onweer of regen op mijn
gezicht,’ zei hij vaak tegen mijn vader. ‘Die zorgen er alleen
maar voor dat je de zon niet kunt zien.” Maar nu opa zo
voor altijd weggaat, lijken de échte wolken zich daar niets
van aan te trekken.

Ik pak mijn moeders hand. Die van mijn vader wil ik
ook vastgrijpen, maar zijn vingers glippen weg als hij van
zijn stoel opstaat en bij me vandaan loopt. Waarom? Wat
gaat hij doen? Ik wil ook opstaan, ik wil met hem mee,
maar mama knijptzachtjes in mijn hand. Zonder woorden
vertelt ze me dat ik moet blijven zitten.

Papa gaat naast opa’s kist in het gras staan. De wind
maakt een uilachtig geluid als hij een briefje uit de binnen-
zak van zijn jas haalt. Even kijkt hij me aan en als ik zijn lip-
pen zie trillen, voel ik dat mijn ogen beginnen te prikken.
Snel veeg ik met mijn mouw over mijn gezicht. De hand
die daarna op mijn schouder valt, herken ik meteen. Die is
van Mikey, mijn allerbeste vriend. Hij zit vlak achter me.
Ik draai me om en nu pas zie ik hoeveel mensen er eigenlijk
zijn. Alle stoelen zijn bezet. Ik buig iets voorover en zie
mijn andere vriend Justin aan het einde van onze rij tegen
een boom aan staan. Dat is raar, tussen mama en tante



Karin in is een lege plek, daar had nog makkelijk een stoel
bij gepast. Waarom hebben de mensen van de begrafenis-
onderneming dat niet gedaan? Dan had Justin bij ons kun-
nen zitten.

Mama knijpt opnieuw in mijn hand. Papa begint te pra-
ten.

‘Velen van jullie kennen mijn vader van de boekwinkel.
Ik denk dat bijna iedereen die hier vandaag aanwezig is,
weleens een boek bij hem heeft gekocht. En als hij dat boek
dan op zijn eigen rommelige manier voor je inpakte, gaf hij
er meestal nog een gratis levensadvies bij. Zo zul je mis-
schien weleens uit zijn mond hebben gehoord dat hetlezen
van een boek, welk boek dan ook, ervoor kan zorgen dat de
drukte van het leven stilletjes in slaap zal vallen. Of dat vol-
wassenen eigenlijk kinderen zijn die door het leven ge-
dwongen worden een rol te spelen, maar dat die rol ten
koste gaat van de verbeelding die juist zo nodig is om het-
zelfde leven te trotseren. En dan kon hij je met een glinste-
ring in zijn ogen aankijken alsof je eigenlijk meteen moest
begrijpen wat hij bedoelde...’

Mensen om mij heen beginnen zacht te lachen. Ik be-
grijp het niet. Waarom lachen ze? Opa is dood. Ze kunnen
nooit meer een boek bij hem kopen.

‘Mijn vader hield tot het einde toe zielsveel van zijn win-
kel. Meer dan veertig jaar is hij de eigenaar geweest. De
eerste tien jaar stond mijn moeder nog naast hem, maar
toen zij overleed, heeft hij er heel lang alleen voor gestaan,
zowel in de winkel als thuis. Nooit klaagde hij. Zijn leven
was zeker niet zonder zorgen, maar zijn ogen spraken rust.
Mijn vader had zijn hoofd steeds in de wolken, zonder dat
zijn voeten de aarde verlieten. Hij geloofde in de boeken
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die hij verkocht. En niet alleen dat: volgens hem was elk
boek een toegangspoort naar een andere wereld. Het enige
wat je hoeft te doen om die wereld binnen te gaan, is de
kaft open te slaan. Maar—en dan keek hij met grote ogen
en wees hij met zijn wijsvinger omhoog — de sleutel van de
échte deur zit in je eigen hoofd verstopt. Je moet ervoor
openstaan deze te willen vinden.’

Papa draait zijn blaadje om en even is hij stil. Zijn blik
gaat via mama naar mij.

Opa zei altijd dat ik geen sleutel nodig had. Mijn deur
stond wagenwijd open. Ik vond het geweldig om boven in
de winkel op de boekenzolder naar zijn verhalen te luiste-
ren en samen te lezen. Helemaal vanaf het moment dat
papa twee jaar geleden de winkel van opa overnam, toen
deden we dat steeds vaker. Soms konden we een hele mid-
dag niets tegen elkaar zeggen, maar als we daarna dan alle-
bei een boek dichtsloegen, was het net alsof we uren samen
hadden gepraat.

Papa is heel anders. Hoewel hij ook van boeken houdk,
maake hij zich zorgen om mijn grote fantasie. Hij heeft
weleens tegen opa gezegd dat hij bang is dat ik op een dag
‘verdrink in een wereld die niet echt is’. Ik snapte niet wat
papa daarmee precies bedoelde, maar toen opa mij een
knipoog gaf en vertelde dat hij nog wel een reddingsvest
had liggen ergens, hoefde ik het verder ook helemaal niet te
weten. Daarmee was alles goed.

Opa... wat zal ik hem ontzettend missen. Ik zoek zijn
lachende gezicht in mijn hoofd en het duurt niet lang voor
ik hem heb gevonden. Hij knikt naar me en alles om mij
heen verdwijnt.



‘Hugo... Hugo!

“Wat is er?” Ik schrik op en voel regendruppels op mijn
hoofd vallen.

‘Kom, Hugo. We gaan naar huis. Waar zat je met je ge-
dachten? Ik heb je wel vijfkeer geroepen.’

Papa trekt zachtjes aan mijn arm. Iedereen is al weg. Al-
leen mama staat er nog. “Waar zijn Mikey en Justin?’ vraag
ik haar.

‘Mikey en zijn moeder komen straks naar ons huis toe.
Zijn vader voelt zich niet helemaal lekker, die zetten ze
eerst even thuis af. Van Justin weet ik het niet. Kom, schat,
voordat de bui straks echt losbarst.’

Mijn benen voelen stijf, ik krijg ze bijna niet in bewe-
ging. Gelukkig staat onze auto vlakbij. Ik kijk nog een keer
achterom. Tussen de druppels door zie ik dat de kist van
opaal naar beneden is gezakt. Hij is nu echt weg. Dag lieve
opa, zeg ik in gedachten. Ik zal je nooit vergeten.

In de auto is het ijskoud. Papa zet de verwarming aan,
maar waarschijnlijk zijn we al thuis voordat het warm
wordt.

‘Hup, Willem. Snel naar huis,” zegt mama. Ik zit achter
haar en onze ogen vinden elkaar in de binnenspiegel. Ze
knipoogt. Ik wil naar haar lachen, maar mijn lippen trillen
te erg. Mama steekt haar arm om de rugleuning heen naar
achteren. Ik leun naar voren zodat ik bij haar hand kan.
Die voelt zo warm, zo fijn. Heel even doe ik mijn ogen
dicht, dan laat ik me achterover ploffen en kijk ik naar bui-
ten. De ramen waren net nog helemaal beslagen, maar
langzaam zie ik door het glas bomen voorbijglijden. We
rijden over de heuvels van Autumnville. Ik probeer de
bomen te tellen, maar we gaan te snel om ze bij te houden.
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Papa begint wat zachter te rijden en ik laat mijn hoofd
tegen het raam rusten. Het licht boven Autumnville golft
een beetje door de regen heen. Ons dorp ligt in een vallei,
de heuvels zijn er altijd. Ik vind het fijn. Opa zei dat ze er
zijn om ons te beschermen.

We rijden langs het megagrote bord waar Autumnuville
op staat. lk zie nog zo het gezicht van Justin voor me toen
ik tegen hem zei dat een groot bord niet meteen betekent
dat de plaats dat dan ook is. Hij begreep er niets van. Tot-
dathij al snel daarna ontdekte dat Autumnville veel kleiner
is dan de stad waar hij vandaan kwam.

De auto stopt. We zijn thuis. Snel doe ik mijn gordel af
en de deur open. De enige lantaarnpaal in onze straat
knippert. Ons huis ligt precies tegen de heuvels van
Autumnville aan en onze buren wonen wel vijthonderd
meter verder, waardoor het ’s avonds echt donker in onze
buurt kan zijn. En nu dus helemaal. Ik stap uit de auto en
ren naar ons huis toe. Langs de stoeprand stroomt een ri-
vier van regen en met moeite spring ik eroverheen. Ik kijk
achterom. Papa en mama komen er ook aan.

‘Mag ik snel even douchen, mam?’

“Tuurlijk, jongen.’

Als ik gedoucht heb en de trap af loop, kruipt de sigaren-
lucht mijn neus binnen. De deur naar de woonkamer is
dicht, maar ik zie de blauwe rook en schaduwen van voeten
eronderdoor komen. Voorzichtig leg ik mijn hand op de
klink. Ik heb hier eigenlijk geen zin in. Al die mensen. Het
liefste blijf ik gewoon op mijn kamer met een boek. Dan
ben ik dichter bij opa dan wanneer ik met anderen over
hem praat. Maar ik moet wel, Mikey zal er ook zijn.
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Zodra ik de deur opendoe, word ik vanuit de hoek van
onze woonkamer geroepen. De stem herken ik meteen; het
is Herman, opa’s oudste vriend. ‘Hugo, jongen, we zoch-
ten je al. Kom eens even bij ons.’

Ik had natuurlijk kunnen weten in welke monden die
sigaren zouden zitten. Al zolang ik mij kan herinneren, zit
er op vrijdagmiddag een groepje oude mannen te kaarten
en sigaren te roken achter in de winkel. Daar hebben opa
en zijn vrienden een stukje van het magazijn afgetimmerd
en omgetoverd tot 7he Library, zoals zij het noemden. Boe-
ken werden er alleen niet gelezen, maar de rook die van de
sigaren door het kleine raampje naar buiten ontsnapte, was
volgens opa van heinde en ver al te zien. Hoe vaak ik ze wel
niet heb horen zeggen dat hun speciale kamer eigenlijk
niets minder was dan een slapende vulkaan die op vrijdag-
middag ontwaakte. En een lol dat ze dan hadden! Eerst was
het groepje best groot, maar er zijn al een paar vrienden
doodgegaan. En nu is opa er ook niet meer.

‘Wist je dat er een tijd was, Hugo, dat we allemaal op el-
kaar leken? Daar kun je je nu vast helemaal niks bij voor-
stellen.’

Ik kijk naar Herman. Hij glimlacht, maar ziet er tegelij-
kertijd verdrietig uit. Hij lijkt echt niet op opa. Opa had
nog haar. Het enige haar dat Herman heeft, komt uit zijn
neus.

‘Hier, moet je kijken,” zegt Herman en hij wijst naar onze
tafel, waar iets op ligt. Ik kan niet zo goed zien wat het is,
de andere vrienden van opa staan ervoor.

‘Hier lijken we toch best een beetje op elkaar. Vind je
niet?” Herman lacht en meteen begint de rest ook te

lachen. Zelfs Bert lacht, terwijl hij zo goed als blind is.
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Ik kom dichterbij en tussen wat schouders door zie ik
ineens waar ze het over hebben. De foto! Ik voel een naar
gevoel door mijn lichaam schieten als ik de zwart-witfoto
van tafel pak. Ik wil hem eigenlijk niet zien, maar toch blijf
ik kijken, ik kan niet anders.

Papa heeft mij een keer iets over deze foto verteld. Ik
weet het nog goed. Ik was zes. We zaten samen op de boe-
kenzolder door oude albums te bladeren, toen we hem te-
genkwamen. Op de foto stonden voor onze winkel acht
mannen die er bijna hetzelfde uitzagen: in een zwart kos-
tuum, met een zwarte stropdas, nette scheiding in het haar,
en allemaal met een grote lach op hun gezicht. Een van die
mannen was opa. Al was hij op de foto een stuk jonger,
hem herkende ik meteen. Zijn ogen straalden namelijk,
alsof er lichtjes uitkwamen.

Volgens papa waren ze zo vrolijk omdat de oorlog voor-
bij was. Het kwaad was verslagen. De wereld was vrij. Toen
ik hem vroeg wat het kwaad was, fluisterde hij mij toe dat
het een soort wolf was. En ik geloofde papa. Ik herinner
me nog precies hoe hij langzaam vooroverboog en dat in
mijn oor fluisterde. Ik ruik zelfs zijn aftershave als ik daar
weer aan denk. En vanaf dat moment voelde ik soms de
aanwezigheid van het kwaad: als ik op televisie had gezien
of op de radio had gehoord dat er iets ergs was gebeurd in
de wereld, kwam de Wolf bij mij op mijn kamer. Onzicht-
baar, maar hij was er wel. Ik kon hem horen ademen. Hjj
wachtte op me. Ergens in een hoekje van mijn slaapkamer.
Net zolang totdat ik met mijn hoofd boven de dekens uit
zou komen. Maar dat deed ik niet, ik verstopte me diep
onder mijn dekbed. Daar was mijn veilige plek. Daar kon
niemand komen, alleen als ik toestemming gaf. En die gaf
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ik de Wolf natuurlijk nooit, hoe hard hij ook huilde. Ade-
men deed ik door een kleine, open ruimte die niemand
kon zien; de opening had ik aan de buitenkant dichtge-
metseld met een magische spreuk. En ik hield net zolang
de wacht tot de Wolf oploste in het zonlicht van de och-
tend.

ledere keer als de Wolf terugkwam, werd hij menselijker
voor mijn gevoel. Maar zijn gezicht zag ik nooit. Ik heb er
nooit met iemand over gepraat. Ik durfde het niet, denk
ik. Het zat allemaal maar in mijn hoofd. Dat kon toch niet
anders? ledereen zou me voor gek verklaren.

Het is lang geleden dat de Wolf op mijn kamer is ge-
weest, hij was eigenlijk zelfs helemaal uit mijn gedachten
verdwenen. Maar nu ik de foto zie, is het net alsof ik weer
terug ben op de boekenzolder en papa mij voor het eerst
over hem vertelt.

‘Gaat het?’ vraagt Herman. ‘Je ziet helemaal wit.’

Ik leg de foto terug op tafel. ‘Tk ga naar boven,’ zeg ik.

Opa’s vrienden kijken naar me. Ze snappen er niets van,
ik zie hetaan hun ogen. Ik draai me om en loop richting de
hal. Onderweg kom ik Mikey tegen. Hij knikt naar me.
Hij weet niet eens wat er net is gebeurd, maar toch lijkt hij
me te begrijpen.

Als ik op mijn slaapkamer ben, laat ik me op mijn bed
ploffen. Ik ben moe, maar mijn hele lichaam tintelt. Die
foto...

De trap kraakt. Mama heeft al twee keer in mijn deurope-
ning gestaan, maar dit keer duwt ze de deur van mijn slaap-
kamer langzaam verder open. Ze voelt dat er iets is, maar

ik durf het haar niet te zeggen. Ik knijp mijn ogen dicht.
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Mama gaat op de rand van het bed zitten en pakt mijn
hand vast. Ik hoef geen moeite meer te doen om mijn ogen
dicht te houden. Het gaat vanzelf nu. Maar wil ik wel sla-
pen:

Ik droom, ik droom, ik droom. Ik zeg het wel duizend keer
tegen mezelf, maar het gehuil gaat maar niet weg. Hij is er
weer! De Wolf. Ik lig helemaal onder de dekens, ik kan
hem niet zien, maar ik voel dat hij naar me kijkt. De Wolf
komt dichterbij en ik kan niets. Ik kan me niet bewegen,
niet schreeuwen, ik kan helemaal niets. Het enige dater s,
is de Wolf.

Ineens is hetstil. Is hij weg? Nee, ik hoor zijn ademhaling
nog, maar het is net alsof hij wacht. Waarop? Ik heb het ge-
voel dat hij zich omdraait. Gaat hij weg? Maar dan veran-
dert het gehuil in gelach en weet ik dat hij naast mijn bed
staat. De Wolf staat voor de geheime opening nu. En ik
voel het, de magische spreuk is verbroken. Met een ruk
wordt het dekbed van me af getrokken...

I5



DE STEM

‘Dat meen je niet. Wat een verhaal. Waarom heb je me dat
nooitverteld? Je opa is al vier jaar dood!

Mikey zit me met grote ogen aan te staren. Ik kijk om me
heen. We zitten op de zolder van de boekwinkel. De don-
kere boekenkasten, het gedimde licht, mijn voorleeshoek-
je: alles voelt vertrouwd aan, maar tegelijkertijd heb ik
moeite om te plaatsen waarom we hier zijn. Het voelt alsof
ik pas net wakker ben, en het verhaal over opa en de Wolf
een levensechte droom was. Zo gek.

‘Hoe kan het eigenlijk dat jij je alles nog precies kan her-
inneren van die dag? Het enige dat ik nog weet, is dat het
gigantisch baggerweer was.’

‘Ik weet het niet precies. Het schoot me ineens te bin-
nen, en daarna zag ik het zich allemaal als een film voor
mijn ogen afspelen.’

‘Maar jij voelt dus soms een wolf, als ik het goed begrijp.
Of..”

Ik knik, maar eigenlijk klopt dat niet: sinds die ene dag
heb ik hem niet meer gevoeld. Nadat de dekens plotseling
verdwenen waren en ik mijn ogen eindelijk open durfde
te doen, was er niets, helemaal niets. Waarschijnlijk had ik
het dekbed zelf per ongeluk van me af geschopt.

‘Ik weet ook niet waarom ik je dit vertel, ik schaam me
ervoor. Heb jij ooit zoiets meegemaakt? Niks tegen mijn
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vader zeggen, oké? Dit hoeft hij echt niet te weten. Hij
vindt al dat ik te veel op opa lijk.” Ik probeer zo serieus
mogelijk naar Mikey te kijken. Hij is —zoals hij zelf altijd
zegt—de flapuitkoning van het universum, dus ik hoop
maar dat hij nu voor één keer zijn mond kan houden.

‘My lips are sealed.” Mikey maakt een draaiende bewe-
ging met zijn duim en wijsvinger en gooit de onzichtbare
sleutel over zijn schouder weg.

‘Wat mag je niet vertellen? Is er iets dat ik moet weten?’

Ik schrik me een ongeluk: mijn vader staat ineens achter
ons op de zolder. Ik heb het geluid van de trap helemaal
niet gehoord, terwijl het krakende hout normaal gespro-
ken door de hele winkel klinkt. Mijn ogen schieten panie-
kerig alle kanten op, maar er rollen geen woorden over
mijn lippen.

‘Hallo meneer Peters.” Mikey kijkt me aan en knikt alsof
hij wil zeggen: ‘Laat mij het maar oplossen.” Dan draait hij
zijn hoofd naar mijn vader toe. ‘Dat zijn pubergeheimen,
die wilt u echt niet weten. Geloof me. En als ik het u wel
vertel, dan moet ik u voor eeuwig en altijd het zwijgen op-
leggen.’

Mijn vader knijpt zijn ogen dicht alsof hij de boel niet
helemaal vertrouwt. Even is het stil. Dan schudt hij glim-
lachend zijn hoofd. ‘Je bent hartstikke gek.’

‘Daar heeft u helemaal gelijk in,” zegt Mikey. ‘Pas maar
op, straks wordt Hugo net zo gek als ik.’

Mijn vader probeert zijn lachen in te houden, ik zie een
twinkeling in zijn ogen.

‘Alles leuk en aardig jullie twee, maar ik dacht dat jullie
de zolder zouden opruimen. Een winkel runnen draait uit-
eindelijk niet alleen om het voorlezen aan kinderen, Hugo.
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Ook de minder leuke dingen zul je moeten leren als je ooit
de baas van deze winkel wilt worden. Een winkel is een
hele verantwoordelijkheid.’

Ja hoor, daar is dat woord weer: verantwoordelijkheid.
Hoe vaak ik dat al wel niet gehoord heb. Bij opa betekende
het iets heel anders dan bij mijn vader. Opa voelde zich
verantwoordelijk voor fantasie; volgens hem had elk mens
het recht om zichzelf te verliezen in een andere wereld.
Opa noemde de bezoekers van zijn winkel mensen, mijn
vader noemt ze klanten. ‘Je moet ze adviseren, vragen en
geven wat ze willen,” zegt hij vaak. ‘Het is hier geen kroeg-
liotheek.’

Aan de ene kant weet ik dat mijn vader gelijk heeft, het is
nu vaak drukker dan toen. Maar iedereen staat tegenwoor-
dig, niemand zit nog op een stoel te lezen. Toen opa er nog
was, stond er een gigantisch grote houten tafel in het mid-
den van de winkel waar altijd wel mensen aan zaten. Nu is
daar een lege plek, alsof het nooit anders is geweest. Onze
winkel is misschien wel de oudste van heel Autumnville,
maar het ruikt beneden naar nieuw, naar citroen. Elke
dag wordt de echte geur van de winkel weggevaagd door
schoonmaakspul. Ik vind het helemaal niks! Alleen hier-
boven voelt en ruike het nog magisch. Mijn vader moest
eens weten dat ik alleen maar doe alsof ik met een doekje
over de kasten en boeken heen ga.

Ik kijk om me heen. Er is niet veel licht nodig om te zien
dat hetinderdaad een rommel is hier op zolder.

‘Jullie hebben vast nog wel even tijd om de bende die jij
hier zaterdag hebt achtergelaten, Hugo...” mijn vader kijkt
ineens iets te vrolijk, ‘...netjes op te ruimen.’

Ik zucht. Ik ben moe, merk ik, en mijn hoofd bonkt.
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‘Zetjij de boeken weer in de kast?’ vraag ik aan Mikey.

‘Yes, sir’ antwoordt hij, waarna hij als een soldaat door
de ruimte marcheert.

Ik ga op een kussen zitten en pak het eerste boek dat ik
tegenkom van de grond. Het is best donker op zolder. Er
komt maar weinig licht door het raam naar binnen, dus ik
grijp met mijn rechterhand een olielampje vast en schijn
een beetje bij. Ik sla het boek open en twee getekende kin-
deren vertellen mij dat er die dag helemaal niets is gebeurd,
terwijl ze eigenlijk de wildste avonturen meemaakten. Of
zou het misschien andersom kunnen zijn? Dat er inder-
daad heel veel gebeurde, maar dan alleen in hun gedach-
ten?

Zal ik de grote lamp aandoen?’ vraagt Mikey aan me.
‘Dan kunnen we iets meer zien. Wel zo gemakkelijk.’

Ik twijfel even, maar Mikey heeft een punt. ‘Is goed.’

Mikey knipt de grote lamp aan en het licht verblindt me
meteen. Ik sla een arm voor mijn ogen, het s te fel.

Ik hoor een korte klik. De lamp is weer uit.

‘Ik kan het zo ook prima zien, zegt Mikey terwijl hij
bijna over een boek struikelt. ‘Geen probleem.’

Ik glimlach. Zo is Mikey. Eerst aan iemand anders den-
ken en dan pas aan zichzelf.

Oké, aan het werk nu. Ik probeer me over mijn ver-
moeidheid heen te zetten. De zolder moet opgeruimd
worden.

Eigenlijk ben ik allang blij dat het hier nog is zoals opa en
ik het hebben gemaakt. Nou ja, vooral opa dan. Ik deed
nog niet zoveel, ik was te klein. Maar de herinneringen aan
hoe we hier veel samen waren, blijven. Langzaam toverden
we met zn tweeén de zolder om tot een magische plek.
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Voor het eerst zag ik toen ook het grote, ronde raam vanuit
de binnenkant van de winkel. Jarenlang had daar een kast
voor gestaan, maar toen opa die aan de kant schoof, vroe-
gen we ons allebei af waarom we dat niet eerder hadden
gedaan. De olielampjes, de zitkussens, het was al zo mooi
geworden. Maar het mysterieuze licht dat door het glas
naar binnen viel, was het laatste puzzelstukje waar we naar
op zoek waren. Zelfs nu de nieuwe kinderboeken ook op
deze zolder liggen, is de tijd hier gelukkig stil blijven staan.

Ik kijk naar het raam dat bij vollemaan voor zoveel sfeer-
licht zorgt. Opa organiseerde regelmatig Vollemaan voor-
leesavonden voor kinderen. Dan zaten ze met hun ouders
bij ons op zolder en las hij spannende verhalen voor. Het
licht van de maan viel dan op de boekenkasten en dat
maakte het allemaal nog mysterieuzer dan het al was. En ik
zat altijd vooraan met mijn neus. Elke keer weer. Nu lees ik
zelf voor. Aan elk kind dat het maar horen wil. Ik probeer
er zo veel mogelijk te zijn als ik vrij ben en geen huiswerk
meer heb.

Ooit word ik de baas van deze winkel. Dat is mijn
droom. Maar dat maakt het soms ook best een beetje las-
tig, want mijn vader denkt anders dan ik. Laatst hoorde
ik mijn ouders ruzién toen ik in bed lag. Ze schreeuwden
niet, maar ze praatten hard genoeg om te horen dat het
over mij ging. Op mijn tenen ben ik toen de overloop op
gelopen en bij de trap gaan zitten. De deur naar de woon-
kamer stond open, ik kon alles horen. Mijn moeder klonk
boos. Ze zei tegen mijn vader dat hij moet accepteren dat
ik anders ben dan hij. Dat dat juist goed is. Maar mijn
vader liet haar helemaal niet uitpraten. Telkens weer waren
daar die woorden dat de winkel onder opa op het eind
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bijna failliet was gegaan, en dat mijn vader keihard heeft
geknokt om dat recht te trekken. En ik leek veel te veel op
opa, alles wat mijn vader nu financieel aan het opbouwen
was, zou verloren gaan als ik het later zou overnemen. Hoe
meer hij zei, hoe kleiner ik me voelde worden.

Sindsdien probeer ik meer naar mijn vader te luisteren.
Ik weet dat ik een dromer ben, maar ik wil ook dat hij trots
op me is en zegt dat ik het goed doe. Toch durf ik niet met
hem te praten. Soms probeer ik het wel, in mijn gedachten
weet ik de goede woorden altijd te vinden, maar het luke
me nooit om ze richting mijn mond te sturen. Elke keer
denk ik dan dat het wel een keer komt. Maar het komt
gewoon niet.

‘Hoe laatis het?’

Voor mijn gevoel zijn we nog maar een kwartier verder
als Mickey het vraagt. Ik wil op mijn horloge kijken en
schuif de mouw van mijn trui omhoog. Blijkbaar ben ik
hem vanochtend vergeten om te doen, want hij zit niet om
mijn pols. Snel verplaats ik mijn ogen richting de koe-
koeksklok die naast het raam hangt. Het licht van een olie-
lamp verlicht de wijzers en het vogeltje dat uit zijn huis is
gekomen. Ik hoor geen getik, hij staat stil. Dat is gek: nor-
maal komt de vogel alleen bij hele en halve uren naar bui-
ten, maar de klok geeft aan dat het tien voor half negen is.

‘Die stond al stil toen we hier aankwamen,’ zegt Mikey.

Ik loop naar de klok toe en trek aan de slierten om hem
op te winden. Het lukt niet. Hij is kapot.

‘Meneer Peters, weet u hoe laat het is?’

Mikey ligt op de grond en hangt met zijn hoofd in het
trapgat.
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‘Meneer Peters?’

‘Niet zo schreeuwen,” fluister ik hem toe. ‘Straks zijn er
nog klanten binnen.’

‘Het is zes uur!” roept mijn vader vanuit de winkel.

“Zes uur?” Mikey kijkt me met grote ogen aan. Zo laat
al? Dat meen je niet. Ik moet gaan, mijn moeder heeft
waarschijnlijk allang het eten klaar!”

Ik heb niet eens tijd om Mikey te bedanken, voordat ik
het weet is hij weg. Het enige dat ik nog hoor, is het belletje
van de winkeldeur.

‘Huug, ik ga ook vast naar huis. De kas is al opgemaakt
en de sleutels liggen op de toonbank. Jij mag afsluiten. Tot
straks.’

Wart? Hoor ik dat nu goed? In mijn eentje?

“Wacht! Pap!?

Ik doe gauw de olielampijes uit en ren zo snel als ik kan de
trap af naar beneden.

‘Pap?’ roep ik nog een keer. Geen antwoord. Het is stil
in de winkel, hij is al weg. En inderdaad, de sleutels liggen
op de toonbank.

Ik loop ernaartoe en pak ze op. Ik voel me trots en ze-
nuwachtig tegelijk. We hebben de winkel al vaak samen af-
gesloten, maar ik heb het nog nooit in mijn eentje gedaan.

Ik pak mijn jas van de kapstok, trek hem aan en loop nog
een rondje door de winkel. Het ziet er overal weer opge-
ruimd en te netjes uit. Ik ben alleen met alle boeken en
hoewel ik normaal gesproken helemaal op mijn gemak ben
hier, overheerst er nu toch een bepaalde spanning die me
onrustig maakt. Waarom mag ik zomaar opeens alleen af-
sluiten? Waarom heeft pap niet gewoon even op me ge-
wacht? Ik druk de schakelaar uit die in verbinding staat
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met alle lampen in de winkel en open de voordeur. Nog
één keer kijk ik naar binnen voordat ik de zware deur dicht
laat vallen.

Het is stil en donker op straat. Er staan genoeg lantaarn-
palen, maar er zijn er maar twee die het nog doen. Mijn
vader zegt dat er niet meer geinvesteerd wordt in de bin-
nenstad. Er is veel leegstand. Het nieuwe winkelcentrum
iets buiten Autumnville is het nieuwe centrum. Daar is
iedereen, daar kun je bijna alles krijgen wat je wilt. Behalve
boeken. Mijn vader is doodsbenauwd dat daar uiteindelijk
een boekwinkel komt, maar tot nu toe hebben we nog
steeds geluk.

Het winkelcentrum is ook veel langer open dan de win-
kels hier. Ik kan vanaf onze drempel zien hoe het licht dat
ervan afkomt tegen de heuvels van Autumnville slaat. Of
zou het van onze jaarlijkse kermis zijn? Justin zal daar dan
vast rondhangen nu. Met zijn nieuwe vrienden. Ik zie hem
naschooltijd in ieder geval nog maar weinig.

Ik draai me om en adem diep in. Voor het eerst mag ik
de winkel op slot doen. Waar zijn de sleutels? Ik grijp eerst
naar mijn broek- en daarna naar mijn jaszak. Ik heb ze al zo
vaak in mijn hand gehad, maar nu voelen ze toch echt
zwaarder. Kom op, Hugo. Het enige wat je hoeft te doen is
de deur op slot te draaien. Dat is alles. Drie verschillende
sleutels voor drie verschillende sleutelgaten. Je weet precies
welke bij elkaar horen. Zo moeilijk is het toch niet?

Ik zet een paar passen naar voren. Gespannen breng ik de
eerste sleutel naar het eerste sleutelgat. Mijn vingers trillen
een beetje, maar het ijzer vindt uiteindelijk zijn weg naar
binnen. Mijn duim en wijsvinger draaien krachtig naar
rechts en het oude mechanisme draait krakend met de
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richting van de klok mee. Gelukt! Nog twee te gaan.

Ik duw de volgende sleutel in het slot en deze draait net
iets soepeler dan de vorige.

Nog eentje. Ik stop de laatste sleutel in het bovenste sleu-
telgat. Deze gaat moeizamer, het lukt me niet om het met
één hand voor elkaar te krijgen. Ik klem mijn andere hand
ook om de sleutel en probeer hem met alle kracht naar
rechts te duwen. Ja, goed zo! Er komt eindelijk beweging
in...
‘Hugo!”

Ik deins van schrik achteruit. Wie schreeuwt er zo hard,
wat is er aan de hand? Het klonk als een meisje. Maar waar
isze? En hoe weet ze mijn naam?

Mijn hoofd draait automatisch naar links en rechts, op
zoek naar een logische verklaring. Maar ik zie niemand in
de buurt, ik ben helemaal alleen. Mijn hoofd tintelt. Waar
kwam dit vandaan?

‘Hugo! Help me?’

Ik deins nog meer naar achteren en staar naar de deur
van de winkel. Nee, dat kan niet. Dat bestaat niet! Ik heb
alles gecontroleerd, alleen ik en de boeken waren binnen.
Maar die stem...

Die komt vanuit de winkel.
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DRIE MUSKETIERS

Waarom ben ik niet naar binnen gegaan? Wat bezielde mij
om op de fiets te springen en er als een angsthaas vandoor
te vliegen? Straks heeft er de hele nacht een meisje in de
winkel opgesloten gezeten! Ik kan me bijna niet voorstel-
len hoe beangstigend dat moet zijn.

Ik heb er niets over gezegd toen ik thuiskwam. Nee hoor,
het was allemaal prima gegaan. Eén, twee en drie: de sloten
zaten binnen een paar seconden allemaal zo vast als een
huis. Terwijl ik niet eens zeker weet of dat laatste slot wel
goed is gegaan. Ik probeerde er een beetje bij te lachen,
maar ik voelde zelf hoe gekunsteld mijn glimlach was.

‘Yo, Huug. Let nou eens op, man.’

Het duurt een fractie van een seconde voordat de woor-
den van Mikey bij me binnenkomen. Dan kijk ik recht in
de ogen van mijn leraar.

‘Zo, je bent er weer? Vind je mijn lessen soms een beetje
saai?’

Mijn wangen worden loeiheet. Eigenlijk vind ik zijn les-
sen inderdaad saai, oersaai zelfs. Waar ik Mikey regelmatig
niet kan volgen omdat zijn woorden voor zijn gedachten
uit lopen, komen de woorden van meneer Van den Bos zo
langzaam over zijn lippen dat hij beter een slaaptherapeut
zou kunnen worden. En hij slurpt ook nog. Eerst viel dat
me niet speciaal op, maar sinds Mikey me erop wees, lukt
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