ROZE BRIEVEN






SPLINTER CHABOT

ROZE
BRIEVEN

Spectrum
Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv



Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,
Amstelplein 32
1096 BC Amsterdam

© 2020 Splinter Chabot
© 2020 Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam

Eerste druk 2020

Omslagontwerp: Anton Corbijn
Uitvoering: Yaél Temminck © Antonymous BV
Auteursfoto: Anton Corbijn

Redactie: Jelte Nieuwenhuis

Tekst Splinter Chabot: Een deel van de tekst bestaat uit columns die
eerder verscheneninde Volkskrant

Brieven: uit respect voor de brievenschrijvers is er besloten om de
brieven integraal op te nemen

Afwerking omslag: DPS Design & Prepress Studio, Amsterdam
Ontwerp schutbladen: Schilderij Splinter Chabot

Fotograaf schutbladen: Ali Mousavi

Opmaak: Elgraphic

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand,
of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektro-
nisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of enige andere
manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uit-
gever.

Voor zover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op
grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni
1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985,
Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wette-
lijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Repro-
recht (Postbus 3051,2130 KB, Hoofddorp).

Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezin-
gen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uit-
gever te wenden.

ISBN 978900037553 0
ISBN 978 90 00 375547 (e-book)
NUR 320

www.spectrumnonfictie.nl



You are my sister, we were born
So innocent, so full of need

You are my sister
AndIloveyou
May all of your dreams come true

Allof your, all of your dreams, come true
T'want this for you
They’re gonna come true

“You Are My Sister’

Antony and the Johnsons






Dit boek is voor het meisje dat op de rand van haar bed
zit met een spiegel in de hand maar zichzelf niet ziet.
Voor wie vanavond dichter bij zijn knuffeldier kruipt
om iets te vertellen wat nog niemand horen mag. Of
voor het jochie dat eindelijk op balletles is gegaan en
een Zwanenmeer-ster in wording is. Voor het kereltje
dat in een prinsessenjurk naar school wil zonder op
een uitlachorkest te worden getrakteerd. Voor wie
steeds naar de conrector wordt gestuurd omdat ze wel
derommelin haar kamer maar niet de rommel in haar
hoofd weet op te ruimen. Voor wie niet wil kiezen tus-
sen roze of blauw. Voor de hij die een zij is. Voor wie
denkt dat ze een hij is, maar in transitie ontdekt dat-ie
liever niet naar de ene of de andere kant wil schaatsen
eninplaats daarvan het liefst op het midden van het ijs
blijft staan. Voor wie klappen krijgt voor het zichtbaar
zichzelfzijn.

Voor wie nog zoekt. Voor wie nog niet in het suiker-
spinzoete land is aangekomen. Voor wie nog niet hun
eigen confettiregen hebben ontdekt. Kortom, voor
wie nog niet weet: Het Wordt Beter.






Hetland is ansichtkaartklaar; in de wei staan bruin-
beige koeien die al hun hele leven lijken te genieten
van hun pensioen, het land huppelt de stille Hobbit-
landheuvels aaneen en het meer ligt er schaatsklaar
bij; iemand hoeft alleen nog maar een ijstapijt uit te
rollen.

Zweden. Ik benin Zweden.

Dekomendetijd zit ik alleen in een hutje. De enige
buren, vrienden en dorpsgenoten zijn bomen, ein-
deloze rijen bomen. Aan weerszijden van de oprij-
laan staan wolkenkrabberhoge dennen kaarsrecht
overeind in de houding, alsof ze een erehaag voor
een bezoekend staatshoofd vormen. Toen ik met de
auto aankwam, had dat me een prettig gevoel gege-
ven.

Nadat ik mijn koffers naar binnen heb gerold, ben
ik gaan wandelen. Een wandeling om het meer, niet
dieper het bos in — dat kan altijd nog. Mijn jas heb ik



in het Zweedse hutje laten liggen; de zomer gloeit
rustig na, het isnog warm genoeg voor een vakantie-
gevoel. Die paar bomen waar de herfstkleur al heel
langzaam intrekt doen daar niets aan af.

Hond Brilloopt kalm aan mijn zijde. Ze heeftin de
tien jaar dat ze nu op de wereld rondwandelt nog
geen aanleiding gevonden om te vertrekken en als ik
haar zo bekijk is ze dat ook vandaag niet van plan. Ze
loopt vredig voort, zonder streng touw om haar nek.
Vroeger had ze dat wel altijd gehad, omdat ze anders
alle kanten opschoot en op ontdekkingstocht ging.
Misschien dat ze in een vorig leven een ontdekkings-
reizigeris geweest. Maar die avonturendrang is weg-
geébd en intussen brengt zelfs een tennisbal haar
niet meer aan het stuiteren.

Ze is bezig aan haar laatste loopjes, meer dagen
achter dan voor zich. De ouderdom is zichtbaar
rondom haar neus: de eerst koolzwarte haren zijn
nu mistig grijs; kleuren trekken zich alvast lang-
zaam terug uit het lichaam van Hond Bril. En ook
haar loopje is veranderd. Ze heeft roestige heupen
gekregen. Hoe vaak en lief ik haar ook aai, olie in
haar heupen komt er niet meer.

Ik denk terug aan Amsterdam. Aan een van de wan-
delingen die ik een paar maanden geleden maakte.
Een rondje samen met mijn broertje. We waren nog
steeds ‘De Kleintjes’, zoals we thuis steevast door
onze ouders en oudere broers werden genoemd,
maar nu in volwassen versie. Hij met baard, ik met
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bril. Hij gespierd, ik wat ielig. Hoewel onze stappen
groter en onze ruggen langer waren geworden en de
dagen van het speelgoedregime op onze gezamenlij-
ke kamer ver achter ons lagen, was er eigenlijk wei-
nig veranderd. Alsof ons lichaam trekdropachtig uit
elkaar was getrokken; maar het dropje — de smaak,
de textuur - hetzelfde was gebleven. We waren de-
zelfde kinderen in grotere lijven.

Hoewel ik nét iets ouder was dan hij, zom an-
derhalf jaar, voelde het toch alsof ik inmiddels zijn
broertje was geworden. Of op z’'n minst zijn twee-
lingbroer. Alsof hij in de kalender was gaan rennen
enme bijnahadingehaald.

We liepen samen door de stad. Zonnebrillen op,
terwijl Amsterdam het die dag eigenlijk verdiende
om te worden bekeken zonder geblindeerde glazen.
De stad was mooi genoeg om haar in volle glorie te
aanschouwen; ze lag er vertrouwd rommelig bij,
zoals alleen de hoofdstad dat kan: alles schots en
scheef, een grachtenpandenpolonaise, maar toch de
indruk wekkend opgeruimd te zijn.

We liepen langs de aandachtzoekende etalages van
de Haarlemmerstraat, over de keurige keien van de
Keizersgracht, langs de hoge herenhuizen aan de He-
rengracht. Onze voeten gingen symmetrisch en syn-
chroon, alsof onze schoenen van tevoren een afspraak
hadden gemaakt om zich aan een specifiek ritme te
conformeren. De bollende ruggen van de bruggen
waarover we liepen deden me denken aan Den Haag.
Of specifieker, aan de duinen, de Waalsdorpervlakte.
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Daar hadden mijn broertje en ik vaak gewandeld met
Hond Bril. Zandheuvel op, zandheuvel af. We noem-
den het onze achtertuin omdat ons ouderlijk huis
recht tegenover de duinen lag. Hoeveel voetstempels
van ons samen waren er in al die jaren niet in het ge-
lige duinzand gedrukt? En vervolgens weer wegge-
blazen, opgelost in de zandkorreloceaan? Het waren
er veel geweest, maar toch hadden we er toen mis-
schien te weinig van genoten, waardoor we het me-
rendeel van die wandelingen inmiddels waren verge-
ten. Kwijtgeraakt, net als de zandkorrels.

‘Hier kun je hele lekkere bonbons halen, zei ik
toen we langs Puccini Bomboniliepen.

‘Dat geloofik zo, Wobie, antwoordde mijn broertje.

In de etalage lagen de chocoladesieraden uitge-
stald op z’'n Tiffany’s. Ze leken je toe te wuiven en je
te verleiden. ‘Eet mij op, neem een hapje van mij,
gunjezelfeen stukje.’ Chocolate Light District, knip-
perde er door mijn hoofd. Ik wist dat ze het in deze
winkel voor elkaar hadden gekregen om de muziek
van Puccini te vangen in chocolade.

Mijn broertje en ik keken elkaar aan en zonder
woorden besloten we dat we halverwege onze wan-
deling waren. We hadden een pirouette gemaakt en
toen we het bronzen beeld van Multatuli voorbijlie-
penviel het me op dat hij ons fronsend aankeek; als-
ofhijonsnietiets wildeleren over een lange geschie-
denis, maar eerder wilde waarschuwen voor een
nabije toekomst.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat er een man aan
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kwam lopen. De man had op een van de bruine hou-
ten bankjes gezeten. Op z'n Frans; met een croissant
en een afhaalkoffie in de zon die langzaam kiekeboe
kwam zeggen boven de daken van de huizen.

Het had eruitgezien alsof hij zijn eigen geluksmo-
mentje had gecreéerd, zo eentje waar je later nog
energie uit zou kunnen putten. Hij liep naar ons toe
met een kleine twijfeling in zijn heupen. Toen mijn
broertje en ik zagen dat hij onze kant op kwam, had-
den we vrijwel automatisch onze pas een versnel-
ling teruggebracht. Beiden hadden we zachtjes de
remin onze botten en spieren laten komen.

‘Tk moet jou iets zeggen, begon de man nu. Hijleek
er zelf van te schrikken hoe die zin eruit kwam. De
twijfeling die eerder al in zijn heupen was gekropen,
verspreidde zich nu over de rest van zijn lichaam.
Het begon bij zijn buik die wiebelde, vervolgens
kroop het naar zijn schouders die iets naar beneden
kromden, en ten slotte verplaatste het zich richting
zijn arm en zijn vinger die onderweg naar boven wa-
ren geweest, maar nu iets weg hadden van een slak
die terug in zijn huisje kroop. Vlak voordat de twijfe-
ling zijn nek en zijn hoofd in kon kruipen, keek de
man ons nog een keer aan. Ik vermoedde dat mijn
broertje bemoedigend glimlachte, want de twijfel
leek uit hem weg te lekken. Iets of iemand had een
kraantje gevonden en opengezet.

‘Tkmoet jeietszeggen, herhaalde hij.

De kraan stond nu helemaal open en zijn rem-
mingen waren verdwenen.
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