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Proloog






Dit boek is v6or alles de geschiedenis van een mens, die het
grootste gedeelte van zijn leven in West-Europa leefde gedu-
rende de tweede helft van de twintigste eeuw. Hoewel hij over
het algemeen alleen was, had hij van tijd tot tijd contact met
andere mensen. Hij leefde in ongelukkige, roerige tijden. Het
land dat hem had voortgebracht kwam langzaam maar zeker te-
recht in de economische zone van de middelarme landen; niet
zelden dreigde er armoede voor de mensen van zijn genera-
tie, die hun leven bovendien doorbrachten in eenzaamheid en
verbittering. Gevoelens van liefde, genegenheid en menselijke
verbondenheid bestonden nauwelijks meer; in hun onderlinge
relaties gaven zijn tijdgenoten meestal blijk van onverschillig-
heid, of zelfs van wreedheid.

Op het moment van zijn verdwijning werd Michel Djerzin-
ski unaniem als een zeer vooraanstaand bioloog beschouwd en
gold hij als een serieuze kandidaat voor de Nobelprijs; hoe be-
langrijk hij werkelijk was, zou pas enige jaren later blijken.

In de tijd waarin Djerzinski leefde, werd filosofie meestal ge-
zien als iets wat geen enkel praktisch belang had, laat staan er-
gens over ging. In werkelijkheid is het wereldbeeld dat op een
gegeven ogenblik de meeste aanhangers heeft onder de leden
van een samenleving, bepalend voor de economie, de politiek
en de zeden en gewoonten.

Metafysische omwentelingen — dat wil zeggen radicale, vol-
ledige transformaties van het wereldbeeld dat de grote massa

9



aanhangt — zijn zeldzaam in de geschiedenis van de mensheid.
Als voorbeeld kan de opkomst van het christendom worden ge-
noemd.

Wanneer er een metafysische omwenteling is opgetreden,
ontwikkelt die zich zonder weerstand te ontmoeten verder tot
in haar uiterste consequenties. Zonder er ook maar de minste
aandacht aan te schenken vaagt ze alle economische en poli-
tieke systemen, esthetische opvattingen en sociale hiérarchieén
weg. Geen enkele menselijke kracht is ertegen opgewassen —
geen enkele kracht behalve de opkomst van een nieuwe metafy-
sische omwenteling.

Het is niet zo dat metafysische omwentelingen het speciaal
gemunt hebben op verzwakte samenlevingen, die al op hun re-
tour zijn. Toen het christendom opkwam, verkeerden de Ro-
meinen op het toppunt van hun macht: ze waren buitengewoon
goed georganiseerd en heersten over de gehele bekende we-
reld, hun technische en militaire superioriteit was ongeéve-
naard; toch hadden ze geen schijn van kans. Toen de moderne
wetenschap opkwam, vormde het middeleeuwse christendom
een sluitend systeem voor het begrip van mens en wereld; het
diende als basis om volkeren te regeren, bracht kennis en mees-
terwerken voort, besliste over vrede en oorlog en reguleerde de
productie en verdeling van rijkdommen; niets van dat alles zou
het voor de ondergang behoeden.

Michel Djerzinski was noch de eerste, noch de voornaamste
wegbereider van de derde metafysische omwenteling, in veel
opzichten de meest radicale, die een nieuw tijdperk in de ge-
schiedenis van de wereld zou inluiden. Maar door bepaalde,
zeer bijzondere omstandigheden in zijn leven was hij van die
wegbereiders een van de meest scherpzinnigen en vooruitzien-
den.
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Wij leven nu onder een gebeel nieuwe heerschappij,

En de verstrengeling van de omstandigheden omsluit onze lichamen,

Omspoelt onze lichamen,

In een halo van vreugde.

Waarvan muziek de mensen van vroeger soms een voorgevoel kon
geven,

Dat brengen wij in praktijk in ons dagelijks leven.

Wat zij beschouwden als een onbereikbare staat van volkomenbeid

Is voor ons een zeer eenvoudige, vanzelfsprekende realiteit.

Toch kijken we niet op die mensen neer;

We weten wat wij te danken hebben aan hun dromen,

We weten dat wij niets zouden zijn zonder het verdriet en de
vrengde waarmee bun geschiedenis was verweven,

We weten dat zij ons beeld in zich meedroegen toen ze door haat en
angst gingen, toen ze zich stootten in de duisternis waardoor ze
werden omgeven,

Toen ze van lieverlee hun geschiedenis schreven.

We weten dat ze er niet waren geweest, dat ze er niet eens hadden
kunnen zijn, als ze niet diep in hun bhart die hoop hadden voelen
leven,

Ze hadden niet eens kunnen bestaan zonder hun droom.

Nu wij leven in bet licht,
Nu we bier leven viak bij bet licht,

En nu bet licht onze lichamen omspoelt,
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Onze lichamen omsluit,

In een halo van vreugde,

Nu we hier zijn met de rivier in zicht,
In middagen die nooit verkoelen

Nu we bet licht rondom onze lichamen voelen,

Nu we op onze bestermming zijn aangekomen

En van de wereld van het isolement afscheid hebben genomen,
De innerlijke wereld van bet isolement,

Om te baden in de onveranderlijke, vruchtbare vreugde

Van een nieuwe wet,

Nu,

Voor bet eerst,

Kunnen we het einde van de oude heerschappij beschrijven.
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Eerste deel

Het verloren rijk






1 juli 1998 viel op een woensdag. Het was dus logisch, hoewel
ongebruikelijk, dat Djerzinski zijn afscheidsborrel op een dins-
dagavond hield. Tussen de vrieskisten met embryo’s, waarbij
hij een beetje in het niet viel, kreeg een koelkast van het merk
Brandt de champagneflessen toevertrouwd; normaal diende hij
om de gangbare chemicalién in goed te houden.

Vier flessen voor vijftien man, dat was aan de magere kant.
Alles was trouwens aan de magere kant: de redenen die hen
bijeenbrachten waren oppervlakkig, een verkeerd woord of
een scheve blik was voldoende om de groep uiteen te jagen,
ieder naar zijn eigen auto. Ze bevonden zich in een witbete-
geld, airconditioned keldervertrek met aan de muur een pos-
ter van Duitse meren. Niemand had durven voorstellen foto’s
te nemen. Een jonge onderzoeker met een baard en een on-
nozel gezicht, die aan het begin van het jaar was aangekomen,
maakte zich na een paar minuten uit de voeten, zogenaamd
vanwege parkeerproblemen. Een steeds duidelijker gevoel van
onbehagen verspreidde zich onder de genodigden; de vakan-
tie kwam eraan. Sommigen gingen naar een gezinshuisje, an-
deren deden aan ecotoerisme. De woorden die ze uitwisselden
barstten langzaam uiteen in de lucht. Ze gingen snel uit el-
kaar.

Om halfacht was alles afgelopen. Djerzinski stak de parkeer-
plaats over in gezelschap van een vrouwelijke collega met lang
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zwart haar, een spierwitte huid en kloeke borsten. Ze was iets
ouder dan hij; waarschijnlijk zou ze hem opvolgen als hoofd
van de onderzoekseenheid. Het merendeel van haar publica-
ties ging over het DAF3-gen van de bananenvlieg; ze woonde
alleen.

Toen hij voor zijn Toyota stond stak hij de onderzoekster
glimlachend een hand toe (hij zag al een paar seconden aanko-
men dat hij dat gebaar zou maken, vergezeld van een glimlach,
hij bereidde zich er mentaal op voor). Hun handpalmen haak-
ten in elkaar en schudden elkaar rustig. Een beetje laat bedacht
hij dat die handdruk warmte miste; gezien de omstandigheden
hadden ze elkaar kunnen kussen, zoals ministers doen, of som-
mige populaire zangers.

Nadat het afscheid was voltrokken, bleef hij vijf minuten in
zijn auto zitten, die hem heel lang toeschenen. Waarom reed de
vrouw niet weg? Zat ze zich luisterend naar Brahms te bevre-
digen? Of dacht ze juist aan haar carriére, aan haar nieuwe ver-
antwoordelijkheden, en zo ja, verheugde ze zich daarop? Ten
slotte reed de Golf van de genetica de parkeerplaats af; hij was
weer alleen. Het was een prachtige dag geweest, het was nog
warm. In die vroege zomerweken leek alles gestold in een stra-
lende onbeweeglijkheid; toch, zo besefte Djerzinski, waren de
dagen al korter aan het worden.

Hij had in een bevoorrechte omgeving gewerkt, bedacht hij
toen hij op zijn beurt wegreed. Op de vraag: ‘Vindt u dat u in
Palaiseau in een bevoorrechte omgeving woont?’ antwoordde
63% van de bewoners: Ja.” Dat viel te begrijpen; de gebou-
wen waren laag, met grasperken ertussenin. Er waren meerdere
grote supermarkten, zodat je makkelijk inkopen kon doen; het
begrip kwaliteit van leven leek nauwelijks overdreven, als het om
Palaiseau ging.

In de richting van Parijs was de snelweg verlaten. Hij had het
gevoel alsof hij zich in een Nieuw-Zeelandse sciencefictionfilm
bevond die hij in zijn studententijd had gezien: de laatste mens
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op aarde, na de verdwijning van elke vorm van leven. Er hing
iets droog-apocalyptisch in de lucht.

Djerzinski woonde al zo’n twaalf jaar in de Rue Frémicourt;
hij was eraan gewend geraakt, de wijk was rustig. In 1993 had
hij behoefte gevoeld aan gezelschap, aan iets wat hem ’s avonds
zou begroeten als hij thuiskwam. Zijn keus was gevallen op een
witte kanarie, een angstig beestje. Hij zong, vooral ’s ochtends;
toch leek hij niet vrolijk; maar kan een kanarie vrolijk zijn?
Vreugde is een intense, diepe emotie, een gevoel van geestdrif-
tig stemmende volheid dat het hele bewustzijn vervult, op een
manier die te vergelijken valt met dronkenschap, vervoering
of extase. Op een keer had hij de vogel uit zijn kooi gehaald.
Doodsbenauwd had die op de bank gepoept, waarna hij wild
tegen de tralies aan was gevlogen op zoek naar het toegangs-
deurtje. Een maand later herhaalde hij de poging. Dit keer was
het arme beestje uit het raam gevallen; zo goed en kwaad als
het ging zijn val brekend was de vogel erin geslaagd te landen
op een balkon van de tegenovergelegen flat, vijf verdiepingen
lager. Michel had moeten wachten tot de bewoonster terug-
kwam, in de vurige hoop dat ze geen kat had. Het meisje bleek
redactrice van het tijdschrift 20 Ans; ze woonde alleen en kwam
laat thuis. Ze had geen kat.

De nacht was gevallen; Michel haalde het beestje op, dat ril-
lend van de kou en de angst ineengedoken tegen de betonnen
afscheiding zat. Herhaaldelijk, meestal wanneer hij zijn vuilnis
buiten ging zetten, kwam hij de redactrice opnieuw tegen. Ze
knikte met haar hoofd, waarschijnlijk als teken van herkenning;
hij knikte terug. Alles bij elkaar genomen had hij door het voor-
val een contact kunnen leggen in de buurt; in dat opzicht was
het goed.

Vanuit de ramen van zijn appartement kon je een twaalf-
tal flats zien, dat wil zeggen ongeveer drichonderd woningen.
Doorgaans wanneer hij ’s avonds thuiskwam begon de kanarie
te fluiten en te sjilpen, dat duurde vijf tot tien minuten; daarna
ververste hij zijn zaad, schelpenzand en water. Die avond werd
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hij echter door stilte begroet. Hij liep naar de kooi; de vogel
was dood. Zijn witte lichaampje, dat al koud was, lag aan de zij-
kant op het fijne grit.

Hij at een bakje zeewolf met kervel van Monoprix Gourmet
en dronk er een matige valdepefias bij. Na een korte aarzeling
deed hij het vogellijkje in een plastic zak, verzwaarde die met
een bierflesje en gooide het geheel in de stortkoker. Wat moest
hij anders doen? Een mis lezen?

Hij had nooit geweten waar die stortkoker met zijn piepklei-
ne opening (maar groot genoeg voor het lichaam van een kana-
rie) uitkwam, maar hij droomde van gigantische vuilnisbakken
vol koffiefilters, ravioli met saus en afgehakte geslachtsorganen.
Reusachtige, van snavels voorziene wormen, even groot als de
vogel, vielen op zijn lijkje aan. Ze rukten zijn poten uit, trokken
zijn darmen kapot, pikten zijn oogbollen stuk. Trillend kwam
hij ’s nachts overeind; het was nog maar net halftwee. Hij slikte
drie Xanaxpillen. Zo eindigde zijn eerste vrije avond.
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