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De laatste ondergang

Irma liep van het station naar huis. Noch in haar tas
noch in haar jaszakken vond ze haar sleutels. Er kon nie-
mand de deur voor haar opendoen: haar man woonde
met z'n nieuwe vriendin in een ander dorp, haar zoon
Soren was verkast naar Qostenrijk, en haar dochter
Cindy was de dag ervoor overleden. Irma bedacht dat de
sleutels tijdens haar gang van het station naar huis uit
haar tas of jaszak moesten gevallen zijn. Ze voelde nog-
maals, en vond een gat in de linkerjaszak. Ik steek m’n
sleutels toch altijd in de rechterjaszak? dacht ze. Ze voel-
de een derde keer, en ook in de rechterjaszak zat een gat.
Misschien heb ik ze uitzonderlijk, voor één keer, toch in
de linkerjaszak gestoken, dacht ze. Hoe dan ook was ze
haar sleutels kwijt. Was het de moeite om speurend, met
de ogen naar de grond, de weg van het huis naar het sta-
tion af te leggen? Misschien wel. Ze keek voor alle ze-

kerheid nog maar 'ns in haar tas, maar nee, geen sleutels.



Ze begon aan de tocht van haar huis naar het station,
inderdaad met haar ogen naar beneden gericht. Af en toe
keek ze voor zich uit, om te vermijden dat ze ergens
tegenaan zou lopen. Toch liep ze ergens tegenaan, een
ijzeren paal waarop vanboven het verkeersbord ALLEEN
PARKEREN VOOR GEHANDICAPTEN was bevestigd. De klap
kwam harder aan dan de grootste pessimist voor moge-
lijk had gehouden. Irma sloeg achterover, met een bloe-
dende wond in haar voorhoofd. Ze wilde werktuigelijk
meteen rechtklauteren, maar dat mislukte. Bovendien
zag ze alles dubbel, ook het gezicht dat boven haar ver-
scheen. ‘Wat deed je toch?’ vroeg een vrouwenstem.

‘M’n dochter Cindy is dood,” zei Irma, en ze voelde
dat ze begon te huilen.

‘En daarom liep je tegen die paal?’ vroeg de vrouw, die
hoogblond was.

‘Nee, omdat ik m’n sleutels kwijt was,’ zei Irma, waar-
na ze snikkend het bewustzijn verloor. De hoogblonde
vrouw belde de ambulancedienst. Er waren nog meer
mensen rond Irma’s tafereel komen staan. ‘Hoe is het
gebeurd?’ vroeg een man die een minipoedel aan de lijn
had.

‘Ze keek naar beneden,’ zei de hoogblonde vrouw, ‘en
botste tegen deze paal omdat ze haar sleutels kwijt is.
Haar dochter Cindy is dood.’

‘Mijn dochter heet ook Cindy,’ zei een dikke vrouw.



‘Misschien is het dezelfde,’ zei de man met de poedel.
Er werd gelachen. De dikke vrouw lachte niet, en zei:
‘Nee, mijn dochter leeft nog, helaas. Wat ik met dat se-
creet niet allemaal meemaak.’

‘Vertel ’'ns,” zei een ongeveer achttienjarige jongen
met Afrikaanse roots.

‘Ze valt op foute mannen, ze dealt drugs, en ze wil
biseksueel worden,’ zei de dikke vrouw.

‘Dat valt nog mee,’ zei de zwarte jongen.

‘En ze wil haar oksels niet meer scheren,’ zei de dikke
VIouw.

‘Dat valt dan weer tegen,’ zei de zwarte jongen.

Irma bleef bewusteloos, hoewel haar wond gestopt
was met bloeden. In wezen was Irma een sterke vrouw.
Ze had de jarenlange mishandelingen door haar man
Frederique overleefd, zonder er trauma’s aan over te
houden. Ze hield niet van trauma’s. Daarin zat 'm haar
kracht: ze hield van weinig of niks. Alleen van haar
Spaanse gitaar hield ze. Jammer dat ze er niet op kon
spelen, door het gebrek aan talent. Ze had de gitaar ge-
wonnen met een tombola ten bate van de blinde kindjes
in Rusland. Je stond twintig euro af voor deze sukkels,
en je kreeg een bon waarmee je iets kon winnen. En
Irma won de gitaar. Die was de tweede prijs. De eerste
prijs was een driedaags verblijf in de Ardennen, de der-

de prijs een stoomstrijkijzer. Irma vond de Ardennen



zwaar overschat, en een stoomstrijkijzer had ze al, ge-
kregen van haar zoon Soren voor haar zestigste verjaar-
dag. Ze gebruikte het nooit. Ze droeg haar kleren onge-
streken.

De ambulance arriveerde. Twee ziekenbroeders maak-
ten de dienst uit. Ze hadden een brancard. De ene broe-
der sperde Irma’s ogen open, en keek erin. ‘Is het erg
met haar?’ vroeg de hoogblonde vrouw.

‘Ik ben geen dokter,’ zei de broeder.

‘Waarom keek je dan in haar opengesperde ogen?’
vroeg de jongen met Afrikaanse roots.

‘Jij moet zwijgen,’ zei de broeder.

‘Racist,” zei de jongen.

‘Tk heb zelf een zwarte echtgenote,’ zei de broeder.

‘Dan is die getrouwd met een racist,” zei de jongen.

‘Wil je een pak slaag?’ vroeg de broeder.

‘Blijf kalm, Jonas,’ zei de andere broeder, ‘we zijn aan
het werk.” Ze legden Irma op de brancard, en schoven
die in de ziekenwagen. Ze vertrokken. De man met de
minipoedel zei: ‘Alweer een slachtoffer van de laatste on-
dergang.’

‘Wat?’ zei de hoogblonde vrouw.

‘Niks,” zei de man met de minipoedel, die een week
later zelfmoord zou plegen, en z’n minipoedel zou bin-
nen de vijf dagen sterven van verdriet.

‘Ik ga naar de supermarkt,” zei de dikke vrouw.



‘Mag ik eerst je portemonnee stelen?’ vroeg de zwarte
jongen, en luid lachend stapte hij op z'n skateboard en
reed weg. Ook de anderen verwijderden zich in verschil-
lende richtingen. De hoogblonde vrouw wist nog niet
dat ze zwanger was, en de dikke vrouw had nog diezelfde
dag een lang gesprek met haar dochter Cindy, die aan
haar moeder beloofde dat ze dan maar niet biseksueel
zou worden, maar het achter de rug van de dikke vrouw
toch werd.

In het ziekenhuis werd Irma onderzocht door de
dienstdoende dokter. Terwijl die met dat onderzoek be-
zig was, kwam Irma bij bewustzijn. ‘Ik herinner me niks,
edelachtbare,” zei ze. De dokter zei tegen de verpleeg-
ster: ‘Door de klap is ze verward.” Hij maakte Irma’s
wond schoon en naaide de wond dicht. Hij vroeg aan
Irma of het pijn deed. ‘Alleen als ik lach,’ zei Irma. Plots
herinnerde ze zich iets. Ze had haar sleutels weggegeven
aan een dakloze man. Of was deze herinnering foutief?
Ja, dat was ze.

Met een verbonden hoofd lag ze in het ziekenhuisbed.
De verpleegster zei: ‘Het is niet erg hoor, mevrouw.
Even een paar uur rusten, en u bent weer de oude.
Kunnen we iemand ervan op de hoogte brengen dat u
hier ligt?’

‘Niemand,” zei Irma, ‘m’n zoon Soren is gisteren ge-

storven, m’n dochter Cindy en haar vader en hun min-



nares zijn op trektocht naar Oostenrijk. Ik ben helemaal
alleen aan deze achterkant van de wereld.’

Irma begon te huilen. De verpleegster zei: ‘Alles zal
goed komen.’

‘Niet als het van mij athangt,” zei Irma, en ze viel wat
later in slaap. De verpleegster rommelde in de tas van
Irma, die de ziekenbroeders slim genoeg hadden meege-
nomen, en vond Irma’s paspoort en een kleine agenda
waarin een aantal telefoonnummers stond genoteerd. Er
stond eveneens in genoteerd: ‘Een gom kopen, en twee
zwarte stiften’, ‘De buurvrouw moet me terugbetalen
voor 11 augustus’, en ‘Niet vergeten om dat boek uit te
lezen’. De verpleegster belde een nummer dat boven aan
de lijst met nummers stond, naast de letter C. Er werd
opgenomen. ‘Met Cindy,’ zei een vrouwenstem.

‘Ja, goeiedag,” zei de verpleegster, ‘met Carola, ver-
pleegkundige in het Torenbergziekenhuis. We hebben
hier mevrouw Irma Doorenbos, die na een ongeluk op
straat bij ons is opgenomen. Kent u haar?’

‘Dat is m’n moeder,” zei Cindy. ‘Heeft ze weer een
ongeluk gehad? Vorige week is ze in een sloot gelopen
en de week daarvoor wilde ze een koe in een wei melken
en kreeg ze een trap van het beest tegen haar knie. Ze is
lichtelijk dement. Is ze er erg aan toe?’

‘Een hoofdwond, en ze is verward,” zei verpleegster

Carola.
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‘Ze is altijd verward,’ zei Cindy. ‘Ik ben er binnen het
halfuur. In welke kamer ligt ze?’

‘Kamer 219, tweede verdieping,’ zei Carola.

‘Oké,’ zei Cindy, ‘je ziet me zo meteen verschijnen.’

Ze verbraken de verbinding.

‘M’n moeder weer,’ zei Cindy tegen haar man Derek,
die van Ierse afkomst was en niet zo goed Nederlands
begreep en sprak.

‘What now again?’ zei hij.

‘Ongeluk op straat,” zei Cindy. “I'rouwens, Derek,
wat ruik ik? Heb je je voeten weer 'ns niet gewassen?’

‘My feet are my kingdom,’ zei Derek, en hij ging door
met een puzzel die de hangende tuinen van Babylon
hoorde af te beelden.

Cindy schudde haar hoofd, trok haar jas aan, nam
haar tas, en buiten op straat stapte ze in haar Toyota
rAV4. Onderweg belde ze naar haar vader, die aan het
werk was in het atelier van de smederij. Hij was bezig
met een stuk metaal om te vormen tot een engel, in
opdracht van een koppel dat per se een metalen engel
in hun tuin wilde. ‘Ja, Cindy?’ zei Toon, zoals hij
heette.

‘Moeder ligt in het ziekenhuis,” zei Cindy, ‘ze heeft
weer wat uitgevreten, nu ergens op straat. Een hoofd-
wond. Het is niet erg, maar we zitten er toch maar weer

mee. Ik ben op weg naar het Torenbergziekenhuis.’
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‘Hou me op de hoogte,” zei Toon. ‘Heb je Soren al
gesproken?’

‘Nee,’ zei Cindy, ‘het zou hem toch niks kunnen sche-
len.’

‘Hoe is het toch mogelijk dat Séren en je moeder zo
slecht opschieten?’ zei Toon.

‘Wat zou je willen,’ zei Cindy, ‘moeder had maar niet
moeten rondbazuinen dat Soren veel te graag kleine kin-
deren ziet.

‘De mensen weten toch dat je moeder dementeert en
onzin uitkraamt,” zei Toon.

‘Niet alle mensen,’ zei Cindy. ‘Dat er op Sorens huis
“Vuile pedofiel” is geklad, dat is niet leuk voor hem.’

‘Ach, Soren is helemaal geen pedofiel,” zei Toon. In
zichzelf dacht hij: als er één kleine kinderen te graag
ziet ben ik het. Al veertig jaar bewaarde hij z’n geheim,
en al veertig jaar gluurde hij naar meisjes van zes a ne-
gen jaar.

‘Ik rijd nu de parking van Torenberg op,’” zei Cindy,
‘ik bel je later.’

In kamer 219 ging Cindy op een stoel zitten, naast het
bed waarin haar slapende moeder lag. Ze fluisterde in
Irma’s oor: ‘Je bent een ouwe hoer, je bent een ouwe
hoer, je bent een ouwe hoer.” Daar werd Irma van wak-
ker. Ze keek naar Cindy. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

‘Je dochter,’ zei Cindy.
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‘Die is dood,’ zei Irma, ‘gisteren onder een trein ge-
sprongen. Ik ben nog naar het station geweest om stuk-
jes van haar te vinden.” Cindy stak haar vinger in haar
neus, haalde er een bolletje snot uit, en toonde het aan
Irma. ‘Kijk, hier heb je een stukje,’ zei ze.

‘M’n hootd doet pijn,’ zei Irma.

‘Dat is omdat je hoofd zo gek als een deur is,” zei
Cindy.

Irma huilde. Cindy dacht: ik wil weg van Derek, ik wil
weg van alles, ik wil weg van iedereen. Ze keek naar haar
moeder. Ik wilde dat ik haar was, dacht ze, en zoals zij
aardappelen verwarren met keien. ‘Moeder,” zei ze,
‘straks krijg je hier eten. Keien met vol-au-vent. Dat
vind je toch lekker?’

‘Tk wil je vader terug,’ zei Irma, ‘ik wil Séren terug, ik
wil jou terug.’

‘En wij willen jou terug,’ zei Cindy. Net als haar moe-

der huilde ze.
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Inbraak achter gesloten deuren

Tim stond te wachten bij het bankgebouw. Op de der-
tiende verdieping daarvan werkte z'n vriendin, Lisa, op
de dienst accreditaties. Ze hadden afgesproken om na
haar werk te gaan eten in het nieuwe restaurant van
Lisa’s neef Gert. Die had vroeger een ander restaurant
uitgebaat, en net op een dag dat een controleur van de
sectie etenswaren en hygiéne als anonieme klant te gast
was, liep er een rat door het restaurant. Het bleek een
tamme rat die uit de binnenzak van een andere klant, een
rattenliefhebber, ontsnapt was. Later, nadat een negatief
rapport over Gerts restaurant was verschenen en geho-
noreerd, liet Gert de klant met de tamme rat opdraven,
om te getuigen dat de rat niks met een gebrek aan hy-
giéne te maken had, maar het had niks uitgehaald. Vol-
gens de betrokken sectie hoorden ook tamme ratten niet
in een restaurant thuis, zelfs niet als ze Otto heetten, zo-

als het geval was met de betreffende rat. Sindsdien kon
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Gert de naam Otto niet meer horen. Als er in z'n nieuwe
restaurant klanten kwamen, vroeg Gert naar hun voor-
namen, en een Otto mocht niet binnen. Tot nu toe had
zich nog geen Otto als klant aangeboden. Tot nu toe had
zich bijna niemand als klant aangeboden, en Gert vrees-
de dat de kwestie van de rat in z'n vorige restaurant zich
via mond-tot-mond had voortgeplant. Tim stond te
denken: is het nu zo erg dat er even een rat door het
restaurant loopt? Of een muis? Of een ander knaagdier?
De grens lag volgens hem bij reptielen. Een slang die je
ineens over de vloer van een restaurant zou zien kronke-
len, dat zou te ver gaan, akkoord. Hij keek op z'n tele-
foon. Het was tien over vier, en Lisa had gezegd dat ze
om halfvijf zou stoppen met werken. Meestal werkte ze
door tot vijf uur of halfzes, maar vandaag mocht ze van
haar dienstoverste vroeger weg. Tim en Lisa zouden niet
meteen naar Gerts restaurant gaan, eerst zouden ze een
paar aperitieven drinken in een bar, en pas daarna met de
auto naar het platteland rijden, waar Gerts nieuwe res-
taurant midden in een bos lag. Mogelijk was dat de reden
dat er niet veel klandizie was, maar mogelijk was dat
geen geldige reden, omdat de vorige uitbater veel succes
had gekend met z'n restaurant midden in het bos, en na-
dat hij de zaak voor behoorlijk veel geld aan Gert had
verkocht, kon gaan rentenieren. Gert had een zware af-

betaling te doen, en hij zat tot aan z’'n nek in de rode
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cijfers. Hij had een bijkomende lening gevraagd in de
bank waar Lisa werkte, maar die lening was geweigerd,
wat Gert Lisa eerst had kwalijk genomen, maar na een
gesprek met haar besefte hij dat zijzelf er persoonlijk
niks aan kon veranderen. Op de koop toe was Gert ver-
laten door z'n vriendin Ilona. Iedereen had hem gewaar-
schuwd: zo’n Russische griet blijft alleen bij jou zolang
de geur van geld in haar neusgaten zit. En ja, nadat Ilona
besefte dat het nieuwe restaurant vierkant draaide en ze
Gert wel eens hoorde klagen over de afbetalingen, ging
ze ervandoor, nota bene met zeshonderd euro die ze uit
de portefeuille van Gert had gehaald terwijl hij lag te
slapen. Waar was Ilona heen? Niemand die het wist.
Gert was er echter niet totaal kapot van, mede omdat er
een dingetje was bij Ilona dat hem meer en meer was
gaan tegenstaan: een grote wrat op een van haar schaam-
lippen. Gert had meer dan eens gevraagd aan Ilona om
die wrat te laten verwijderen, maar dat weigerde ze.
Volgens haar was zo’n wrat in Rusland een van de zeven
schoonheden. ‘Bespaar mij de andere zes,” had Gert ge-
zegd in z'n kreupele Engels. Maar goed, hij was er nu
van overtuigd dat je, na wat chatgezeik op het internet,
nooit een Russische sloerie moet laten overkomen.

Tim en Lisa waren nog niet lang een stel, een maand
of vier. Ze hadden elkaar ontmoet op een babyborrel van

een vroegere buurvrouw van Tim, waar Lisa ook aanwe-
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zig was, omdat ze op school had gezeten met de man van
de vroegere buurvrouw. Tim en Lisa durfden te bewe-
ren dat hun liefde er een op het eerste gezicht was ge-
weest. Diep in z’n hart moest Tim echter toegeven dat
de liefde niet meer die van de eerste dag was, dat hij twij-
felde of Lisa een blijver kon worden, en dat hij zich nu
stond te ergeren omdat hij zo lang op Lisa moest wach-
ten. Zelf was Tim architect en hij kon werken of niet
werken wanneer hij wilde. Tegenwoordig was hij bezig
met het ontwerp van de verbouwing van een oud kasteel,
dat gekocht was door een vriend van Tim, met wie hij
geregeld naar het voetbal ging. Deze vriend had een
groothandel in elektrische fietsen, en was rijk. De wer-
ken aan het oude kasteel waren niet dringend, want de
vriend had ook een ander oud kasteel, dat compleet in
orde was, en waar hij woonde met z'n vriendin, en hun
kind, een jongetje dat helaas sinds z'n tweede aan leuke-
mie leed. De oncoloog had gezegd dat het kind zou ge-
nezen, maar niet meteen. Sommige mensen, hoeveel
oude kastelen ze mogen bezitten, dacht Tim, hebben het
moeilijker dan andere mensen. Hij keek op z'n horloge,
en vloekte. Lisa had er al moeten zijn. Ze mocht toch
vroeger weg? Net toen hij dacht: op den duur zou die
hele Lisa wel eens mogen doodvallen, kwam ze uit het
gebouw. Ze gaf hem een vluchtige kus op de wang, en

zei: ‘TIk heb behoefte aan een borrel.’
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‘Ik aan wel vijf borrels,” zei Tim. Ze liepen naar bar
Opvatie, een recent geopende, veel te pretentieuze tent,
die vooral bezocht werd door mensen die alleen maar
naast hun schoenen liepen als het heel dure schoenen
waren, en dat waren die schoenen a/tijd. Ze bestelden
allebei een gin-tonic. ‘Hoe gaat het met het oude kas-
teel?’ vroeg Lisa.

‘Als ik er klaar mee ben, kan het nog veel ouder wor-
den,” zei Tim, ‘en hoe ging het op de bank vandaag?’

‘Er viel een collega flauw,” zei Lisa, ‘Oona, een griet
met anorexia. Dat zie je op een kilometer. Ze eet al we-
ken alleen edamamebonen, die zijn naderhand gemakke-
lijk uit te spuwen.” Af en toe keek Tim naar Lisa en dan
dacht hij: nee, je bent toch niet de vrouw van m’n leven.
Wat hij niet wist was dat hij voor Lisa nooit de man van
haar leven geweest was, en dat ze zinnens was om hem te
dumpen, alleen moest ze nog beslissen op welke manier:
ofwel per WhatsApp, ofwel per sms, ofwel per telefoon,
ofwel per mail, ofwel oog in oog. “Zullen we naar Gert
rijden?’ vroeg ze.

‘Goed dan,’ zei Tim, ‘de sukkel met de rat in huis.’

‘Hij probeert er wat van te maken,’ zei Lisa.

“Tot er een slang over z’'n vloer kronkelt,” zei Tim.

‘Wat?’ vroeg Lisa.

‘Niks, laat maar,” zei Tim. In z’n Audi r8 reden ze de

stad uit. De productie van de 8 zou binnenkort ophou-
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