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‘De Plinii zijn hier aangekomen op de dag voor het feest van
de heilige Andreas. Het is een wonder hoe zeer Ferrara hun
bevalt. Zo fraai, zo aantrekkelijk, zo sierlijk, zo lieflijk — want
dat is het juiste woord — is deze stad, dat zij geloven niet licht
iets dergelijks gezien te hebben. [...] Er is niets dat men toe-
passelijker of meer naar waarheid van Ferrara zeggen kan
dan wat ik in mijn rede bij het begin van de studién heb
gesteld: dat het de woonplaats zelf is van de Muzen en van
Venus.

— Rudolf Agricola in een brief aan Johann von Plieningen,

Ferrara, 5 augustus 1476

‘Als wij ons toch zo konden overgeven,

zonder de hoop om elders door te leven

en voor een oordeel allerminst bevreesd,

slechts peinzend: het is drommels mooi geweest.
— Willem Wilmink, Het eind van haar bestaan



Heel lang is de dood voor ons geen onderwerp van gesprek ge-
weest. Ook niet nadat Peter was overleden, toen we nog geen
twintig waren. Het hele idee ‘dood’ vonden we verwerpelijk.
Peter was gestorven op de Ventoux, dat viel niet te ontkennen,
we stonden er met onze neus bovenop, maar dat was toch wat
anders dan dood in de betekenis van einde, afgelopen, van de
woordjes The End in de bioscoop.

We vormden een bloeiende codperatie van gedeelde herin-
neringen, en daarvan maakte Peter nog deel uit. Hij kon er elk
moment bij komen zitten, met z’n getekende dichtershoofd
— sterker: hij zdt er regelmatig bij. We waren jong en niet van
plan ooit oud te worden. Wie oud wordt komt terecht in de
gevarenzone en dat was geen optie.

Keith Richards en Mick Jagger waren onze helden en we
sloegen geen concert over. Niet vanwege de muziek, die kenden
we nu wel, maar omdat ze op het podium als apostelen van
de eeuwigheid ons credo verspreidden: dood is onzin en oud
worden een gotspe, laten we erover ophouden.

We waren ook bij Leonard Cohen toen die in de Ziggo
Dome zijn negenenzeventigste verjaardag vierde met een lang
en weergaloos concert. Toen hij drie jaar later toch overleed,
vonden we hem een onbetrouwbare boeddhist.

Ontkenning? Wat is er eigenlijk tegen ontkenning? Ontken-
ning is prima en maakt het leven een stuk leuker. Ontkennen is
niet zielig, zoals je weleens hoort beweren. Het vereist moed en
vastberadenheid. De erkenners, die zijn de pest. Ze boren alle
hoop de grond in.



Wij — ik bedoel David, Joost, André en ik — hadden ons lang
verschanst achter hoop en onkwetsbaarheid; niet individueel
maar samen, een onneembaar bolwerk tegen sterfelijkheid en
wanhoop.

De eerste scheurtjes in de verdedigingslinie ontstaan wan-
neer je kinderen krijgt. De gedachte aan hun dood maakt je
waanzinnig. Dat is het moment waarop je gaat denken: als er
dan toch zo nodig moet worden gestorven, dan maar door mij.
Je bent ineens bereid je eigen eindigheid te erkennen, niet van
harte, onder protest en voorwaardelijk, maar je zwaait met de
witte vlag en geeft je over aan het onvermijdelijke.



De afstand tussen Joost, David, André en mij was variabel,
maar onze band was onverbrekelijk. De vriendschap stond in
ons brein geétst. Soms was er maandenlang geen contact, tot
een van ons vieren de trekkracht van het elastiek voelde en ons
bij elkaar riep — we pasten er wel voor op onze bijeenkomsten
retinies te noemen.

David sprak ik regelmatig, telefonisch of bij hem thuis, steeds
vaker in aanwezigheid van mijn dochter Anna. Hij woonde in
een appartement in de Lange Hofstraat, boven De Vriend-
schap, zijn café-restaurant. David was de geboren gastheer.
Hij luisterde met een gewillig oor en met groot geduld naar de
verhalen van zijn clientele. ‘De mensen houden nu eenmaal
van een beetje nohlen, zei hij. ‘Ze kunnen het leven aan zolang
eriemand is tegen wie ze een beetje kunnen zeuren en klagen en
die ze intussen ook nog een nieuwe pils inschenkt of een bord
warm eten voorzet. Het is allemaal tamelijk eenvoudig.

Sinds een jaar werkte zijn neef George in de zaak, een Suri-
namer die zich met zijn 2,10 meter als een zachtmoedige reus
over de gasten ontfermde. ‘Misschien wordt het tijd het café
aan George over te doen, zei David op een middag toen hij,
Anna en ik zaten te lunchen. Tk heb wat kleine problemen met
mijn gezondheid en dan helpt het niet als je elke avond tot één
uur bier staat te tappen.

‘Wat voor problemen?’ vroeg Anna.

‘Niks bijzonders. Hoge bloeddruk en zo. Vermoeidheid.

‘Je moet afvallen, zei Anna.



Joost had geprobeerd zijn wetenschappelijke carriere nieuw le-
ven in te blazen. Maar de fraude waarop hij was betrapt en die
volgens hemzelf eigenlijk geen naam mocht hebben, bleef hem
achtervolgen. Hij was een paria geworden die door voormalige
collega’s werd gemeden. Eerst had hij zich aangemeld bij een
sprekersbureau om lezingen te geven, populairwetenschap-
pelijke betogen over de nieuwste ontwikkelingen in de fysica,
maar hij ontving alleen uitnodigingen om te komen vertellen
over zijn eigen ondergang en daar was hij na drie keer mee op-
gehouden. ‘Tk ga mezelf niet anderhalf uur lang staan geselen
in ruil voor vijthonderd euro en een fles bocht.

Vervolgens was hij in Leiden een winkeltje begonnen in Itali-
aanse culinaire producten (salami’s, wijnen, olijfolie, truffels).
Bij de opening draaide hij een mooie omzet, vooral doordat
David, André en ik fors inkochten, maar daarna ging het snel
bergafwaarts. ‘Het is heel moeilijk je leven een nieuwe richting
te geven als je grote passie je uit handen is geslagen, zei Joost,
‘want eigenlijk interesseert de rest me geen moer. Dat geleuter
over de rode wijnen van de Piémonte hing me na een week al
de keel uit. En dat merken de klanten, die beginnen over de
zwarte truffels van Umbrié en zien iemand achter de kassa die
het veel liever heeft over zwarte gaten. Dan wordt het tijd voor
iets anders.

André woonde nog in zijn appartement in Rotterdam, maar
zijn Russische vriendin was vertrokken. Hij had me een foto
gemaild van zijn interieur, met als enige mededeling: ‘Lekker
de ruimte!” Het klonk opgewekt, maar ik kende hem lang ge-
noeg om te weten dat hij niet gelukkig was.

‘Met jou wel?’ luidde zijn wedervraag toen ik hem belde en
vroeg of het wel goed met hem ging.

‘Ach, het gaat. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Er zeurt iets.
Een moedeloos gevoel, alsof je al heel lang aan een schilderij
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werkt en opeens ziet dat de verf is uitgelopen en de kleuren
niet kloppen. Eigenlijk moet je opnieuw beginnen, maar daar
heb je helemaal geen zin meer in. Dus zeg je maar dat die drui-
pers de bedoeling waren. Dat gelooft niemand, en jijzelf nog
wel het minst. Daar kun je knap treurig van worden.

‘Dat bedoel ik. We zijn bluesbroeders, Bart.

We waren vijftigers geworden.
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