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Alan Watts in 1971




Voorwoord

Toen ik besloot een biografie over Alan Watts te schrijven, deed zich
een onvoorzien probleem voor. Vele jaren eerder had ik al de biogra-
fie van Ramana Maharshi geschreven, en het beperkte bronnenma-
teriaal dat mij ter beschikking stond maakte het indertijd lastig om
een verhaal over hem samen te stellen dat, al was het maar enigs-
zins, recht deed aan het onvoorstelbaar rijke en interessante leven
dat deze Indiér geleid had. Maar nu was precies het omgekeerde
het geval. Het materiaal waarover ik voor het verhaal over Watts
kon beschikken, was onoverzichtelijk groot in omvang. Niet alleen
waren er de 23 boeken die hij in de loop van zijn leven geschreven
had en waarvan ik de meeste gelukkig al gelezen had. Op het inter-
net waren in de loop der jaren talloze lezingen in tekst en op audio
en video van hem verschenen, en artikelen van en over hem, en be-
schrijvingen van zijn leven en anekdotes over hem, en recent nog
een dik brievenboek, samengesteld door zijn twee oudste dochters,
dat vrijwel alle brieven bevat die hij gedurende zijn leven geschre-
ven heeft en waarvan hij kopieén bewaard had, en die min of meer
bij toeval door Joan, zijn oudste dochter, zijn teruggevonden.

Alles bij elkaar is het een overstelpende hoeveelheid materi-
aal. Al die teksten lezen en beluisteren bleek onbegonnen werk. Er
moesten keuzes gemaakt worden — heel veel keuzes: wat wel, wat
niet, wat maar voor een deel? Bovendien had ik besloten alle cita-
ten zelf uit het Engels te vertalen. Dat proces kostte vele maanden,
en pas toen ik de wens had losgelaten om volledig te zijn en alle
relevante gebeurtenissen en teksten over zijn leven en werk mee te
nemen in de biografie, kon ik aan het daadwerkelijke schrijfproces
beginnen. Of nee, kon ik het verhaal zichzelf laten schrijven, verge-
lijkbaar wellicht met de manier waarop bij Alan Watts zelf de tek-



sten als vanzelf tevoorschijn leken te komen uit een schier eindeloze
bron die hij dagelijks voedde met de boeken die hij las. Dat moeten
er uiteindelijk vele duizenden zijn geweest, waarvan hij een deel —
vermoedelijk rond de vierduizend — bewaarde in zijn bibliotheek om
te kunnen raaadplegen tijdens het schrijven.

Zodra hij alleen was, las hij, onder alle mogelijke omstandighe-
den en op de meest diverse plekken. En als hij in gezelschap was,
praatte hij — vrijwel onophoudelijk, vanaf het moment dat hij leerde
spreken en merkte dat hij daar de aandacht mee kon trekken waar
hij als kind al naar hunkerde. En het is niet onwaarschijnlijk dat
als er niemand was om tegen (en niet al te vaak mee) te praten en
er niets te lezen viel, hij lange monologen met zichzelf hield. Op
ieder moment van de dag vormden zich woorden in zijn hoofd die
zich aaneenregen tot zinnen, en de zinnen tot verhalen, en waar die
allemaal vandaan kwamen, daar had hij geen idee van. Maar in zijn
ogen waren ze wel allemaal waar. In onze tijd zou hij ongetwijfeld
het etiket ‘ADHD-er’ opgeplakt hebben gekregen, maar in zijn ei-
gen tijd zei men hoogstens over hem dat hij ‘best druk’ was. Zijn
ongekende verbale begaafdheid zorgde er hoe dan ook voor dat hij
er vanaf het moment dat hij van school af ging de kost mee kon
verdienen en tevens zijn talloze lezers en luisteraars wist te boeien
met zijn ‘eigen-wijsheid’, gebaseerd op alles wat hij over Oosterse
filosofie en religie te weten was gekomen.

De meeste aandacht bij het schrijven van dit boek is uiteraard
naar het biografische bronnenmateriaal gegaan, maar dat materiaal
kan eigenlijk nauwelijks of niet los gezien worden van het inhoude-
lijke materiaal. Want zijn leven bestond voornamelijk uit spreken en
schrijven, en de thema’s die daarin de boventoon voerden waren voor
zijn twintigste al grotendeels gevormd en kristalliseerden zich in de
loop van zijn leven op allerlei manieren alleen maar verder uit. Maar
in de basis bleven ze hetzelfde, zoals ze ook altijd hetzelfde zijn ge-
bleven bij de vele wijzen uit het Oosten (en Westen!) die zich hebben
beziggehouden met de grote vragen van het leven: wie of wat zijn we,
en hoe staan we in verhouding tot de wereld waarin we leven?



Er is geen weg naar waar je bent is uiteindelijk het resultaat ge-
worden van mijn vermetel te noemen besluit om Alan Watts’ biogra-
fie te schrijven. Er kunnen talloze verhalen over zijn leven verteld
worden, versies van hoe het ongeveer geweest moet zijn, en dit is er
slechts één van. De door mij gemaakte selectie van feiten, de inter-
pretatie ervan, de kleuring, de woordkeuze: ze vormen een unieke
combinatie. Het beeld van Alan Watts dat uiteindelijk tevoorschijn
is gekomen, was daardoor voor mij niet van tevoren te voorzien,
temeer daar zijn leven vol paradoxen, ongerijmdheden, raadsels en
onverwachte gebeurtenissen zat. Zijn autobiografie, In My Own Way
(1972), is daar het levende bewijs van. In dat boek heeft hij talloze
feiten onvermeld gelaten of in een gunstiger daglicht gezet. Boven-
dien heeft hij er accenten in aangebracht die alleen hij erin gelegd
zou kunnen hebben. In werkelijkheid waren zijn leven en zijn per-
soon een stuk complexer dan hij deed voorkomen, een verwarrend
mengsel van verlegenheid en eigenwijsheid, spiritueel inzicht en
ondeugendheid, volwassenheid en kinderlijkheid, opgewektheid en
eenzame onmacht. Hij was een gekweld man zonder innerlijke vre-
de die vast was komen te zitten in de problemen die zijn hedonisti-
sche manier van leven met zich meebracht. Maar juist daardoor is In
My Own Way een boek geworden dat door niemand anders geschre-
ven had kunnen zijn. Sterker nog, dat in zijn ogen door niemand
geschreven was, behalve door de Tao zelf. Van deze biografie hoop
ik dat hij hetzelfde gezegd zou hebben.

De elementen die te samen Er is geen weg naar waar je bent
zijn gaan vormen, laten zien dat ik Watts als filosoof en schrijver
bewonder, dat ik de keuzes die hij op basis van de manier waarop
hij als persoon in elkaar zat maakte meestal begrijp, maar zelf vaak
niet gemaakt zou hebben, dat zijn eigendunk en monomanie me te-
genstaan, maar dat die weer gecompenseerd worden door het feit
dat hij andere mensen nooit bewust kwaad berokkende en zelden
negatief over anderen sprak. Bovenal laten ze zien dat ik ondanks al
zijn onhebbelijkheden een groot zwak voor hem heb: voor de van-
zelfsprekendheid waarmee hij overal het woord nam en zich door



niemand liet tegenspreken; voor de manier waarop hij te allen tijde
vriendelijk en correct bleef — wat natuurlijk ook als een vorm van
arrogantie uitgelegd kan worden; voor het feit dat twijfel nauwelijks
in zijn woordenboek voorkwam. Maar misschien wel meer dan dat
alles vanwege het feit dat ik erg veel in hem herken. Hij bezat niet-
temin ook allerlei voorkeuren en eigenschappen die me vreemd zijn,
en eerlijk gezegd ben ik daar bepaald niet rouwig om. In mij huist
geen alcoholist, geen seksverslaafde, geen afwezige vader. Maar ik
houd wel van aandacht, en ik kan over mezelf, net als Watts dat over
zichzelf deed, zeggen dat ik meer dan gemiddeld gecharmeerd ben
van mijn eigen stemgeluid. En ook ik vind het drama waar ik onder-
deel van uitmaak meestal veel interessanter dan enig drama waar ik
slechts getuige van ben.

Deze overwegingen laten onverlet dat het belang van Alan Watts’
leven met name, en misschien wel uitsluitend, gelegen is in de rol die
hij als filosoof gespeeld heeft. En dat is op zijn zachtst gezegd ver-
wonderlijk als we bedenken dat hij niet eens zijn middelbare school
heeft afgemaakt. Hij was, zou je kunnen zeggen, een filosoof van
de koude grond. Maar wel een onge€venaard goede. Hij wist altijd
precies wat hem interesseerde, wat hij moest lezen om die interesse
in kennis te kunnen omzetten, wie hij moest spreken om er op het
hoogste niveau over van gedachten te kunnen wisselen. Hij wist wat
hij wilde, en hij wist wat hij ervoor moest doen om het te bereiken.
Hij las ongelooflijk veel over de onderwerpen die hem interesseer-
den en organiseerde zo als autodidact zijn eigen opleiding in de filo-
sofie en vergelijkende religiewetenschappen, een opleiding die zijn
weerga niet kende en die hem gemaakt heeft tot wie hij uiteindelijk
werd, als filosoof: iemand die de essentie van talloze wetenschappe-
lijke theorieén en religieuze stromingen wist te verwoorden op een
manier die voor de geinteresseerde lezer of toehoorder begrijpelijk
en invoelbaar is. Hij wist die kern steeds te koppelen aan het gewo-
ne dagelijkse leven zoals iedereen dat in onze Westerse beschaving
kent en leeft. Hij gebruikte nauwelijks moeilijke wetenschappelijke
termen of religieus idioom. Hij probeerde zijn verhaal niet gewich-



tiger over te laten komen door onnodig Sanskrietwoorden of Chine-
se en Japanse termen te gebruiken. Zijn wijsheid was gebouwd op
een fundament van niet aflatende nieuwsgierigheid naar de aard en
werking van het universum. In dat kader bestudeerde hij niet alleen
de Oosterse religies en filosofische systemen, maar ook de harde
feiten en zachtere verworvenheden van de natuurwetenschappen, de
psychologie en de cybernetica. Maar evenzeer verdiepte hij zich in
klassieke muziek, leerde hij niet onverdienstelijk dansen, zingen en
kalligraferen, en leerde hij als geen ander van het leven genieten.
Humor was het smeermiddel waarmee hij de achtbaanrit van zijn
leven draaglijk wist te houden.

Dat alles vormde echter niet meer dan de achtergrond van het
verhaal dat hij te vertellen had. In feite was dat altijd hetzelfde ver-
haal. Hij vertelde het in talloze varianten, met behulp van heel veel
voorbeelden die voor de hand lijken te liggen als je ze hoort of leest,
maar die vaak niet eerder door andere filosofen gebruikt waren. Het
is het verhaal over het ondeelbare Ene dat we zijn, dat ieder van ons
is zonder dat je van ‘ieder’ kunt spreken. Hij was een mysticus die
begreep wat dat Ene was en dat tegen de klippen op aan anderen pro-
beerde uit te leggen. Hij kende de mystieke ervaring van nabij, maar
wist ook dat die onpersoonlijk was en dus niet ‘van hem’. Dat was
de centrale boodschap die hij onvermoeibaar bleef herhalen: er is
geen afzonderlijk zelf dat de kern van ons bestaan vormt. Er bestaat
alleen maar Het, dat wat hier en nu ervaren wordt door niets anders
dan zichzelf. Het wordt Tao genoemd, of Brahman, of God, en gaat
volkomen zijn eigen gang. Er zit niemand aan het stuur. Vertrouw
erop, ontspan en laat je erdoor meevoeren, als een bal op stromend
water, in plaats van te pogen je aan je eigen schoenveters uit datzelf-
de water omhoog te trekken.

Bewonderaars van Alan Watts hebben vaak de neiging om een ge-
idealiseerd aura van mystieke en intellectuele perfectie op hem te
projecteren dat onmiddellijk in duigen valt zodra ze kennis nemen
van zijn losbandige leefstijl en overmatige kameraadschap met de



demon alcohol. Anderzijds kreeg hij vaak het verwijt te horen dat
hij het allemaal heel mooi vertellen kon, maar dat hij nooit in een
meditatieruimte te vinden was; dat hij niet zuiver op de graad was,
en dat zijn verhaal daarom ook niet geloofwaardig zou zijn. Zijn
antwoord was dat spirituele oefeningen het geloof in het ego alleen
maar versterken, en dat je ze daarom alleen moet doen als je er zin in
hebt. En dat was in zijn geval niet erg vaak, want er viel wat hem be-
treft nog zoveel meer te doen: zingen, lachen, vrijen, drinken, lekker
eten, boogschieten, kijken naar de vorm van een schelp, luisteren
naar het gezang van vogels. Het maakt niet uit wat je doet, zei hij
tegen iedereen die het maar horen wilde. Je bent al volmaakt, je bent
al verlicht, er hoeft niets te veranderen. Geniet van alles wat zich
aandient. Er is geen ‘jij’, er is alleen maar Het.

Zijn centrale uitgangspunt dat alles één ‘ding’ is dat zichzelf er-
vaart, komt in veel van zijn boeken en lezingen terug. Keer op keer
laat hij zien dat de mens zich daar niet bewust van is; dat die mens
zichzelf ervaart als een geisoleerd wezen dat zich in een vijandige
omgeving moet zien te handhaven door er controle op uit te oefe-
nen en haar naar zijn hand te zetten, met alle desastreuze gevolgen
van dien. Hij zag dat het noodzakelijk is te leven op basis van dat
centrale uitgangspunt — de kern van alle grote religies, de ‘perennial
philosophy’ — willen we de wereld redden van de totale ondergang.
Vooral later in zijn leven koppelde hij de mystieke ervaring recht-
streeks aan de noodzaak van een allesomvattend ecologisch bewust-
zijn. Misschien wel meer dan alles wat hij verder nog naar voren
bracht was dat de reden dat hij ongewild het middelpunt ging vor-
men van het nieuwe elan dat bezit nam van de jongeren in de jaren
zestig in Amerika en Europa. Vanuit zijn woonboot in de haven van
Sausalito stuurde hij precies die ideeén de wereld in die de jeugd van
toen nodig had om te kunnen dromen van een nieuwe, betere wereld.

Aan het eind van zijn leven wenste hij geen deel meer uit te ma-
ken van die nieuwe wereld. Hij trok zich terug in zijn eigen wereld
—een wereld doordrenkt van alcohol en de Tao. Een bijzondere com-
binatie op zijn minst, en een die hem uiteindelijk fataal werd. Maar
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daar zat hij niet mee, want hij wilde het spel van het leven alleen
maar op zijn eigen manier spelen, met alle middelen die hem daarbij
ten dienste stonden. Met zijn dood hield het spel op, maar wat hij
achterliet was een zee van boeken, artikelen, lezingen en audio- en
filmopnamen waar we nu nog iedere dag van kunnen genieten. Zijn
boodschap is actueler dan ooit. Maar zelfs daar zou hij de humor
vermoedelijk ook nog van hebben ingezien.

Han van den Boogaard
Nijmegen, oktober 2022
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Hij waarschuwt je om niet stil te blijven staan bij de woorden;
hij wil dat je speelt en danst.

Al Chung-liang Huang



