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Monteux

Het exacte jaar ben ik vergeten, maar de ei-
genaardige gebeurtenis staat me nog helder
voor ogen. Laten we zeggen dat het ergens in
de jaren zestig was. Lodewijk de Boer, toneel-
schrijver, regisseur, componist én altviolist,
zat nog in het Concertgebouworkest. Hij is op
een geheimzinnige manier een soort familie
van me (we noemen elkaar neef) en kent mijn
preoccupaties. In mijn enige werkelijk opge-
voerde toneelstuk, De Zwanen van de Theems,
komen enkele zeer oude mensen voor, die des-
tijds (1958) gespeeld werden door o.a. Jacque-
line Rooyaards-Sandberg, Marie Hamel, Joan
Remmelts. Hun jonge nichtje was Ellen Vogel,
dus dan kunt u het zo ongeveer nagaan. Op
een dag belde Lodewijk mij op en zei: “Zeg,
jij hebt toch iets met oude mensen? Morgen
hebben wij een repetitie met Pierre Monteux,
die is achter in de tachtig. Als je zin hebt laat
ik je erin’



Ik verscheen op de afspraak, en was de enige
in de zaal. Dat is een merkwaardige sensatie.
Ik was van schrik op zo’n klapstoeltje tegen
de zijwand gaan zitten en zag Monteux opko-
men, niet al te groot, tamelijk (in mijn herin-
nering) massief, en met een enorme snor. Hij
leek nog het meest op een walrus.

Echt tevreden was hij niet. Regelmatig werd
er afgetikt, ik vond het fantastisch om te ho-
ren (en zien) hoe de enorme machinerie van
het orkest op zulke ogenblikken in zijn eigen
geluid wegstierf. Brahms, veel violen, grote
beweging, groot sentiment. Tot het ogenblik
kwam dat er weer afgetikt werd en het mars
non, non, non ineens overging in een soort ge-
brul dat meer bij een walrus hoorde dan bjj
een mens, en de meester langzaam, als een
groot schip, onderging. Wat er precies ge-
beurde weet ik niet, in ieder geval lag hij in-
eens op de grond, en bracht, toch nog tamelijk
ritmisch, vreselijke geluiden voort. Maar het
meest indrukwekkend was hoe de muziek im-
plodeerde, een ongeordend lamento dat in zijn
eigen kakofonie stikte. Later vertelde iemand
me dat een aantal orkestleden zich realiseerde
dat Van Beinum onder dezelfde symfonie een
hartaanval gekregen had. Of dat waar is weet



ik niet. Ik zat verstijfd op mijn stoeltje en keek
naar het ontredderde orkest, tot ineens de deu-
ren achter openvlogen en mevrouw Monteux
door het middenpad naar voren holde, onder
het uitroepen van de steeds herhaalde, dwin-
gende toverspreuk, een luidkeelse bezwering:
PAS DE MEDECINS!! PAS DE PRESSE!! PAS DE
MEDECINS!! PAS DE PRESSE!!

De volgende avond heeft Monteux gewoon
gedirigeerd, en niet lang daarna is hij in Ame-
rika, bij een dergelijke gelegenheid, in het har-
nas gestorven.



Tyjdgenoten

Woensdag 13 februari, een concert in de serie
Tijdgenoten. De Grote Zaal is behoorlijk vol,
ik zie hoe de wat steile, strenge gestalte van
Jan van Vlijmen door het middenpad loopt.
Voor zijn stuk ben ik gekomen, een eerste op-
voering van zijn Concerto grosso (2001) dat hij
op verzoek van fluitiste Marieke Schneemann
geschreven heeft. Het is die avond ingebed
tussen Geagte Form van Wolfgang Rihm en
Partiels van Gérard Grisey. De toelichting bjj
Rihm is eerder beschrijvend, dus die kan ik
goed volgen. Wat ik lees, kan ik bij het luiste-
ren herkennen, er staat wat er klinkt. Bij Van
Vlijmen heb ik het moeilijker, niet bij het luis-
teren, maar bij het lezen. De technische ana-
lyse jaagt mij in het hok van mijn muzikale
analfabetisme, en dus van mijn minderwaar-
digheidscomplex. Ik houd van muziek, en ook
van deze muziek, maar hoor ik nu wel wat ik
horen moet? Wat hoort iemand die geen no-



ten kan lezen? De ‘melodische kiemcel van vijf
tonen’ waarop de in elkaar overlopende delen
van het concert gebaseerd zijn blijven voor
mij als ik lees een abstractie, net als de ‘aan
genoemde tonen toegekende “getalswaarden”
(cis=1, g=2, ais=3, gis=4, a=5;)" die bepalend
zijn voor de lengteverhouding van de delen. Ik
zit daar gewoon en luister, de muziek brengt
mij in een wat meditatieve stemming, maar als
ik dat later tegen de componist zeg, is hij ver-
baasd. Hij heeft het over de snelheid van het
stuk, maar die was mij, na het wilde jagen van
Rihm, niet zozeer opgevallen. En daarmee ben
ik midden in mijn dilemma: wat hoort iemand
die niet technisch analytisch kan luisteren, die,
om het anders te zeggen, uitsluitend descrip-
tief, sentimenteel (en daarmee bedoel ik met
zijn sentimenten) of literair luistert? Hoor ik te
weinig? Maar dan hoor ik ook te weinig als ik
Verklirte Nacht van Schonberg hoor, terwijl het
luisteren daarnaar mij soms zo vol maakt dat
ik denk dat er niets meer bij kan. Zo moet je
helemaal niet proberen te luisteren zegt een
geleerde musicologische vriendin, maar de
twijfel blijtt als ze me tegelijkertijd een college
geeft over de demontage van de boventonen in
het wonderbaarlijk mooie stuk van Grisey. En



dan komt onherroepelijk de jaloerse argwaan
als ik naar de mensen om mij heen kijk: horen
die nu hetzelfde, of toch iets heel anders?
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Bjorn Gustavson

Ik wil best beginnen te zeggen dat ik me er
nu nog voor schaam, maar toen mijn haar nog
niet grijs begon te worden, en het een vrolijj-
ke avond was, en ik misschien wel een borrel
ophad, probeerde ik wel eens om helemaal in
mijn eentje een klein ensemble na te doen dat
een compositie speelde van een jonggestorven
en bijna alweer vergeten IJslandse avant-gar-
decomponist. Alles wat ik daarvoor nodig had
was mijn eigen stem en een paar toevallig in
mijn buurt aanwezige objecten zoals dobbelste-
nen, een klein vaasje, een halfvol luciferdoosje,
een enkele asbak, mijn geschoeide voeten,
een houten vloer en wat Bjérn Gustavson nog
meer had voorgeschreven. De inspiratie voor
dat alles waren voorstellingen die ik in merk-
waardige kelders ergens op de wereld gezien
had waar de toeschouwers even talrijk waren
als de leden van het ensemble die het ontzet-
tend druk hadden omdat ze vrijwel tegelijk een
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hamer in een emmer moesten laten vallen, een
muizenval dicht laten slaan, met een spijker
over een wasbord ritsen en dissonerend neu-
rién. Ik vond dat allemaal prachtig en kon ook
urenlang luisteren als Radio Classica in Spanje
om twee uur s nachts een avant-gardefestival
uitzond uit een Fins stadje in de buurt van de
poolcirkel of uit een elfde-eeuwse kloosterkerk
in Moldavié. De imitatiezucht was geboren uit
fascinatie, en dus hoefde ik me er misschien
ook niet zo voor te schamen, maar toch voelde
ik op 18 mei een zekere géne toen ik in Felix
Meritis het Schonberg Ensemble onder Rein-
bert de Leeuw en versterkt met drie ongelo-
felijke zangers de Aventures/ Nouvelles aventures
van Gyorgy Ligeti uit 1962 hoorde spelen. Na-
tuurlijk, daar was het weer, het doorscheuren
van een krant, het in een teil smijten van een
theeservies, het ademloze wachten op die ene
donderslag en vooral het gezucht, geadem, ge-
fluister, geschreeuw, gemompel, geruis van de
drie zangers, een pandemonium dat af en toe
in zichzelf leek te verdwijnen. Omar Ebrahim,
Linda Hirst en Sarah Leonard zongen teksten
zonder tekst, geniale onzin, die toch een dra-
matische of een humoristische werking had, al
naar het moment. Later mocht ik van Reinbert
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de Leeuw een paar pagina's van de partituur
zien waarop alles wat er gebeurt acribisch be-
schreven staat: ‘Sopr., Alt, Bar.: uhrwerkartig-
steif, sehr gleichmissig... der Singstimme ein
geddmpftes, hinterlistig-teuflisches Lachen
beimengen.” Nee, hier is niets aan het toeval
overgelaten, het waren twintig minuten van
ademloze spanning, genadeloze precisie. Ra-
dicale zinloosheid was wat volgens het pro-
gramma de componist voor ogen stond. De
paradox moet dan zijn dat er zich van de zaal
een emotioneel geluksgevoel meester maakte
toen de oude man met zijn lange witte haar
in een veelkleurige trui en op Amerikaanse
sneakers met zijn stok naar voren kwam om
de zangeressen en vrouwelijke leden van het
ensemble met een antirevolutionaire handkus
uit de Oostenrijks-Hongaarse monarchie te

bedanken.
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