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Hoofdstuk 1

De dierenarts onderzocht de hond van Clara Hof-
stede, legde de stethoscoop achter zich, op een tafel,
onder een open muurkast met medicijnen, spreidde
de oogleden van de kleine hazewind om naar de re-
flex van de pupil te kijken, zag de van angst uitpui-
lende ogen, streelde de smalle kop, liet zijn hand op
de hals van het trillende dier rusten.

Alsikernuin slaag, dacht Clara, zeslichte tikken in
hetzelfde ritme op de rand van de behandeltafel te
geven, blijft Jip in leven. Nee, ze ging het zich nog
moeilijker maken: kwam ze aan die zes lichte tikken
niet toe, dan zou ze dit vertrek niet mogen verlaten.
Bij het vierde kleine tikje raakte ze de tafel niet aan.
Fout. Clara begon opnieuw, gehaast. De arts gleed
tastend over de diepe borst van de hond. Ze concen-
treerde zich op het tellen, liet haar blik van het dier
naar de medicijnkast achter de arts gaan, tikte in
een strak ritme zes keer, telde in de gauwigheid op
de middelste schap zes kleine flesjes met een troe-
bele vloeistof. Maar nu wist ze niet meer zeker of ze
de zes tikjes op de rand van de behandeltafel wel
had gegeven. Ze moest zich tot één ding bepalen.
Clara telde opnieuw, een hand op de hete kop van
het dier, de andere tellend, uiterlijk rustig, maar zich
verbazend dat deze tic zich op dit moment in deze
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nogal hevige vorm vertoonde. Ze stelde zichzelf on-
middellijk min of meer gerust. De situatie was er
dan ook naar. Haar dochter zou vandaag achtender-
tig jaar geworden zijn en Jip was heel ernstig ziek.
Waarschijnlijk zou ze afscheid van hem moeten ne-
men.

Ze wisselde, zonder dat de arts iets in de gaten had,
het ritme van de tikken. Een, twee, drie — cesuur.
Vier, vijf, zes. En dan terug, snel, zonder cesuur. Nu
twee kort, vier lang. Dan terug. Tweelang, vier kort.
De dierenarts zocht haar blik. Clara deed of ze iets
van de tafel wegveegde.

Door die abrupte beweging schoot haar zijden sjaal-
tje iets opzij. Ze draaide zich van de dierenarts af,
knoopte haar sjaal opnieuw, schikte hem zo dat haar
hals verhuld was. Gewoonlijk droeg ze een hoogge-
sloten jurk.

‘Mevrouw,’ zei de arts, ‘dit ras is hard voor zichzelf.
Hij moet hevige pijn hebben, maar laat het niet mer-
ken. De tumor drukt op zijn maagwand. Hij heeft
een bijkomende virale aandoening en zoals we al
eerder hadden vastgesteld: de hartruis is toegeno-
men.’

Hij toonde het bloedende tandvlees van het dier:
‘Jip is bijna twaalf. U heeft veel plezier van hem ge-
had. Hijis nooit ziek geweest. Het is goed dat wij als
redelijke mensen over zijn lot kunnen beslissen.” De
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arts stelde voor haar morgen eind van de middag te-
rug te zien. Dan was het hier rustiger. De hond zou
eerst een roesje krijgen. Van het eigenlijke spuitje
zou hij niets merken.

De tafel waarop het dier stond trilde. Ze drukte de
hond tegen zich aan.

‘Hij krijgt een injectie tegen de pijn en van de assis-
tente krijgt u extra pijnstillers mee.” De arts draaide
zich om naar de medicijnkast, pakte een ampul en
bereidde de injectie voor.

Drie keer zes korte tikjes in verschillende variaties.
Tegen jezelf zeggen datje debehandelkamer nu moet
verlaten, dat je zo snel mogelijk met de doodzieke
hond naar huis moet, dat er geen enkele reden is
langer te blijven. De situatie was toch duidelijk.
Ze dacht dat die woorden effect hadden.

‘Oud en ziek worden is niet leuk, mevrouw.” De die-
renarts tilde de hond van tafel, zette hem voorzich-
tig op de grond. Het beest kwispelde kort met zijn
staart alsof er niets aan de hand was.
Clara’shandlagzogenaamd achteloos op de behan-
deltafel en gaf nog snel met haar wijsvinger zes lich-
te, onhoorbare tikken. Kon nog niet wegkomen.
‘Wilde u nog wat vragen?’

Aukje zou vandaag achtendertig zijn geworden.
Die gedachte werkte. De blokkade werd opgeheven.
Clarabedankte dearts, verliet het vertrek, vervoegde
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zich bij de balie in de wachtkamer. Morgen werd ze
om vijf uur verwacht. De assistente deelde Clara ook
mee, met een iets andere stem, dat er na het inslapen
van Jip diverse mogelijkheden waren. Ze kon hem
hier achterlaten. Dan zou hij gecremeerd worden.
Men rekende daarvoor, hoe gek het ook klonk, een
kiloprijs als tarief. Voor Jip, die slechts elf kilo woog,
zou het nog geen vijfentwintig euro kosten. Voor
een plekje op een hondenbegraafplaats was ze algauw
tweehonderd euro kwijt.

Clara koos direct voor het laatste. Daar hoefde ze
niet over na te denken.

Met een kurkdroge mond (maar ze durfde niet om
een slokje water te vragen) verliet ze de praktijk aan
de Surinamestraat, opende van afstand haar auto die
tegen de middenberm onder de kale kastanjebomen
geparkeerd stond. In de voorname, schemerige stilte
was geen mens te zien. Je zag hier nooitkinderen op
straat spelen.
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Hoofdstuk 2

De stilte. Enorm. Die dag in november. Clara drukte
de riem van de hond tegen haar wang. Zou hij toch
beter kunnen worden? Kon dat? Als door een won-
der? Als bijna opgestaan uit de doden?

De hemel was vreemd helblauw, met een zon die
geen warmte gaf. Ik kijk altijd omhoog als ik verdrie-
tig ben, dacht Clara. Of doet iedereen dat? Haar vin-
gers speelden met hetleer van de handtas. Ze draaide
de binnenspiegel naar zich toe, knoopte het sjaaltje
los, zag het slecht geheelde litteken, uitgehold in
smalle wallen van wild vlees, keek de sluimerende,
verstilde straat af. De wereld leek hier heel ver weg.
Clara haalde haar mobieltje uit het handschoenen-
vak, durfde niet te kijken. Maar wie zou haar bellen
over de dochter die vandaag jarig zou zijn geweest?
De kille oostenwind die in die verstarde roerloos-
heid door de straat trok, werd langs de autoramen
een heimelijk ruisen. Ze drapeerde de sjaal wat los-
ser om haar hals, kon zich niet langer beheersen en
keek op hetscherm. Geen bericht. Ze deed opnieuw
een uiterste poging de gedachte aan Aukje te ver-
dringen door in een liefdevol gebaar de arm naar
achteren te steken. Haar hand kon de in een deken
gewikkelde net niet bereiken, maar zou het gebaar
gezien hebben.
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De gevels van de huizen aan de overkant werden in
het late novemberlicht purperblauw. In de verte,
richting Javastraat, tekende zich, ook heel even flauw
paars, het borstbeeld van Couperus af. Het mobieltje
gloeide in haar kleine hand. Er wilde maar geen be-
richt komen. Maar van wie, Clara?

Ik ganunaar huis, besloot Clara. Maar ik weet zeker
dat als ik nu wegrijd, de dierenarts morgen een ver-
gissing zal maken en Jip een afschuwelijke dood zal
sterven.

Jip kermde zacht en opnieuw ging haar blik naar de
hemel, die donkerder was geworden. Verstijfd zat
Clara in haar auto, de handen om het stuur geklemd.
Ze vroeg zich af of de hond wel in de auto was. Na-
tuurlijk was hij in de auto. Samen met de assistente
had ze hem op de achterbank geinstalleerd. Ze schrok
van zichzelf. Dat dwangmatige gedrag was toch lang
achterwege gebleven. Ze had gemeend het definitief
onder controle te hebben.

Aan het einde van de straat, op het gazon van de mid-
denberm, onder de als kandelaars gesnoeide bomen,
liep een man. Waarschijnlijk een bewonderaar die
Couperus’ beeld had bekeken, de vergulde letters
op de sokkel had gelezen, misschien zelfs een fijn
boeket bloemen had neergelegd. Als ze gelijk had,
zou hij nu de weg oversteken en op de Egyptische
ambassade af lopen, waar de toen nog jonge schrij-
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ver, op de eerste verdieping van zijn ouderlijk huis,
achter hethoge raam aan de straatzijde, zijn debuut
Eline Vere had geschreven.

Ze kreeg gelijk.

De man liep die kant op.

Zij startte de motor, was er zeker van dat de juiste
inschatting elke nu opkomende dwanghandeling
zou tenietdoen. Ze vergiste zich. Die vijand, diep in
haar verborgen, dat kwalijke, weke gedeelte van haar,
was uit zijn hol tevoorschijn gekomen.

Snel achter elkaar raakte Clara, nu met haar middel-
vinger, het dashboard aan. Een voorbijganger zou
denken dat ze het ritme tikte van een deuntje op de
radio. Ze slaagde er niet in tijdens het tikken niet aan
de verjaardag van haar dochter te denken. Ze mocht
pas wegrijden als dat lukte. Nu met haar pink. De
lichtere toets wilde soms helpen. Dan met de wijs-
vinger, krachtiger, hamerend, drie keer twee, vervol-
gens drie keer drie. Drie hard, zacht, om en om. Maar
zo kwam ze nooit de straat uit. Waarom zou ze niet
aan haar verloren dochter mogen denken? Het zou
ongewoon zijn als je daar niet elk moment aan dacht.
Wat ze vroeg van zichzelf was tegennatuurlijk. Dit
geredeneer werkte soms. Nu niet. Ze moest de aan-
dacht op iets anders vestigen.

De roerloze man in de verte, in het avondlicht, met
geheven hoofd het voormalige woonhuis van Cou-
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perus beschouwend, herinnerde haar door delange
gestalte aan haar eerste vriendje op de middelbare
school. Op hetzelfde moment hoorde ze de stem van
haar moeder. ‘Claartje, je weet heel goed waarom ik
boos ben.” ‘Nee, mama, dat weet ik niet.” ‘Omdat ik
niet wil dat je met die Jonathan Smeets omgaat. Ik
wil het niet. Ik wil het niet.” Mama schudde wild haar
zware hoofd. Clara hoorde mama schreeuwen en
op de vloer van de huiskamer stampen. Daarna liet
mama zich met een lege blik in de schommelstoel
vallen, leek Clara’s aanwezigheid vergeten. Ze riep
zonder haar dochter aan te kijken door het huis: Tk
wil het niet. Die jongen is ziek.’

Mama’s stem versteende haar. Ze schaamde zich
voor die stem en ze was dankbaar dat niemand die
kon horen. Het was een stem die ze wenste te haten.
Ze schaamde zich nog steeds dat ze op één heel pre-
cies moment in haar leven aan die stem geen weer-
stand had kunnen bieden. Maar de herinnering leek
te kalmeren. De list lukte, de teldwang zakte weg.
Claragafgas, trok langzaam op, maar nu dook weer
de vraag op of Jip wel werkelijk op de achterbank in
de auto lag. In de spiegel zag ze het slapende dier,
dat rustig ademhaalde, niets besefte van Clara’s wor-
steling. Vanzelfsprekend was Jip in de auto. Ze was
toch niet gek. Niets zekerder dan die zekerheid. Toch
had ze zojuist een fractie aan de werkelijkheid van
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de hond getwijfeld. Ze liet nadenkend haar blik op
het dier rusten, zette ten slotte de spiegel in een be-
heerst, rustig gebaar terug in de goede stand.

De man in de verte stond nog steeds voor het ge-
boortehuis van Eline Vere, stelde zich de schrijver
aan zijn werktafel voor, schrijvend aan zijn vroege
meesterwerk.

De straatlantaarns gingen aan, de grillige takken van
de kastanjes werden spookgestalten. Clara wierp een
laatste blik op de verlichte ramen van de dierenart-
senpraktijk alsof ze daar hulp van verwachtte, daar-
na weer op de weg voor haar.

De hond lag op de achterbank. Zojuist had ze hem
gezien en bekeken en tranen waren zomaar uit haar
ogen gevallen. Maar had ze hem wel gezien? Je kunt
jezelf wel van alles wijsmaken.

De assistente had Jip om het portier te openen even
op straat gezet. Was ze hem toen niet vergeten? Het
arme dier zat nu in de snijdende kou op straat. On-
mogelijk om niet toe te geven aan die gedachte. On-
mogelijk. Arme Clara. Je hebt je hondje net gezien,
rustig ademend, gewikkeld in het blauwe dekentje.
Die dwang, een verscheurend beest, dat zijn hete
adem in je nek blaast. Geen uitweg. De bomen voor
haar waren vol armen die haar adem afsneden.
Clara stapte uit, keek door het raam van het achter-
portier, zag de hond en wilde weer gaan zitten, toen
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