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Hoofdstuk 1
De dierenarts onderzocht de hond van Clara Hof-
stede, legde de stethoscoop achter zich, op een tafel, 
onder een open muurkast met medicijnen, spreidde 
de oogleden van de kleine hazewind om naar de re-
flex van de pupil te kijken, zag de van angst uitpui-
lende ogen, streelde de smalle kop, liet zijn hand op 
de hals van het trillende dier rusten.
Als ik er nu in slaag, dacht Clara, zes lichte tikken in 
hetzelfde ritme op de rand van de behandeltafel te 
geven, blijft Jip in leven. Nee, ze ging het zich nog 
moeilijker maken: kwam ze aan die zes lichte tikken 
niet toe, dan zou ze dit vertrek niet mogen verlaten. 
Bij het vierde kleine tikje raakte ze de tafel niet aan. 
Fout. Clara begon opnieuw, gehaast. De arts gleed 
tastend over de diepe borst van de hond. Ze concen-
treerde zich op het tellen, liet haar blik van het dier 
naar de medicijnkast achter de arts gaan, tikte in 
een strak ritme zes keer, telde in de gauwigheid op 
de middelste schap zes kleine flesjes met een troe-
bele vloeistof. Maar nu wist ze niet meer zeker of ze 
de zes tikjes op de rand van de behandeltafel wel 
had gegeven. Ze moest zich tot één ding bepalen.
Clara telde opnieuw, een hand op de hete kop van 
het dier, de andere tellend, uiterlijk rustig, maar zich 
verbazend dat deze tic zich op dit moment in deze 
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nogal hevige vorm vertoonde. Ze stelde zichzelf on-
middellijk min of meer gerust. De situatie was er 
dan ook naar. Haar dochter zou vandaag achtender-
tig jaar geworden zijn en Jip was heel ernstig ziek. 
Waarschijnlijk zou ze afscheid van hem moeten ne-
men.
Ze wisselde, zonder dat de arts iets in de gaten had, 
het ritme van de tikken. Een, twee, drie – cesuur. 
Vier, vijf, zes. En dan terug, snel, zonder cesuur. Nu 
twee kort, vier lang. Dan terug. Twee lang, vier kort. 
De dierenarts zocht haar blik. Clara deed of ze iets 
van de tafel wegveegde.
Door die abrupte beweging schoot haar zijden sjaal-
tje iets opzij. Ze draaide zich van de dierenarts af, 
knoopte haar sjaal opnieuw, schikte hem zo dat haar 
hals verhuld was. Gewoonlijk droeg ze een hoogge-
sloten jurk.
‘Mevrouw,’ zei de arts, ‘dit ras is hard voor zichzelf. 
Hij moet hevige pijn hebben, maar laat het niet mer-
ken. De tumor drukt op zijn maagwand. Hij heeft 
een bijkomende virale aandoening en zoals we al 
eerder hadden vastgesteld: de hartruis is toegeno-
men.’
Hij toonde het bloedende tandvlees van het dier: 
‘Jip is bijna twaalf. U heeft veel plezier van hem ge-
had. Hij is nooit ziek geweest. Het is goed dat wij als 
redelijke mensen over zijn lot kunnen beslissen.’ De 



17

arts stelde voor haar morgen eind van de middag te-
rug te zien. Dan was het hier rustiger. De hond zou 
eerst een roesje krijgen. Van het eigenlijke spuitje 
zou hij niets merken.
De tafel waarop het dier stond trilde. Ze drukte de 
hond tegen zich aan.
‘Hij krijgt een injectie tegen de pijn en van de assis-
tente krijgt u extra pijnstillers mee.’ De arts draaide 
zich om naar de medicijnkast, pakte een ampul en 
bereidde de injectie voor.
Drie keer zes korte tikjes in verschillende variaties. 
Tegen jezelf zeggen dat je de behandelkamer nu moet 
verlaten, dat je zo snel mogelijk met de doodzieke 
hond naar huis moet, dat er geen enkele reden is 
langer te blijven. De situatie was toch duidelijk.
Ze dacht dat die woorden effect hadden.
‘Oud en ziek worden is niet leuk, mevrouw.’ De die-
renarts tilde de hond van tafel, zette hem voorzich-
tig op de grond. Het beest kwispelde kort met zijn 
staart alsof er niets aan de hand was.
Clara’s hand lag zogenaamd achteloos op de behan-
deltafel en gaf nog snel met haar wijsvinger zes lich-
te, onhoorbare tikken. Kon nog niet wegkomen.
‘Wilde u nog wat vragen?’
Aukje zou vandaag achtendertig zijn geworden. 
Die gedachte werkte. De blokkade werd opgeheven. 
Clara bedankte de arts, verliet het vertrek, vervoegde 
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zich bij de balie in de wachtkamer. Morgen werd ze 
om vijf uur verwacht. De assistente deelde Clara ook 
mee, met een iets andere stem, dat er na het inslapen 
van Jip diverse mogelijkheden waren. Ze kon hem 
hier achterlaten. Dan zou hij gecremeerd worden. 
Men rekende daarvoor, hoe gek het ook klonk, een 
kiloprijs als tarief. Voor Jip, die slechts elf kilo woog, 
zou het nog geen vijfentwintig euro kosten. Voor 
een plekje op een hondenbegraafplaats was ze algauw 
tweehonderd euro kwijt.
Clara koos direct voor het laatste. Daar hoefde ze 
niet over na te denken.
Met een kurkdroge mond (maar ze durfde niet om 
een slokje water te vragen) verliet ze de praktijk aan 
de Surinamestraat, opende van afstand haar auto die 
tegen de middenberm onder de kale kastanjebomen 
geparkeerd stond. In de voorname, schemerige stilte 
was geen mens te zien. Je zag hier nooit kinderen op 
straat spelen.
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Hoofdstuk 2
De stilte. Enorm. Die dag in november. Clara drukte 
de riem van de hond tegen haar wang. Zou hij toch 
beter kunnen worden? Kon dat? Als door een won-
der? Als bijna opgestaan uit de doden?
De hemel was vreemd helblauw, met een zon die 
geen warmte gaf. Ik kijk altijd omhoog als ik verdrie-
tig ben, dacht Clara. Of doet iedereen dat? Haar vin-
gers speelden met het leer van de handtas. Ze draaide 
de binnenspiegel naar zich toe, knoopte het sjaaltje 
los, zag het slecht geheelde litteken, uitgehold in 
smalle wallen van wild vlees, keek de sluimerende, 
verstilde straat af. De wereld leek hier heel ver weg. 
Clara haalde haar mobieltje uit het handschoenen-
vak, durfde niet te kijken. Maar wie zou haar bellen 
over de dochter die vandaag jarig zou zijn geweest?
De kille oostenwind die in die verstarde roerloos-
heid door de straat trok, werd langs de autoramen 
een heimelijk ruisen. Ze drapeerde de sjaal wat los-
ser om haar hals, kon zich niet langer beheersen en 
keek op het scherm. Geen bericht. Ze deed opnieuw 
een uiterste poging de gedachte aan Aukje te ver-
dringen door in een liefdevol gebaar de arm naar 
achteren te steken. Haar hand kon de in een deken 
gewikkelde net niet bereiken, maar zou het gebaar 
gezien hebben.
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De gevels van de huizen aan de overkant werden in 
het late novemberlicht purperblauw. In de verte, 
richting Javastraat, tekende zich, ook heel even flauw 
paars, het borstbeeld van Couperus af. Het mobieltje 
gloeide in haar kleine hand. Er wilde maar geen be-
richt komen. Maar van wie, Clara?
Ik ga nu naar huis, besloot Clara. Maar ik weet zeker 
dat als ik nu wegrijd, de dierenarts morgen een ver-
gissing zal maken en Jip een afschuwelijke dood zal 
sterven.
Jip kermde zacht en opnieuw ging haar blik naar de 
hemel, die donkerder was geworden. Verstijfd zat 
Clara in haar auto, de handen om het stuur geklemd.
Ze vroeg zich af of de hond wel in de auto was. Na-
tuurlijk was hij in de auto. Samen met de assistente 
had ze hem op de achterbank geïnstalleerd. Ze schrok 
van zichzelf. Dat dwangmatige gedrag was toch lang 
achterwege gebleven. Ze had gemeend het definitief 
onder controle te hebben.
Aan het einde van de straat, op het gazon van de mid-
denberm, onder de als kandelaars gesnoeide bomen, 
liep een man. Waarschijnlijk een bewonderaar die 
Couperus’ beeld had bekeken, de vergulde letters 
op de sokkel had gelezen, misschien zelfs een fijn 
boeket bloemen had neergelegd. Als ze gelijk had, 
zou hij nu de weg oversteken en op de Egyptische 
ambassade af lopen, waar de toen nog jonge schrij-
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ver, op de eerste verdieping van zijn ouderlijk huis, 
achter het hoge raam aan de straatzijde, zijn debuut 
Eline Vere had geschreven.
Ze kreeg gelijk.
De man liep die kant op.
Zij startte de motor, was er zeker van dat de juiste 
inschatting elke nu opkomende dwanghandeling 
zou tenietdoen. Ze vergiste zich. Die vijand, diep in 
haar verborgen, dat kwalijke, weke gedeelte van haar, 
was uit zijn hol tevoorschijn gekomen.
Snel achter elkaar raakte Clara, nu met haar middel-
vinger, het dashboard aan. Een voorbijganger zou 
denken dat ze het ritme tikte van een deuntje op de 
radio. Ze slaagde er niet in tijdens het tikken niet aan 
de verjaardag van haar dochter te denken. Ze mocht 
pas wegrijden als dat lukte. Nu met haar pink. De 
lichtere toets wilde soms helpen. Dan met de wijs-
vinger, krachtiger, hamerend, drie keer twee, vervol-
gens drie keer drie. Drie hard, zacht, om en om. Maar 
zo kwam ze nooit de straat uit. Waarom zou ze niet 
aan haar verloren dochter mogen denken? Het zou 
ongewoon zijn als je daar niet elk moment aan dacht. 
Wat ze vroeg van zichzelf was tegennatuurlijk. Dit 
geredeneer werkte soms. Nu niet. Ze moest de aan-
dacht op iets anders vestigen.
De roerloze man in de verte, in het avondlicht, met 
geheven hoofd het voormalige woonhuis van Cou-
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perus beschouwend, herinnerde haar door de lange 
gestalte aan haar eerste vriendje op de middelbare 
school. Op hetzelfde moment hoorde ze de stem van 
haar moeder. ‘Claartje, je weet heel goed waarom ik 
boos ben.’ ‘Nee, mama, dat weet ik niet.’ ‘Omdat ik 
niet wil dat je met die Jonathan Smeets omgaat. Ik 
wil het niet. Ik wil het niet.’ Mama schudde wild haar 
zware hoofd. Clara hoorde mama schreeuwen en 
op de vloer van de huiskamer stampen. Daarna liet 
mama zich met een lege blik in de schommelstoel 
vallen, leek Clara’s aanwezigheid vergeten. Ze riep 
zonder haar dochter aan te kijken door het huis: ‘Ik 
wil het niet. Die jongen is ziek.’
Mama’s stem versteende haar. Ze schaamde zich 
voor die stem en ze was dankbaar dat niemand die 
kon horen. Het was een stem die ze wenste te haten. 
Ze schaamde zich nog steeds dat ze op één heel pre-
cies moment in haar leven aan die stem geen weer-
stand had kunnen bieden. Maar de herinnering leek 
te kalmeren. De list lukte, de teldwang zakte weg.
Clara gaf gas, trok langzaam op, maar nu dook weer 
de vraag op of Jip wel werkelijk op de achterbank in 
de auto lag. In de spiegel zag ze het slapende dier, 
dat rustig ademhaalde, niets besefte van Clara’s wor-
steling. Vanzelfsprekend was Jip in de auto. Ze was 
toch niet gek. Niets zekerder dan die zekerheid. Toch 
had ze zojuist een fractie aan de werkelijkheid van 
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de hond getwijfeld. Ze liet nadenkend haar blik op 
het dier rusten, zette ten slotte de spiegel in een be-
heerst, rustig gebaar terug in de goede stand.
De man in de verte stond nog steeds voor het ge-
boortehuis van Eline Vere, stelde zich de schrijver 
aan zijn werktafel voor, schrijvend aan zijn vroege 
meesterwerk.
De straatlantaarns gingen aan, de grillige takken van 
de kastanjes werden spookgestalten. Clara wierp een 
laatste blik op de verlichte ramen van de dierenart-
senpraktijk alsof ze daar hulp van verwachtte, daar-
na weer op de weg voor haar.
De hond lag op de achterbank. Zojuist had ze hem 
gezien en bekeken en tranen waren zomaar uit haar 
ogen gevallen. Maar had ze hem wel gezien? Je kunt 
jezelf wel van alles wijsmaken.
De assistente had Jip om het portier te openen even 
op straat gezet. Was ze hem toen niet vergeten? Het 
arme dier zat nu in de snijdende kou op straat. On-
mogelijk om niet toe te geven aan die gedachte. On-
mogelijk. Arme Clara. Je hebt je hondje net gezien, 
rustig ademend, gewikkeld in het blauwe dekentje. 
Die dwang, een verscheurend beest, dat zijn hete 
adem in je nek blaast. Geen uitweg. De bomen voor 
haar waren vol armen die haar adem afsneden.
Clara stapte uit, keek door het raam van het achter-
portier, zag de hond en wilde weer gaan zitten, toen 


