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De Seine stroomde hier, op een zestig kilometer ten 
westen van Parijs, een lange bocht beschrijvend, om 
tientallen dichtbegroeide eilandjes heen. Het zonlicht 
verdeelde zich die zachte dag in korte flitsen over het 
water.
Een van de eilanden behoorde tot het domein van Si-
mon en Martha Aardewijn. Een roeiboot lag op het 
zand getrokken. De riemen lagen in de boot, met hun 
ijzeren ringen om de pinnen in de brede rand. Te mid-
den van de woeste begroeiing stond een eenvoudig in-
gericht strandpaviljoen. Het was ooit een jachthut ge-
weest. Volgens de eigenaar van de Bar-Tabac in het 
dorp zou het ook door wilgenteensnijders als onder-
komen zijn gebruikt.
Meeuwen pikten een vis uit het water op. Achter het 
bouwsel begonnen ze erom te vechten, met snerpend 
gekrijs, uit het zicht van Martha, die met hun klein-
dochter aan de waterkant speelde, ook uit het zicht 
van Simon, die op het terras in een boek bladerde en 
notities in een blocnote maakte. In de kleine keuken, 
die donker was door al het opgeschoten struikgewas 
rond het paviljoen, was Elsa bezig het nagerecht te be-
reiden.
Diderot, die op de blauwe flagstones lag te slapen, 
werd wakker, strekte zijn kop, rook resten paté. De 
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hond keek Simon strak in de ogen, zijn kop helemaal 
schuin.
‘Het is niet goed voor je... Vooruit dan.’ Hij gaf hem 
een stukje brood met paté, legde zijn hand op de platte, 
warme kop, kuste hem op beide ogen.
De familie had deze zondag het middagmaal op het 
eiland gebruikt. In de verte lag, hoog tegen de weg die 
dwars door Médan liep, bijna onzichtbaar door de 
boomgaard, het huis dat ‘les Glycines’ heette. De blau-
weregen die tegen de muren groeide bracht geluk. Het 
was oorspronkelijk het verblijf dat Émile Zola voor zijn 
gasten had laten bouwen. Na de dood van de schrijver 
in 1902 werd het verhuurd aan bewonderaars en op 
een dag stond het te koop. Er lag een stuk grond bij, 
dat evenwijdig aan Zola’s tuin tot aan de rivier liep. 
Ruim drie are groot.
Die tuin had vanaf het eerste moment grote indruk op 
Simon gemaakt vanwege de eeuwenoude slangenmuur 
waartegen, in waaiervorm, leifruit was geplant. In de 
holtes van de muur kon de temperatuur ’s zomers op-
lopen tot boven de vijfenveertig graden. In die oven 
rijpte het fruit voorbeeldig.
Sinds Simons pensionering als ambtenaar hadden ze 
zich definitief in Médan gevestigd. Een klein dorp, met 
een Bar-Tabac, een bakker en een kruidenier. De slager 
en visboer kwamen twee keer per week uit het nabij-
gelegen Villennes-sur-Seine langs.
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Zijn dochter kwam uit de schaduw van de keuken op 
hem toe, bukte zich, pakte À rebours uit zijn handen.
‘Huysmans beschrijft hierin toch de beroemde kassen 
van Fontenay-aux-Roses? Ik zou daar graag eens met 
je gaan kijken. Het ligt vlak onder Parijs.’
‘Dat gaan we zeker doen.’
Ze legde het boek neer en ging terug naar de keuken.
Hij volgde haar met zijn blik.
Op de drempel keek Elsa om.
De zon scheen voluit over het eiland, met zijn chalet, 
het altijd bewegende blad van de wilgen, en strooide 
al dat bewegende over vader en dochter uit.
‘Ik zie helemaal geen vissen,’ riep zijn kleindochter.
‘Ik kom eraan.’
Simon stond op en liep naar het strandje, waar Martha 
met Cielke stond.
‘Kom mee. Verderop in de kreek, bij de oude aanleg-
steiger, zitten hele scholen.’
Op hun hurken gingen ze alle drie aan de rand van het 
water zitten, dat hier rustiger was en zacht tegen de 
gevlochten beschoeiing kabbelde.
Simon liet Cielke het ondoordringbare van het water 
zien. Maar als je wat langer naar één plek keek, zag je 
onder dat dunne laagje drijvend stof de heldere diep-
te.
‘Kijk goed. Daar. Al die bewegende schaduwen.’
Het meisje boog zich tot vlak boven het oppervlak, 
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terwijl Martha haar vasthield. Een dichte school kleine 
visjes gleed naar de oever, spatte ineens, als bij tover-
slag, in alle richtingen uiteen, als fijn glaswerk dat in 
stukken breekt.
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Simon had naar Sarah Vaughan geluisterd, het ritme 
op het stuur meegetikt. Het was vochtig in de lucht. 
Dan kwam de muziek altijd zuiverder door.
Hij zette de radio uit. Rook hij verbrande olie in de 
auto? De ds had vorige week zijn 200.000-kilometer-
beurt gehad.
Nee, hij dacht dat hij zich vergiste.
‘Ik zou best met je mee willen,’ had Martha tegen hem 
gezegd. ‘Weer samen naar ons mooie winkeltje.’
‘Ik denk er ook vaak aan,’ had hij geantwoord. ‘Het 
was een mooie tijd.’
Van de erfenis die Martha had gekregen waren ze in 
de rue Jacob op nummer 12 een antiquarische poëzie-
winkel begonnen. Samen hadden ze op rommel-
markten naar dichtbundels gescharreld en veilingen 
afgelopen. Deze periode had Simon als een van de 
hoogtepunten in zijn huwelijk ervaren. Er kwamen 
weinig klanten in de winkel, hoewel die ideaal lag tus-
sen antiquairs, kunstgalerieën en een goede brocante-
zaak. Ze slaagden er zelfs niet in quitte te spelen, teerden 
snel in.
Toen Elsa, ruim vijf jaar later, in Parijs een vaste baan 
kreeg als docente Engels aan de internationale school 
op de boulevard Raspail besloot Martha haar zaak, 
met hartzeer, op te geven. Hun dochter betrok de voor-
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malige winkel en Cielke kwam bij haar grootouders 
in huis.

Via de steil oplopende ingang reed hij de parking van 
Porte d’Auteuil op.
Simon parkeerde zijn auto, pakte zijn tas, en gaf de 
gardien een amicale hand.
‘Monsieur Vinterre, regarde.’
Hij wees op een auto die na Simon de parkeerplaats 
was opgereden. Van de achterbank werd een man op-
getild en in een rolstoel gezet. Hij droeg het kakiuni-
form van het Franse leger, een kepie met smalle, rode 
band. Een jonge beroepsofficier, opgeleid in de pres-
tigieuze militaire academie van Saint-Cyr. Zonder ar-
men en benen. Op een landmijn getrapt van het Alge-
rijnse bevrijdingsleger.
Simon had geen zin de rolstoel voorbij te zien komen, 
stak het enorme verkeersplein van Auteuil over, met 
in het midden zijn waterbassins en hoge fonteinen, en 
haastte zich naar de metro-ingang.
Binnen een uur zou hij in de Bibliothèque Nationale 
zijn.
‘Vinterre,’ zei hij zacht in zichzelf en glimlachte. Zijn 
voor Fransen onuitspreekbare naam had hij eens let-
terlijk vertaald: vin-de-terre. Dat was al snel Vinterre 
geworden.
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Simon vulde een aantal formulieren in. De drie afle-
veringen die van Mallarmés tijdschrift La dernière mo-
de verschenen waren, moesten vanwege hun extreme 
zeldzaamheid via een speciale procedure worden aan-
gevraagd. Daar ging een groot deel van de morgen mee 
heen.
Tot zijn ergernis blokkeerde zijn schrijven. Niet zijn 
denken. De rol van de dandy moest aan de orde komen, 
ook de femme fatale, de decoratiewoede, de religie 
van de decadenten, de liefde voor de snuisterij.
Iedereen was gehuld in zijn eigen stilte, raadpleegde 
een in-folio, bladerde of staarde voor zich uit. Vandaag 
had hij flink willen opschieten. Maar Simon merkte 
dat hij te gespannen was om een zin op papier te krij-
gen. Mist in zijn hoofd, alsof hij op het punt stond een 
zware griepaanval te krijgen. Hij wist waarover hij wil-
de schrijven, leefde al een leven lang met zijn onder-
werp, was in zekere zin een man van het fin de siècle ge-
worden, maar nu ging zijn denken alle kanten op. Hij 
hoorde de fiacres op de keien van de rue Denis, het sui-
zen van de roodgloeiende kousjes in de gaslantaarns, 
te onbestemd om er wat mee aan te vangen. Simon, 
hevig teleurgesteld over zijn onmacht, schoof het 
schrijfblok van zich af, keek omhoog naar de lampen 
die hem vanuit de verre plafonds beschenen.
Het was bijna lunchtijd.
Hij moest een doorbraak forceren, trok het schrijfblok 
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weer naar zich toe om zo precies mogelijk zijn centrale 
gedachte te formuleren waarover hij met zijn promotor 
zo uitgebreid had gesproken.
‘Ik heb het vermoeden dat er een geheim verband be-
staat tussen alle verschijnselen van het fin de siècle, of 
het nu gaat om de bloemperken in het Luxembourg, 
een roman van Huysmans of een schilderij van Gus-
tave Moreau. Ze hebben iets met elkaar te maken. Dat 
scheppende idee wil ik vangen op een manier zoals 
nog nooit is vertoond.’
Hij herlas zijn zinnen, hoorde het gerommel van de 
vertrekkende bezoekers niet en schreef door.
‘Elk tijdperk heeft een verborgen kern, heeft een eigen 
gezicht. Ja, er is, daar geloof ik in, een relatie tussen de 
meest heterogene aspecten van een tijd...’
Hij dacht aan zijn eigen tijd, de nieuwe film met Audrey 
Hepburn, zijn bordeauxrode Citroën ds, de oas die 
bijna dagelijks bommen gooit op volle terrassen in Pa-
rijs. Ook daarin zat een geheimzinnig verband.
Gewiegd door de beelden die deze gedachten in hem 
opriepen sloot Simon even zijn ogen. Hij had moeite 
om terug te keren naar de werkelijkheid. Hij moest 
zichzelf niet bedriegen. Zoveel verder was hij vanmor-
gen niet gekomen. Toch bleef hij een tevreden gevoel 
houden.
Hij verliet de bibliotheek, via de uitgang die op de rue 
de Richelieu uitkwam, vond een vrije telefooncel. Hij 
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wilde met Martha zijn opgetogenheid delen, maar ze 
begon meteen toen ze zijn stem hoorde te praten.
‘Simon, professor Cruyswijk is dood.’
‘Ik dacht juist heel sterk aan hem vanmorgen. Maar, 
maar dit kan betekenen dat mijn hele proefschrift...’
‘Er is een herdenkingssamenkomst in het Academie-
gebouw...’
‘Ik had al zo lang contact met hem. Hij wist wat ik wil-
de.’

De aanvankelijke voldoening over de ochtend was ver-
dwenen.
Hij kon niet meer terugkeren naar de studiezaal. Simon 
nam de metro naar Saint-Germain-des-Prés. Vreemd 
genoeg voelde hij ook opluchting. Onverwacht over-
leden. Zijn promotor kon er soms intens moe uitzien.
Mij mankeert niets, dacht Simon. Behalve het licht in 
mijn rechteroog. Ergens in zijn hoofd was op een zeker 
moment, in een fractie van een seconde, een vernau-
wing opgetreden. Een infarct, namen de artsen aan. 
Om de drie maanden werden zijn ogen gecontroleerd. 
De situatie was stabiel.


