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Baby this town rips the bones from your back
It’s a death trap, it’s a suicide rap
We gotta get out while we’re young
‘Cause tramps like us, baby we were born to run

Bruce Springsteen - ‘Born to Run’



VOORWOORD

Abdi Nageeye heeft Afrikaans bloed door zijn aderen
stromen, maar zijn hart en zijn manier van denken zijn
Europees. Voor een atleet is dat een heel goede combinatie.
Abdi heeft de aanleg en de mogelijkheden van een
Afrikaanse hardloper, maar uiteindelijk wordt ieder mens
gedreven door zijn hart en zijn hersenen.

Ik hou ervan om ideeén met Abdi uit te wisselen. We
hebben het niet alleen over manieren waarop je zo hard
mogelijk kunt rennen, maar ook over de wijze waarop we
leven, onze families en de verschillen tussen Europa en
Afrika. Op die manier leer ik veel van hem. Ik zie hem niet
alleen als een vriend, maar ook als een broer.

Ik heb er grote bewondering voor dat hij in Kenia is
komen wonen om daar te trainen, terwijl dat heel zwaar is
voor iemand die daar niet vandaan komt. Het is een teken
van hoe vastberaden en hongerig hij is in het leven en in
de manier waarop hij met zijn sport bezig is.

Ik heb met Abdi veel gesproken over zijn leven, waarin
hij grote afstanden heeft moeten overbruggen om het punt
te bereiken waar hij nu is. Met name de reis die hij als
tiener op eigen houtje heeft moeten maken van Somalié
naar Ethiopié is zwaar geweest voor hem. Ik weet alleen
ook zeker dat die reis hem een sterker persoon heeft



gemaakt. Ik denk dat hij die ervaring nog steeds met zich
meedraagt en dat de moeilijke tijden in zijn jeugd een
motivatie zijn om het maximale te bereiken. Zowel in het
leven als in de marathon.

In dat opzicht mag hij ook groot dromen. Abdi heeft
nu een persoonlijk record van 2:08 uur op de marathon,
maar ik denk dat hij de mogelijkheden heeft om 2:05 uur
te lopen, of zelfs 2:04 uur. Dat vertrouwen heb ik doordat
Abdi een atleet is die heel hard werkt en die weet hoe hij
het leven van een sportman moet leven. Toen hij jong
was, heeft hij al voor heel veel uitdagingen gestaan in zijn
persoonlijke leven en die hebben hem de man gemaakt
die hij nu is. Daardoor is hij nu in een goede positie om
ook de uitdagingen aan te gaan die hem als sportman nog
wachten.

Om zijn doelen te bereiken moet hij hard blijven
werken en doorgaan op de weg die hij is ingeslagen.

Het belangrijkste is dat Abdi gelooft in zijn eigen
mogelijkheden. Uiteindelijk zullen zijn hart en zijn
hersenen bepalen hoever hij gaat komen als atleet. Als

hij zich helemaal focust, weet ik zeker dat hij op korte
termijn sneller gaat lopen dan hij ooit heeft gedaan. Net
zoals bij alle andere atleten met wie ik train, probeer ik
ook Abdi daarbij te helpen, door ervoor te zorgen dat hij
positief blijft denken. Ik probeer daarin zelf ook het goede
voorbeeld te geven, want alleen op die manier kun je een
sterke boodschap overbrengen.

Dat goede voorbeeld wil ik zelf ook blijven geven
nadat ik gestopt ben met het lopen van marathons. Na
mijn carriere wil ik ervoor gaan zorgen dat iedereen in de
wereld het belang van sport gaat inzien. Sport zorgt ervoor
dat je je leven in goede gezondheid kan leven. Stress is

bijvoorbeeld een steeds grotere factor in het leven van
mensen, zeker voor degenen die elke dag op kantoor zitten.
Je kunt die stress heel makkelijk kwijtraken door elke dag
dertig minuten te gaan hardlopen, wandelen, zwemmen of
fietsen. Als iedereen dat zou doen, zouden er veel minder
problemen in de wereld zijn.

Abdi’s verbetering van het Nederlands record op de
marathon was in dat opzicht een schitterende manier om
te laten zien hoe mooi sport kan zijn. Uit eigen ervaring
weet ik bovendien hoe bijzonder het is om zo’n resultaat
voor je land neer te zetten. Voor mij is het altijd een
extra motivatie geweest om met mijn prestaties iets te
betekenen voor Kenia. Het is ook een manier om te laten
zien dat je houdt van je land, zoals Abdi dat doet van
Nederland.

Eliud Kipchoge
Wereldrecordhouder marathon (2:01.39)

Olympisch kampioen marathon 2016

Kaptagat (Kenia), januari 2019



KEUZES

Denk je nog vaak terug aan wat je in je jeugd allemaal
hebt meegemaakt?
‘Heel vaak. Dan stel ik mezelf de vraag wat er was gebeurd
als ik andere keuzes had gemaakt. Stel je voor dat ik in
Somalié was gebleven en niet was teruggekeerd naar

Nederland, hoe had ik mezelf dan ontwikkeld? Wat voor
iemand was ik dan nu geweest?’
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NIEMANDSLAND

Januari 2018

Iets meer dan een halfuur nadat vlucht KL 0566 vanuit

de Keniaanse hoofdstad Nairobi is geland op Schiphol,
schuiven de glazen deuren van aankomsthal 3 open en
stapt er een klein, tenger mannetje naar buiten. Hij loopt
op zwarte sportschoenen, draagt een zwart trainingspak,
sleept een grote sporttas op wieltjes achter zich aan en om
zijn linkerpols hangt een armband gemaakt van piepkleine
kraaltjes, die naast elkaar de vlaggen van Nederland,
Somalié en Kenia verbeelden. Het is Abdi Nageeye, een
atleet van 1,65 meter groot en 54 kilo zwaar, met korte
krulletjes op zijn hoofd, een donzig sikje onder zijn kin

en een lichaam dat in elkaar is gezet met de lichtste
ledematen die er te vinden zijn.

Nog maar drie maanden eerder heeft hij in Amsterdam
het tien jaar oude Nederlands record op de marathon
verbroken. Voor het eerst sinds die historische prestatie
is hij vanuit zijn woonplaats Eldoret in Kenia voor een
bliksembezoek teruggekeerd naar Nederland. Hij zal er
over twee dagen als een van de topfavorieten aan de start
staan van de halve marathon van Egmond.

Tijdens de editie van een jaar eerder zorgde hij daar
nog voor een daverende verrassing door net achter de
Ethiopische winnaar Dawit Wolde op de tweede plaats te
eindigen, maar de kans is niet zo groot dat hij die prestatie
dit weekend zal evenaren. Abdi Nageeye is weliswaar
zo afgetraind dat de jukbeenderen onder zijn ogen nog
iets scherper zijn afgetekend dan gebruikelijk, maar
helemaal topfit is hij niet. Een flinke verkoudheid heeft

er in de voorbije week voor gezorgd dat hij nauwelijks
heeft kunnen trainen in Kenia. Ook twee tijdzones
verder loopt hij nog te snotteren, mede doordat een kille
vliegtuigcabine met een hoge luchtdruk en een lage
luchtvochtigheid niet bepaald de beste plek is gebleken
voor een spoedig herstel. Omdat hij bovendien tijdens

de vlucht van bijna negen uur vanuit Nairobi nauwelijks
heeft geslapen, kan hij, nu hij eenmaal op Hollandse
bodem staat, zijn ogen nog maar net openhouden.

Abdi is niet alleen naar Nederland gereisd, want in
totaal zaten er nog drie andere atleten aan boord die
aan de start in Egmond aan Zee zullen verschijnen. Een
van hen, de zwijgzame Oegandees Ben Somikwo, is zo
slim geweest om na het uitstappen direct het spoor te
kiezen van Abdi, die zo vaak op Schiphol is geweest dat
hij er blind de weg richting bagageband en uitgang weet
te vinden; nothing to declare. In de aankomsthal is het
wachten nu op Leonard Langat en Ronald Kirui, twee
Kenianen die na de landing minder oplettend waren en
ergens in het niemandsland tussen gate en bagageband
zijn blijven steken.

Achter de schuifdeuren van de aankomsthal worden
Abdi Nageeye en Ben Somikwo opgewacht door Mark
Derks, een van de medewerkers van hun Nederlandse
managementbureau Global Sports Communication, die
het hele gezelschap straks met een gehuurd busje naar
Egmond zal rijden. Speciaal voor Abdi heeft hij een
plastic tas meegenomen, met daarin een winterjas die
zo groot is als een koepeltent. Dat is geen overbodige
luxe, want zeker sinds hij een maand of tien per jaar in
de Keniaanse zon traint, is Abdi nauwelijks nog bestand
tegen de Hollandse winterkou. Hij kan zich er ook al
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tijden niets meer bij voorstellen dat mensen tijdens dit
seizoen uit vrije wil naar buiten gaan voor een wandeling
of fietstocht, alleen maar omdat het daarna zo prettig
opwarmen is bij de verwarming of open haard met een
kop hete chocolademelk. Zoals vaker gebruikt hij ook nu
een zelfbedachte metafoor om zijn verbazing hierover te
verklaren. Hij zegt: ‘Dan zou je ook eerst door de modder
kunnen gaan rollen, omdat het daarna extra lekker is om te
douchen. Maar dat betekent toch niet dat het lekker is om
door de modder te rollen? Daarna klinkt voor het eerst op
deze vroege ochtend zijn schaterlach door de gangen van
Schiphol.

Hij haalt koffie en ploft samen met Somikwo neer
op een bankje dat door een glazen ruit uitzicht biedt
op de bagagebanden. Daar is ondertussen nog geen
spoor te bekennen van de twee Kenianen. Abdi gaapt
nog maar eens, rekt zich uit en pakt zijn telefoon erbij
om te doen wat hij altijd doet op verloren momenten,
namelijk het laatste nieuws lezen. Hij noemt zichzelf
een nieuwsjunk, die dagen heeft waarop hij de app van
NU.nl zo vaak achter elkaar opent, dat hij geen enkel
nieuw bericht kan ontdekken in vergelijking met zijn
laatste bezoek. Zelfs wanneer hij in Kenia zit, maakt hij
er buiten zijn trainingen om ongeveer een dagtaak van
om de ontwikkelingen in vooral Nederland, Amerika en
het Midden-Oosten op het gebied van politiek, sport en
alles daartussenin op de voet te volgen, een eigenschap
die hem onderscheidt van veel Afrikaanse atleten die
tussen hun trainingen door liever de schaduw van een
eucalyptusboom opzoeken om daar oneindig te keuvelen
over het lokale leven op het Keniaanse platteland.
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Zeker wanneer Abdi in de Afrikaanse zon de laatste
berichten uit Nederland leest, kan hij zijn verbazing
regelmatig nauwelijks onderdrukken. Terwijl in Kenia
en in zijn geboorteland Somalié het nieuws op dat
moment wordt beheerst door ernstige politieke conflicten
of dreigende oorlogssituaties, leest hij op NU.nl dat
duizenden kilometers verderop mensen zich druk
maken over uitspraken die zijn gedaan in zijn favoriete
televisieprogramma Veronica Inside of dat er #ophef is
over iets futiels als de vlog van een beginnende rapper.

Normaal gesproken begint hij bij het lezen van zulke
berichten al snel met zijn hoofd te schudden of als vanzelf
te ratelen om zijn verbazing te verkondigen, maar op
dit vroege tijdstip op Schiphol is hij daarvoor niet in de
stemming. Voorop staat nu dat hij zo snel mogelijk richting
Egmond wil vertrekken om daar wat bij te slapen in het
hotel waar de atleten de komende dagen verblijven en dat
voor het gemak zo ongeveer is gebouwd op de start/finish
van de wedstrijd. Voordat het zover is, moeten alleen eerst
de twee Kenianen worden getraceerd. Atletenmanager
Mark Derks is om die reden ook al druk berichten aan het
sturen naar de twee zoekgeraakte hardlopers, maar die
reageren vooralsnog nergens op. Gelukkig is er meer voor
nodig om Derks zenuwachtig te krijgen, een eigenschap die
hij deelt met de collega’s die net als hij verantwoordelijk
zijn voor onder meer visa, vervoer en onderdak van atleten.
Zeker aan Afrikaanse hardlopers die voor het eerst in hun
leven naar Europa komen voor een wedstrijd, hebben ze
soms hun handen vol. De cultuurschok die deze atleten
te verwerken krijgen, wordt soms na de landing op
Schiphol al zichtbaar als ze in de oneindige gangen van
het vliegveld weigeren om net als de rest van de reizigers
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op een automatische loopband plaats te nemen, bevreesd
als ze zijn dat ze er niet heelhuids vanaf zullen komen.
Wanneer ze daarna meegenomen worden naar een hotel
en met hun eigen toegangspasje naar de kamer worden
gestuurd, komen ze soms een kwartier later met hun koffer
achter zich aan en met een vragende blik in hun ogen weer
terug naar de receptie, omdat ze geen idee hebben hoe ze
met zo’'n pasje de deur van hun hotelkamer open kunnen
krijgen. Zo kijken de atletenbegeleiders van Global Sports
Communication er ook allang niet meer gek van op als ze
eens met een atleet in een lift stappen en daar zien hoe

die zich plotseling met de paniek in zijn ogen aan een
reling vastgrijpt op het moment dat de cabine in beweging
komt, wat meestal een teken is dat diegene nooit eerder in
een ruimte heeft gestaan die plotseling als door een soort
bovenmenselijke kracht omhoog wordt gezogen.

Derks is deze ochtend daarom ook allerminst verrast
als even later duidelijk wordt dat de twee nog ontbrekende
Kenianen om onverklaarbare redenen zijn opgedoken bij
de uitgang van aankomsthal 4, een paar honderd meter
verderop. Daar staan Kirui en Langat in hun slobberende
trainingspakken zwijgend naast een pilaar te wachten
tot ze worden opgepikt en richting de parkeerplaats
worden geloodst. Bibberend van de kou kruipen de twee
daar samen met Somikwo dicht tegen elkaar aan op de
achterbank van een zilveren busje, waardoor Abdi de rij
ervoor helemaal voor zichzelf heeft.

De zon moet nog opkomen als de vier atleten een
kwartier later vanuit het busje voor het eerst de lantaarns
langs de Ag richting Egmond aan Zee aan zich voorbij zien
flitsen. Terwijl de nieuwslezer op de radio vertelt dat het
deze dag niet warmer dan zes graden zal worden, draait
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de chauffeur de verwarming nog een tandje hoger. Met
beslagen ruiten en vier knikkebollende passagiers rijdt hij
zo de Hollandse kust tegemoet.

EEN ANDERE PLANEET

Abdi Nageeye was zeven jaar oud toen hij voor het eerst

in zijn leven voet zette op Nederlandse bodem. Hoewel

hij inmiddels beschikt over een levendig geheugen en
zonder veel moeite namen, gebeurtenissen of zelfs hele
gesprekken kan oplepelen uit zijn jongste jaren, weet hij
zich opmerkelijk genoeg nauwelijks nog iets te herinneren
van de eerste vliegreis die hij in zijn leven maakte, van

de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba naar Schiphol. Het
enige dat hij zich nu nog voor de geest kan halen, is dat het
bij aankomst in Nederland ijzingwekkend koud was en dat
hij daar helemaal niet op gekleed was. Ook de gele treinen
die hij er door een groen, vlak en vredig landschap zag
trekken, maakten een onuitwisbare indruk op hem.

Abdi was samen met zijn broers Said en Ali onderweg
naar Den Helder, waar zijn twaalf jaar oudere halfbroer
Mohammed - een zoon uit het eerste huwelijk van
zijn vader - al sinds 1988 woonde. Ook de vrouw van
Mohammed en hun dochtertje waren met de broertjes
Nageeye meegereisd vanuit Ethiopié.

Een klein jaar eerder was het hele gezelschap
vertrokken vanuit Mogadishu in Somalié richting Addis
Abeba, waar de Nederlandse ambassade de laatste horde
was op weg naar een nieuwe toekomst in Europa. Voor het
zover was, had vader Aadan thuis drie van zijn zoons apart
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genomen en volgens een Somalische zegswijze verteld dat
ze ‘naar buiten zouden gaan’, al had de kleine Abdi geen
idee wat hij zich daarbij moest voorstellen. Hij had het
gevoel alsof hij naar een andere planeet werd gestuurd.

Het was in de tijd dat er in Somalié een gruwelijke
burgeroorlog aan de gang was, die was begonnen nadat
de brute dictator Siad Barre in 1991 was afgezet. Vanaf dat
moment voerden verschillende krijgsheren en stammen
jarenlang een nietsontziende strijd om de macht. Abdi
ging zich er op latere leeftijd steeds meer in verdiepen en
kan daardoor tegenwoordig tot in detail vertellen over de
oorlog die zijn vaderland verwoestte. ‘Nadat de regering
viel, waren de mensen alleen maar als beesten aan het
vechten. Iedereen moest voor zichzelf opkomen. Degene
die als eerste een wapenpost pakte, was machtig. Je kon in
die tijd een regeringsgebouw binnenstappen en zeggen:

“Dit is nu van mij”, totdat er iemand anders langskwam
die claimde dat het gebouw van hem was. Dan werd er
gevochten om uit te maken wie zich de eigenaar mocht
noemen. In eerste instantie vochten de mensen die voor
de regering waren tegen de mensen die tegen de regering
waren, maar daarna gingen de mensen die de regering
hadden afgestoten ook tegen elkaar vechten’

Op een dag zag de kleine Abdi tanks door zijn
geboortestad rollen. Zijn moeder vertelde hem dat het
Pakistanen waren, die kwamen helpen. Ze behoorden tot
de troepenmacht van de Verenigde Naties, die in april
1992 de operatie UNOSOM (United Nations Operation in
Somalia) hadden opgestart om orde te scheppen in het land
waar tegen die tijd naar schatting circa duizend mensen
per dag stierven aan honger of geweld. Hoewel de missie
ervoor zorgde dat de hongersnood werd teruggedrongen,
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slaagden de troepen er niet in om het geweld in Somalié te
beéindigen, waarna UNOSOM in december 1992 als mislukt
werd beschouwd. De Amerikaanse president George Bush
sr. ging daarop tegen het eind van zijn ambtsperiode over
op operatie Restore Hope en stuurde 38.000 soldaten naar
Somalié. De interventiemacht kreeg grote delen van het
land in handen, maar slaagde er niet in om alle strijdende
partijen te ontwapenen.

De climax van de mislukte operatie volgde op 3 oktober
1993, toen Amerikaanse commando’s in een hinderlaag
liepen tijdens de jacht op een groep medestanders van
de gezochte clanleider Mohammed Farah Aidid, die
zich hadden verschanst even buiten het centrum van
Mogadishu. Wat vooraf een routineklus leek voor de
soldaten, ontaardde in een veldslag in de nauwe straatjes
van de Somalische hoofdstad, waarbij twee helikopers uit
de lucht werden geschoten en naar schatting vijfhonderd
Somaliérs en achttien Amerikaanse soldaten om het leven
kwamen. Die gebeurtenissen vormden in 2001 de basis
voor de film Black Hawk Down van Ridley Scott, gebaseerd
op het gelijknamige boek uit 1999 van journalist Mark
Bowden.

Op de avond van de veldslag toonde CNN beelden van
gedode Amerikaanse strijdkrachten die halfnaakt door
de straten van Mogadishu werden gesleept door een
uitzinnige Somalische menigte. Vier dagen later kondigde
president Bill Clinton aan dat alle Amerikaanse troepen
uiterlijk in maart 1994 zouden worden teruggetrokken uit
Somalié. Niet lang daarna trokken ook de Verenigde Naties
hun troepenmacht terug, kwam de operatie Restore Hope
tot een onbevredigend einde en laaide de strijd in Somalié
weer in alle hevigheid op.

19



Terugdenkend aan de verhalen die Abdi er in de loop
van de jaren over hoorde en las, schudt hij zijn hoofd. ‘Toen
de VN-missie was afgelopen, werden de mensen die de
troepenmacht hadden gesteund gezien als verraders, wat
weer aanleiding was om een potje te vechten. Zo is er een
oorlog van vier maanden geweest tussen de stammen die
de hoofdstad hadden overgenomen en die het niet met
elkaar eens waren over de steun aan die missie. Die oorlog
was een van de heftigste die er is geweest in Somalié.
Zelfs mensen die elkaar heel goed kenden, maakten elkaar
af. Als je de verkeerde naam had, kon dat al een reden
zijn waarom ze je hoofd er afhakten. Mensen gingen
beestachtig met elkaar om en verraden elkaar als het ze

uitkwam. Dat is bijvoorbeeld met een oom van mij gebeurd.

Hij werd verraden door een buurman met wie hij elke dag
samen de kamelen naar het land bracht en is op gruwelijke
wijze vermoord. Dat verhaal over die oom heb ik later van
een broertje van mij moeten horen, want voor mijn ouders
was het taboe om daarover te praten. Nu nog denk ik soms:
hoe gek waren die mensen die dit soort dingen deden?

De strijd die heerste was niet los te zien van het
ingewikkelde stammensysteem in Somalié, dat een grote
invloed heeft gehad op de relatief korte geschiedenis
van het land (in 1960 werd het noorden van Somalig,
een Britse kolonie, samengevoegd met het zuiden, een
Italiaanse kolonie). Nog altijd hebben veel Somaliérs een
sterkere loyaliteit aan hun stam dan aan hun nationale
identiteit. De familie Nageeye had het geluk dat zij op
het platteland woonde, in een gemeenschap waar een
soort communistisch systeem werd gehanteerd. Zelfs
tijdens de heftigste fases van de burgeroorlog leefden ze
daardoor in relatieve veiligheid. ‘Er woonden mensen

van verschillende stammen door elkaar in het dorp, maar
alles werd met elkaar gedeeld en iedereen hielp elkaar,’
zegt Abdi. ‘Wanneer er dreiging was van een andere
stam, zeiden de mensen uit ons dorp die van diezelfde
stam waren dat wij bij hen hoorden en dat we samen één
waren. Andersom gebeurde dat precies zo. Op die manier
beschermden de mensen elkaar.’

Abdi, die werd geboren in maart 1989, is zelf te jong om
zich de hongersnood van 1991 te kunnen herinneren, maar
begreep later hoe zwaar zijn ouders het in die periode
gehad moeten hebben. ‘Mijn vader was landbouwer, hij
verbouwde onder meer mais en meloenen. Hij werkte voor
een internationaal bedrijf en kreeg twee hectares grond
waarop hij kon werken. Tijdens de oorlog werd de oogst
steeds minder en het bedrijf waarvoor mijn vader werkte
trok zich terug. Na die tijd hebben mijn ouders nog twee
kinderen gekregen. Daardoor waren we in totaal met
negen, terwijl mijn vader ook nog vijf kinderen uit zijn
eerste huwelijk had. Daar konden ze niet allemaal goed
genoeg voor zorgen.’

In die tijd opperde oudste zoon Mohammed om drie
kinderen bij hem onder te brengen in Den Helder. Het
was een opmerkelijk genereus aanbod, want sinds zijn
vader met zijn tweede vrouw Khadija was getrouwd, was
de relatie met zijn eerste vrouw en hun kinderen snel
verslechterd. ‘De kinderen uit dat eerste huwelijk werden
door hun moeder opgevoed met het idee dat mijn vader
hen had verlaten,’ zegt Abdi. ‘In werkelijkheid was die
moeder zo jaloers, dat ze mijn vader niet meer wilde
zien. De vijandigheid die ze heeft richting mijn vader en
alle kinderen uit zijn tweede huwelijk, heeft ze ook aan
haar eigen kinderen meegegeven. Mohammed is alleen



