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Het begint met het allerkleinste: het kloppen van je 
hart. Als alles om je heen pure horror is, focus je daarop. 
Het leven. Je hartslag. Je focust en houdt vol.
Het is vreemd. Na het telefoontje word je overrompeld 
door een plotselinge angst en je snapt niet waarom. Je 
zit al vanaf 1972 bij de politie, je hebt de heftige jaren 
van de Troubles meegemaakt, de strijd tussen de aan-
hangers van de Engelse regering en de voorvechters 
van de Ierse republiek, de Unionisten en de Nationa-
listen, de protestanten en de katholieken, de Britse 
militairen en de ira. Je hebt dingen meegemaakt die 
nog erger waren dan je afgrijselijkste nachtmerries. 
Een kind in een opgeblazen friettent, het geld nog 
vastgeklemd in het afgerukte handje op de vloer. Een 
schietpartij in een pub, overal glasscherven en klod-
ders hersenen en de countrymuziek nog vrolijk schet-
terend uit de jukebox. Het slachtoffer van een brand-
bom, een vrouw, haar huid als een losse sjaal om haar 
lichaam. Ja, je hebt veel gezien, meer dan je ooit dacht 
aan te kunnen, meer dan waarmee je dacht te kunnen 
leven. Maar je leeft ermee. Het is slikken of stikken. 
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haar niet vertellen. Het is Margarets grootste nacht-
merrie dat dit jou zal overkomen en je nooit meer thuis 
zult komen. Ze dringt er al jaren op aan dat je je baan 
opgeeft, iets anders gaat doen. Maar wat valt er te doen? 
Wat? ‘Ik moet vroeg beginnen,’ mompel je. ‘Tot later, 
lieverd.’
Ze blijft even staan alsof ze nog iets wil zeggen, maar 
dan kijkt ze weg. Het is het laatste wat je ziet, die witte 
ovaal, zwevend boven de balustrade. Later, als alle her-
inneringen aan haar helemaal zijn vervaagd, zul je je 
best doen om dat moment op te roepen: haar gezicht 
die dag in de ochtendschemering, haar stem schor en 
droog, hoe ze zich omdraait en voor altijd verdwijnt 
in de duisternis.

Je rijdt door lege straten. Er stijgt een winterse nevel 
op van de verlaten wegen, je adem is een vlaag mist. 
Het is oktober en tot acht uur donker. De weg naar de 
boerderij is zwart, de lucht kleurt rood in het oosten. 
‘Morgenrood, water in de sloot,’ zal je dochter dade-
lijk zeggen als ze over een uur opstaat om naar school 
te gaan. Zelfs het vee lijkt nog te slapen, er beweegt 
nauwelijks iets op de velden die doornat zijn van de 
dauw. Bob Hamilton is er al en heeft een nerveuze 
nieuwe agent bij zich. Hun auto staat aan het begin 
van de oprit.
Bob stapt uit als hij je ziet en stampt met zijn voeten 
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tegen de kou, de adem komt in wolkjes uit zijn mond. 
Brigadier Bob is hij nu en dat zul je weten ook. Natuur-
lijk heeft hij promotie gemaakt. Natuurlijk krijgt de 
loyale Orangist promotie en jij niet, de protestant krijgt 
in Noord-Ierland toch altijd voorrang op de katholieke 
vreemde eend in de bijt? Dat weet je toch? Nergens 
voor nodig om je daar iets van aan te trekken.
Aan de andere kant van het erf staat Mick Quinn van 
de Gardaí tegen zijn oude gedeukte Ford aan geleund, 
die je die ochtend wakker belde met het nieuws. Hij 
staat een eind van Bob vandaan geparkeerd – die eeu-
wige onzichtbare scheidslijn tussen de partijen – en 
rookt een sigaretje in de kom van zijn hand. De guards 
werken in het Zuiden, aan de andere kant van de grens, 
in de republiek Ierland, waar het lijk van de echtgenoot 
is komen bovendrijven, maar jullie territoria lopen in 
elkaar over en dit soort telefoontjes in de vroege och-
tend komt vaker voor dan beide kanten lief is.
Mick is een lange goedlachse vent met blond haar, maar 
vanmorgen ziet hij voornamelijk zo wit als een doek. 
‘PJ,’ begroet hij je.
‘Mick. Ga je naar binnen?’
‘Niet ons gebied, jongen. Dus ga je gang.’
Je bent hier officieel in het Noorden, dus is het een zaak 
voor jullie. Maar desondanks had je liever gehad dat 
de Ier met je meekwam, in plaats van die nietszeggende 
klote-Bob, met zijn rode, zure kop, om maar te zwijgen 
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over dat groentje van een agentje dat er nu al uitziet of 
hij op het punt staat in zijn pet te gaan kotsen. Je loopt 
met zware stappen naar hen toe.
‘Heb je al aangeklopt?’
Bob knikt. ‘Geen antwoord.’
‘Is ze niet thuis?’
‘Nee, maar...’ Bob aarzelt. ‘Haar zus heeft haar steeds 
gebeld. En toen heeft ze blijkbaar uiteindelijk naar ons 
gebeld om te zeggen dat de telefoon niet werd opge-
nomen. Ze wilde dat we hier gingen kijken.’
Jezus. ‘Wanneer?’
Schoorvoetend: ‘Drie dagen geleden.’
‘Is ze hier al drie dagen in haar eentje? Wat hebben ze 
met haar gedaan?’ Je weet dat de echtgenoot door de 
ira is gepakt. Het heeft er alle kenmerken van. Hij zal 
wel informant zijn geweest, of hen in de weg hebben 
gelopen wat betreft drugs of wapens, of misschien heeft 
hij helemaal niets gedaan en alleen de verkeerde per-
soon tegen de haren in gestreken. Dat gebeurt voort-
durend. Maar de vrouw. Ze moeten haar iets afgrijse-
lijks aangedaan hebben als ze al drie dagen de telefoon 
niet opneemt.
Je hart begint te bonken. Focus, focus. ‘We moeten 
naar binnen.’
‘Er is nog iets.’
‘Wat?’ Jezus, Bob, zeg het, schiet op! Er ligt een vrouw 
achter die donkere ramen en wat haar ook is aange-
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daan, ze is in ieder geval niet in staat om een telefoontje 
van haar zus te beantwoorden. Ze wisten het verdom-
me al drie dagen, drie hele dagen, voordat het lijk van 
haar man in het moeras kwam bovendrijven! En nie-
mand heeft ook maar iets gedaan!
‘Ze is zwanger. Zeven maanden, zei de zus.’
Focus.

Een paar flinke trappen en de deur versplintert. ‘Mijn 
god!’
Bob krimpt in elkaar bij jouw godslasterende woorden, 
maar wordt dan ook lijkbleek. Het agentje staat te kok-
halzen boven een bloemperk. Je knijpt je neus dicht. 
Het ruikt zoals je verwacht na drie dagen. Bloed, pis 
en iets ergers, een afschuwelijke vleesachtige stank die 
in iedere porie lijkt door te dringen.
‘Mevrouw Rourke?’ Je stapt de gang binnen, er ligt 
vloerbedekking en aan de muren hangen foto’s van een 
gezin. Trouwfoto’s. Gelukkig glimlachende gezichten. 
‘Hallo?’ Je loopt de woonkamer in en ziet dat het er 
een puinhoop is: omgevallen stoelen, het tv-scherm is 
door een laars aan gruzelementen getrapt. De keuken 
is klein en ligt naast de woonkamer achter een matgla-
zen deur. Je kunt er iets doorheen zien, een donkere 
vorm. De stank komt daarvandaan.
Jullie blijven staan, alle drie, Bob en jij en dat arme 
jonge agentje van nauwelijks twintig. Kevin, dat is 
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zijn voornaam. Pas een maand in dienst. Dan dringt 
het tot je door dat jij blijkbaar degene bent die die deur 
open gaat doen en moet zien wat erachter ligt. Je loopt 
erheen.

Op het eerste gezicht lijkt het op een verminkte hoop 
vlees. Je voeten plakken aan de vloer door het bloed 
dat zich over het zeil heeft verspreid. Het is benauwd, 
alsof alle zuurstof is verdwenen, en zo koud dat je je 
eigen adem ziet in de stinkende lucht. Je buigt je naar 
het lichaam toe, naar wat daarvan over is. ‘Mevrouw 
Rourke?’
Ze is dood. Dat moet wel met al dat bloed. Haar ge-
zicht is tot moes geslagen, een soort rode pulp, haar 
kleren zijn zwart, doorweekt met bloed. En haar buik 
is... nee, jezus, het is zelfs nog erger. Die bloederige 
prop op haar buik is haar baby.
De baby is paars, de kleine oogjes zijn dicht. Het kindje 
zit nog aan de vrouw vast met een blauwe navelstreng 
en ligt zo te zien volkomen uitgeput op haar. Eén hand 
van de vrouw is bedekt met geronnen bloed en je ziet 
dat ze heeft geprobeerd door haar eigen huid heen te 
klauwen. De andere hand is boven haar hoofd gestrekt 
en met handboeien vastgemaakt aan het handvat van 
een la. Je begrijpt wat er is gebeurd. Ze is in elkaar ge-
slagen en daarna opgesloten in deze keuken. Drie da-
gen lang. In die tijd is haar baby gekomen en was er 
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niemand, helemaal niemand, om haar te helpen. Er ligt 
een mes naast haar, bebloed, en je beseft wat ze heeft 
gedaan om het kind te bevrijden uit de gevangenis van 
haar eigen lichaam. Een meisje. Je zou het kleintje het 
liefst bedekken met je eigen uniformjasje.
‘Kevin!’ Je schreeuwt naar de agent. ‘Niet binnenko-
men, jongen, niet kijken! Haal Mick. Bel een ambulan-
ce. Er ligt hier een dode vrouw met een doodgeboren 
kindje...’
Je hoort iets en je draait je om. Er vormt zich een bel-
letje spuug tussen de gesprongen lippen van de vrouw. 
‘Mevrouw Rourke? Mijn god, ik dacht dat ze...’
‘Nee... nee...’ De vrije hand tast naar de baby. ‘Niet 
dood... nee...’
‘Het spijt me, mevrouw, ze is helaas gestorven. Het 
spijt me...’
Het lichaam van de vrouw spant zich even en zakt dan 
terug in de plas van haar eigen bloed. Haar slappe hand 
glijdt levenloos van het gladde, met bloed bedekte 
hoofdje van het kind en je voelt in haar vochtige hals 
naar de hartslag. Niets. Niets. In je eigen borstkas bonkt 
je hart steeds harder en het herinnert je eraan dat je 
nog steeds leeft en dat deze bloederige keuken met z’n 
formicakastjes je bij zal blijven tot de dag dat je zelf 
het moede hoofd neerlegt en sterft.
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Je wist zeker dat de vrouw zou overlijden. Het kon niet 
anders. Ze had dagenlang in die vrieskoude keuken 
liggen bloeden op het zeil, alleen al door het vocht-
verlies had ze moeten uitdrogen en sterven. Dan was 
ze het arme kleintje dat uit haar lichaam was geboren 
achternagegaan. Maar je zit nu al uren in het zieken-
huis te wachten en er is niemand naar je toe gekomen 
met de overlijdenspapieren zodat je die kunt onder-
tekenen. Je vraagt je af of Margaret gelijk heeft en er 
iets in je is verhard, iets is gedood.
Bob is naar het bureau om het onderzoek op te starten. 
Dat zal weinig opleveren. Je kunt het toch niet aan een 
specifieke groep klootzakken toeschrijven. Natuurlijk 
heeft niemand iets gezien en als de mensen aan wie je 
vraagt of hun iets is opgevallen horen dat je een katho-
lieke achternaam hebt, kijken ze je aan alsof ze willen 
zeggen: verrader, onderkruiper, ze moesten jóú om-
leggen. Het was nog een geluk dat het lichaam van die 
man überhaupt was gevonden en God weet dat het 
heel erg is als je jezelf nota bene gelukkig prijst wan-
neer je een lijk met een stuk uit zijn achterhoofd vindt, 
liever dan in plaats daarvan weer een naam te moeten 
toevoegen aan de lijst met vermisten. Je weet exact hoe 
het is gegaan met Brian Rourke: zijn zwangere vrouw 
in elkaar geslagen, het huis vernield, een zak over zijn 
kop getrokken zodat hij niks kan zien en naar buiten, 
naar de auto. Het geluid van zijn eigen ademhaling. 




