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Het begint met het allerkleinste: het kloppen van je
hart. Alsallesom jeheen pure horror is, focus je daarop.
Het leven. Je hartslag. Je focust en houdt vol.
Hetisvreemd. Na het telefoontje word je overrompeld
door een plotselinge angst en je snapt niet waarom. Je
zit al vanaf 1972 bij de politie, je hebt de heftige jaren
van de Troubles meegemaakt, de strijd tussen de aan-
hangers van de Engelse regering en de voorvechters
van de lerse republiek, de Unionisten en de Nationa-
listen, de protestanten en de katholieken, de Britse
militairen en de IrRA. Je hebt dingen meegemaakt die
nog erger waren dan je afgrijselijkste nachtmerries.
Een kind in een opgeblazen friettent, het geld nog
vastgeklemd in het afgerukte handje op de vloer. Een
schietpartij in een pub, overal glasscherven en klod-
ders hersenen en de countrymuziek nogvrolijk schet-
terend uit de jukebox. Het slachtoffer van een brand-
bom, een vrouw, haar huid als een losse sjaal om haar
lichaam. Ja, je hebt veel gezien, meer dan je ooit dacht
aan te kunnen, meer dan waarmee je dacht te kunnen
leven. Maar je leeft ermee. Het is slikken of stikken.
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haar niet vertellen. Het is Margarets grootste nacht-
merrie datditjouzal overkomen en je nooit meer thuis
zult komen. Ze dringt er al jaren op aan dat je je baan
opgeeft,ietsanders gaat doen. Maar watvalter te doen?
Wat? ‘Tk moet vroeg beginnen,” mompel je. “Tot later,
lieverd.’

Ze blijft even staan alsof ze nog iets wil zeggen, maar
dan kijkt ze weg. Het is het laatste wat je ziet, die witte
ovaal, zwevend boven de balustrade. Later, als alle her-
inneringen aan haar helemaal zijn vervaagd, zul je je
best doen om dat moment op te roepen: haar gezicht
die dagin de ochtendschemering, haar stem schor en
droog, hoe ze zich omdraait en voor altijd verdwijnt
in de duisternis.

Je rijdt door lege straten. Er stijgt een winterse nevel
op van de verlaten wegen, je adem is een vlaag mist.
Hetis oktober en totacht uur donker. De weg naar de
boerderij is zwart, de lucht kleurt rood in het oosten.
‘Morgenrood, water in de sloot,” zal je dochter dade-
lijk zeggen als ze over een uur opstaat om naar school
te gaan. Zelfs het vee lijkt nog te slapen, er beweegt
nauwelijks iets op de velden die doornat zijn van de
dauw. Bob Hamilton is er al en heeft een nerveuze
nieuwe agent bij zich. Hun auto staat aan het begin
van de oprit.

Bob stapt uit als hij je ziet en stampt met zijn voeten
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tegen de kou, de adem komt in wolkjes uit zijn mond.
Brigadier Bob is hij nu en dat zul je weten ook. Natuur-
lijk heeft hij promotie gemaakt. Natuurlijk krijgt de
loyale Orangist promotie enjijniet,de protestant krijgt
inNoord-Ierland toch altijd voorrang op de katholieke
vreemde eend in de bijt? Dat weet je toch? Nergens
voor nodig om je daar iets van aan te trekken.

Aan de andere kant van het erf staat Mick Quinn van
de Gardaitegen zijn oude gedeukte Ford aan geleund,
die je die ochtend wakker belde met het nieuws. Hij
staat een eind van Bob vandaan geparkeerd - die eeu-
wige onzichtbare scheidslijn tussen de partijen - en
rookt een sigaretje in de kom van zijn hand. De guards
werken in het Zuiden, aan de andere kant van de grens,
inde republiek Ierland, waar hetlijk van de echtgenoot
is komen bovendrijven, maar jullie territorialopenin
elkaar over en dit soort telefoontjes in de vroege och-
tend komt vaker voor dan beide kanten lief is.
Mickis eenlange goedlachse vent met blond haar, maar
vanmorgen ziet hij voornamelijk zo wit als een doek.
‘PJ],” begroet hij je.

‘Mick. Ga je naar binnen?’

‘Niet ons gebied, jongen. Dus ga je gang.’
Jebenthier officieel in het Noorden, dusis het een zaak
voor jullie. Maar desondanks had je liever gehad dat
deIer metje meekwam, in plaatsvan die nietszeggende
klote-Bob, metzijn rode, zure kop, om maar te zwijgen
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over dat groentje van een agentje dat er nu al uitziet of
hij op het punt staatin zijn pet te gaan kotsen. Je loopt
met zware stappen naar hen toe.

‘Heb je al aangeklopt?’

Bob knikt. ‘Geen antwoord.’

‘Is ze niet thuis?’

‘Nee, maar... Bob aarzelt. ‘Haar zus heeft haar steeds
gebeld. En toen heeft ze blijkbaar uiteindelijk naar ons
gebeld om te zeggen dat de telefoon niet werd opge-
nomen. Ze wilde dat we hier gingen kijken.’

Jezus. “‘Wanneer?

Schoorvoetend: ‘Drie dagen geleden.’

‘Is ze hier al drie dagen in haar eentje? Wat hebben ze
met haar gedaan?’ Je weet dat de echtgenoot door de
IRA is gepakt. Het heeft er alle kenmerken van. Hij zal
wel informant zijn geweest, of hen in de weg hebben
gelopen watbetreft drugs of wapens, of misschien heeft
hij helemaal niets gedaan en alleen de verkeerde per-
soon tegen de haren in gestreken. Dat gebeurt voort-
durend. Maar de vrouw. Ze moeten haar iets afgrijse-
lijks aangedaan hebben als ze al drie dagen de telefoon
niet opneemt.

Je hart begint te bonken. Focus, focus. “‘We moeten
naar binnen.’

‘Er is nog iets.’

‘Wat?’ Jezus, Bob, zeg het, schiet op! Er ligt een vrouw
achter die donkere ramen en wat haar ook is aange-
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daan, zeisinieder geval nietin staat om een telefoontje
van haar zus te beantwoorden. Ze wisten het verdom-
me al drie dagen, drie hele dagen, voordat het lijk van
haar man in het moeras kwam bovendrijven! En nie-
mand heeft ook maar iets gedaan!

‘Ze is zwanger. Zeven maanden, zei de zus.’

Focus.

Een paar flinke trappen en de deur versplintert. ‘Mijn
god!’

Bob krimptin elkaar bijjouw godslasterende woorden,
maar wordt dan ooklijkbleek. Het agentje staat te kok-
halzen boven een bloemperk. Je knijpt je neus dicht.
Het ruikt zoals je verwacht na drie dagen. Bloed, pis
en iets ergers, een afschuwelijke vleesachtige stank die
in iedere porie lijkt door te dringen.

‘Mevrouw Rourke?’ Je stapt de gang binnen, er ligt
vloerbedekking enaan de muren hangen foto’svaneen
gezin. Trouwfoto’s. Gelukkig glimlachende gezichten.
‘Hallo?’ Je loopt de woonkamer in en ziet dat het er
een puinhoop is: omgevallen stoelen, het tv-scherm is
door een laarsaan gruzelementen getrapt. De keuken
is klein en ligt naast de woonkamer achter een matgla-
zen deur. Je kunt er iets doorheen zien, een donkere
vorm. De stank komt daarvandaan.

Jullie blijven staan, alle drie, Bob en jij en dat arme
jonge agentje van nauwelijks twintig. Kevin, dat is
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zijn voornaam. Pas een maand in dienst. Dan dringt
hettotje door datjij blijkbaar degene bent die die deur
open gaatdoen en moetzien wat erachterligt. Jeloopt
erheen.

Op het eerste gezicht lijkt het op een verminkte hoop
vlees. Je voeten plakken aan de vloer door het bloed
dat zich over het zeil heeft verspreid. Het is benauwd,
alsof alle zuurstof is verdwenen, en zo koud dat je je
eigen adem ziet in de stinkende lucht. Je buigt je naar
het lichaam toe, naar wat daarvan over is. ‘Mevrouw
Rourke?’

Ze is dood. Dat moet wel met al dat bloed. Haar ge-
zicht is tot moes geslagen, een soort rode pulp, haar
kleren zijn zwart, doorweekt met bloed. En haar buik
is... nee, jezus, het is zelfs nog erger. Die bloederige
prop op haar buik is haar baby.

Debabyis paars, dekleine oogjes zijn dicht. Het kindje
zitnogaan de vrouw vast met een blauwe navelstreng
enligt zo te zien volkomen uitgeput op haar. Eén hand
van de vrouw is bedekt met geronnen bloed en je ziet
dat ze heeft geprobeerd door haar eigen huid heen te
klauwen. Deandere hand isboven haar hoofd gestrekt
en met handboeien vastgemaakt aan het handvat van
een la. Je begrijpt wat er is gebeurd. Ze is in elkaar ge-
slagen en daarna opgesloten in deze keuken. Drie da-
gen lang. In die tijd is haar baby gekomen en was er
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niemand, helemaal niemand, om haar te helpen. Erligt
een mes naast haar, bebloed, en je beseft wat ze heeft
gedaan om hetkind te bevrijden uit de gevangenis van
haar eigen lichaam. Een meisje. Je zou het kleintje het
liefst bedekken met je eigen uniformjasje.

‘Kevin!’ Je schreeuwt naar de agent. ‘Niet binnenko-
men, jongen, niet kijken! Haal Mick. Bel een ambulan-
ce. Er ligt hier een dode vrouw met een doodgeboren
kindje...

Je hoort iets en je draait je om. Er vormt zich een bel-
letje spuug tussen de gesprongen lippen van de vrouw.
‘Mevrouw Rourke? Mijn god, ik dacht dat ze...’
‘Nee... nee...” De vrije hand tast naar de baby. ‘Niet
dood... nee...

‘Het spijt me, mevrouw, ze is helaas gestorven. Het
spijt me...”

Hetlichaam van de vrouw spant zich even en zakt dan
terugin de plas van haar eigen bloed. Haar slappe hand
glijdt levenloos van het gladde, met bloed bedekte
hoofdje van het kind en je voelt in haar vochtige hals
naar de hartslag. Niets. Niets. In je eigen borstkas bonkt
je hart steeds harder en het herinnert je eraan dat je
nog steeds leeft en dat deze bloederige keuken metz'n
formicakastjes je bij zal blijven tot de dag dat je zelf
het moede hoofd neerlegt en sterft.
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Je wist zeker dat de vrouw zou overlijden. Het kon niet
anders. Ze had dagenlang in die vrieskoude keuken
liggen bloeden op het zeil, alleen al door het vocht-
verlies had ze moeten uitdrogen en sterven. Dan was
ze het arme kleintje dat uit haar lichaam was geboren
achternagegaan. Maar je zit nu al uren in het zieken-
huis te wachten en er is niemand naar je toe gekomen
met de overlijdenspapieren zodat je die kunt onder-
tekenen. Je vraagt je af of Margaret gelijk heeft en er
iets in je is verhard, iets is gedood.

Bobisnaar hetbureau om het onderzoek op te starten.
Dat zal weinig opleveren. Jekunthet toch nietaan een
specifieke groep klootzakken toeschrijven. Natuurlijk
heeft niemand iets gezien en als de mensen aan wie je
vraagt of hun iets is opgevallen horen dat je een katho-
lieke achternaam hebt, kijken ze je aan alsof ze willen
zeggen: verrader, onderkruiper, ze moesten jou om-
leggen. Het was nog een geluk dat hetlichaam van die
man iiberhaupt was gevonden en God weet dat het
heel erg is als je jezelf nota bene gelukkig prijst wan-
neer je een lijk met een stuk uit zijn achterhoofd vindt,
liever dan in plaats daarvan weer een naam te moeten
toevoegen aan delijst met vermisten. Je weet exacthoe
hetis gegaan met Brian Rourke: zijn zwangere vrouw
in elkaar geslagen, het huis vernield, een zak over zijn
kop getrokken zodat hij niks kan zien en naar buiten,
naar de auto. Het geluid van zijn eigen ademhaling.
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