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‘Wat zou je zonder mij toch moeten beginnen?’
Ellie, die net onder de douche vandaan kwam, keek vanuit de
deuropening in de slaapkamer verlekkerd de kamer in. Er ging
toch echt niets boven de aanblik van een superaantrekkelijke
man van achtentwintig, gekleed in slechts een boxershort, met
in zijn ene hand een stoomstrijkijzer en in zijn andere een zwar-
te rok.
En dan te bedenken dat hij van haar was, helemaal alleen van
haar. Ze had hun trouwboekje om het te bewijzen.
‘Nee, geef maar geen antwoord. Ik weet al hoe het zonder mij
zou zijn.’ Jamie bukte zich om de stekker van de strijkbout uit
het stopcontact te trekken. ‘Je zou gewoon met een rok vol
kreukels de deur uit gaan.’
‘Waarschijnlijk wel.’ Ze trok de limoengroene badhanddoek
stevig om haar bovenlichaam. ‘Maar dat hoeft nu niet, hè? Om-
dat ik jou heb.’ Over de strijkplank heen plantte ze een kus op
de mond waar ze nooit genoeg van kreeg.
‘Dus je bent me wel dankbaar?’ Speels trok hij even aan de
handdoek.
‘Ja. Heel erg dankbaar. Ontzettend gewoon.’
‘Want ik weet anders wel een manier waarop je me terug kunt
betalen, mocht je dat willen.’
Spijtig tikte Ellie op haar horloge. ‘Daar hebben we geen tijd
voor. Moet je mijn haar zien. En ik moet me nog aankleden en
opmaken… Nee, hou op, laat me los!’ Ze griste de rok uit zijn
hand en maakte zich uit de voeten voordat Jamie haar kon ver-
schalken. Vanavond zouden ze onafhankelijk van elkaar uit-
gaan. Zelf ging ze met een stel vrienden van werk naar een voor-
stelling van The Rocky Horror Show waarbij het verplicht was
verkleed te komen. Vandaar de zwarte rok, die ze vorig jaar
voor een Halloweenfeest in een tweedehandswinkel had gekocht
en te lijf was gegaan met een tuinschaar om een zigzagzoom te
fabriceren. De rok had daarna achter in de kast gelegen, maar
was nu perfect voor het Rocky Horror-uitje, samen met een
krankzinnig kapsel, heel veel oogpotlood en netkousen.

5



‘Oké dan. Welk overhemd zal ik aantrekken?’ Jamie wees naar
de overhemden die hij had gestreken terwijl zij onder de dou-
che had gestaan. ‘Het blauwe? Of het witte?’ Hij had een
schoolreünie in Guildford.
‘Wat denk je van het roze?’ vroeg ze. Ze zag zijn mondhoeken
wat naar beneden gaan, iets wat altijd gebeurde wanneer hij
verlegen werd.
‘Ik weet niet. Niet vanavond.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat… Nou, gewoon. Ik trek vanavond liever mijn blauwe
overhemd aan.’
Ze pakte het fuchsiaroze overhemd uit de kast en hield het uit-
nodigend voor hem op. ‘Maar dit is hartstikke mooi! Moet je
die kleur eens zien! Waarom zou je dit niet aantrekken?’
‘Omdat ik er geen zin in heb om straks van iedereen te moe-
ten horen dat ze niet wisten dat ik homo was.’
‘Doe normaal, zeg. Alleen omdat het roze is?’
Jamie trok een gezicht van: moet ik dat echt uitleggen? ‘Het is
heel erg homoroze.’
Goed, dat was misschien wel zo, maar hij kon het hebben. ‘Ik
heb het je met kerst gegeven! Waarom heb je het toen niet met-
een geruild dan?’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Je zei dat
je het heel mooi vond!’
‘Ik wilde je niet beledigen.’ Aarzelend vervolgde hij: ‘Boven-
dien vind ik het wel mooi om te zien. Alleen niet om te dra-
gen.’
‘Maar die kleur zou je echt heel goed staan.’
‘Ik trek het binnenkort wel een keer aan. Echt waar.’ Hij nam
het blauwe overhemd van het hangertje en trok het aan.
Allemachtig, mannen! ‘Mij best. Maar de volgende keer geen
cadeau met kerst. Helemaal niets. Dat krijg je ervan als je het
toch niet leuk vindt wat ik voor je uitzoek.’
Jamie grijnsde. ‘Hoef ik dan ook niks voor jou te kopen?’
‘Waag het niet, hè? Nee, blijf van me af!’ Gillend van de lach
liet ze zich door hem een hoek van de kamer in drijven. ‘Ik zei
toch dat we daar geen tijd voor hadden!’
Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich
aan. ‘Soms moet je gewoon tijd maken voor dingen die echt
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belangrijk zijn,’ fluisterde hij vol overredingskracht in haar oor.
Trrrrriiiinnnnggggg! De deurbel.
Jamie greep naar zijn hart en stapte struikelend naar achteren
alsof hij was neergeschoten. ‘O nee, dat is niet eerlijk…’
‘Hè, wat jammer nou. Net nu ik bijna van gedachten was ver-
anderd.’ Ze glipte langs hem heen en keek uit het raam naar
de stoep beneden.
Todd zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug.
‘En dan te bedenken dat hij vroeger mijn vriend was.’ Jamie
gooide het raam open en riep: ‘Je bent te vroeg!’
‘Ik weet het.’ Todd spreidde zijn armen, zo te zien erg inge-
nomen met zichzelf. ‘Dat is omdat jij had gezegd dat ik niet te
laat mocht komen.’
Jamie rolde met zijn ogen. ‘Dat is echt de eerste keer in twin-
tig jaar dat hij ergens te vroeg komt.’ Naar beneden riep hij:
‘Eh, we zijn nog niet klaar. Doe me een lol en ga even tien mi-
nuten een blokje om.’
‘Val dood.’
‘Ja, dat zou je ook kunnen doen.’
‘Nee hoor. Hou op met dat gezeik en doe open.’ Energiek met
zijn voeten stampend en in zijn handen wrijvend, riep Todd
naar boven: ‘Het is ijskoud. Zo meteen vriezen mijn ballen er
nog af!’

‘Wauw,’ zei Todd verbaasd. Hij begroette Ellie met een kus
toen ze eindelijk de slaapkamer uit kwam, klaar om te gaan.
‘Je zult heel wat bekijks hebben zo. Mooi. Ga je soms naar de
kerk?’
‘Ha ha.’ Ellie was dol op Todd, wat maar goed was ook, want
hij was Jamies beste vriend. De twee jongens waren bijna twin-
tig jaar onafscheidelijk geweest. Hun karakters vulden elkaar
aan en ze hadden hetzelfde gevoel voor humor; de grappen
vlogen altijd over en weer, iets waar ze nooit genoeg van kre-
gen. Jamie en Todd stonden bekend als dubbelact en Ellie
maakte zich nu al zorgen dat Todd een vriendin zou krijgen
met wie ze het niet kon vinden, want iets ergers kon ze zich
niet voorstellen. Hoe moesten ze dat overleven? De gedachte
dat dat alles zou verpesten, vond ze onverdraaglijk. Maar het
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enige wat erop zat, was hopen dat hij een leuke vrouw zou
uitkiezen.
‘Zo, zijn we er klaar voor?’ Jamie zou rijden vanavond. Met
zijn sleutelbos rammelend dreef hij hen in de richting van de
voordeur. ‘Dan gaan we. Ellie, waar moeten we jou afzetten?’
Om het helemaal af te maken spoot ze nog even een flinke dot
glitterspray op haar naar achteren gekamde haar. ‘Bij het me-
trostation is prima. We hebben afgesproken in de Frog and
Bucket.’
‘Je gaat in die outfit niet in je eentje met de metro.’ Hij kneep
in haar kont toen ze langs hem heen de trap af liep. ‘We bren-
gen je wel even naar de kroeg.’
‘Getver.’ Todd smakte geschrokken met zijn lippen. ‘Ik heb
haarspray in mijn mond.’
‘Doe eens open.’ Ellie keek in zijn mond. ‘Oeps, er zit glitter
in.’
Jamie grinnikte. ‘Komt goed uit. Dan zien de meisjes op wie
hij vroeger op school verliefd was, eindelijk eens wat voor schit-
terende persoonlijkheid hij heeft.’
Ellie veegde wat glitter van Todds wang. ‘Arme meisjes.’

Tegen de tijd dat Ellie bij hun flat in Hammersmith arriveer-
de, was het al bijna één uur. Ze had pijn in haar keel van het
zingen en zere voeten van het dansen, zo leuk had ze het ge-
had bij de Rocky Horror Show. De hele voorstelling lang had-
den ze meegedanst en uit volle borst meegezongen met de tek-
sten die iedereen uit het hoofd kende. Na afloop, op weg naar
de Frog and Bucket voor een laatste rondje, hadden ze de he-
le tijd ‘The Time Warp’ gedaan.
‘Dat is dan tien pond vijftig.’
Ze betaalde de taxichauffeur, stapte uit en keek of Jamie al
thuis was. Ze zag zijn auto nergens staan, maar misschien had
hij om de hoek moeten parkeren. De ramen waren ook don-
ker, maar dat kon zijn omdat hij al uitgeteld in bed lag.
Toen ze de flat binnenliep, merkte ze aan de rust die er heer-
ste dat ze de eerste was die thuiskwam. Oké, dat maakte haar
niet uit, ze stond nog stijf van de adrenaline. Als Jamie niet al
te laat terugkwam, zou ze hem misschien verleiden, om af te
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maken waar ze niet aan toe waren gekomen door Todds vroe-
ge komst. Toddus interruptus, ha. Hun eigen persoonlijke
voorbehoedmiddel. Glimlachend deed ze de lamp in de huis-
kamer aan. Ze zou een tosti maken en een dvd opzetten. O,
het lampje van het antwoordapparaat flikkerde. Ze drukte het
knopje in en luisterde naar het bericht van iemand van wie ze
de stem niet kende, maar wiens naam ze eerder had gehoord.
‘Hé, Jamie, wat is er aan de hand, man? Je spreekt met Rod-
ders. Waar waren Todd en jij nou? Jullie zeiden toch dat jul-
lie ook zouden komen? Bel me. Je hebt een te gekke avond ge-
mist.’
De verbinding werd verbroken. Dat was het. Rodders was Rod
Johnson. Hij had de reünie in Guildford georganiseerd. En hij
had een uur geleden gebeld, wat helemaal nergens op sloeg,
tenzij Jamie en Todd vroeg waren aangekomen, een blik door
het raam hadden geworpen en zich stiekem weer uit de voeten
hadden gemaakt voordat iemand hun aanwezigheid opmerk-
te.
Want een andere verklaring kon ze niet verzinnen voor het feit
dat ze hun gezicht niet hadden laten zien.
Het enige geluid in de kamer, het getik van de klok die Ja-
mies grootmoeder hun voor hun trouwen had gegeven, leek
luider dan anders. Ellie pakte haar mobieltje uit haar tas, dat
ze vijf uur geleden bij het betreden van de schouwburg had
afgezet.
Zeven oproepen gemist. Eén ingesproken bericht. Het hart
klopte haar in de keel, en ze kreeg het gevoel dat haar be-
wustzijn in tweeën werd gespleten. De ene hersenhelft hield
haar voor dat dit niet waar kon zijn, dat het een foutje was,
dat alles weer goed zou komen en dat Jamie elk moment thuis
kon zijn.
Tegelijkertijd luisterde haar andere hersenhelft echter naar de
kalme vrouwenstem die het bericht doorgaf dat Jamie Kendall
betrokken was geweest bij een auto-ongeval en of ze zo snel
mogelijk het volgende nummer kon bellen…
En nu leek de grond onder haar voeten te verdwijnen terwijl
een andere stem, van een man deze keer, haar aanraadde om
zo snel mogelijk naar het Royal Surrey County Hospital in
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Guildford te komen. Jamie lag in kritieke toestand, legde de
stem aan de andere kant van de lijn uit – nee, nee, dat kan niet,
gilde het andere stemmetje in haar hoofd – en hij werd op dit
moment van de afdeling Spoedeisende Hulp overgebracht naar
de intensive care.

2

Biep. Biep. Biep. Biep.
Het geluid van de hartmonitor vulde Ellies oren. Zolang het
bleef piepen, zou alles goed komen. Met heel haar wezen maan-
de ze het apparaat aan om niet te stoppen met piepen.
Het was vier uur ’s ochtends, maar de intensive care baadde
in blauwwit licht. De meeste verpleegkundigen waren bezig met
een oudere patiënt aan de andere kant van de zaal; ze riepen
instructies en liepen met rammelende karretjes vol apparatuur
rond. Ellie sloot zich af voor het kabaal dat ze maakten. Ze
moest zich voor de volle honderd procent concentreren op de
piepjes. En op Jamie, die eruitzag als een wassen beeld van
zichzelf, zoals hij daar op bed lag.
Dit kan niet waar zijn. Dat kan gewoon niet.
De linkerkant van Jamies hoofd was opgezet en paarsachtig
blauw. Hij lag in een diep coma en reageerde nergens op. Zijn
huid was warm, maar als ze zijn vingers beetpakte, krulden
zijn vingers zich niet om de hare. Als ze zijn naam zei, kwam
er geen enkele reactie. Zelfs toen de arts hard met zijn knok-
kels over Jamies borstbeen had gewreven, had Jamie niet op
de pijn gereageerd.
Allemachtig nog aan toe, hij kon niet eens zelfstandig ademen.
Dat deed het beademingsapparaat voor hem. Er verdwenen
plastic buisjes in zijn lichaam. Al zijn functies werden elektro-
nisch gemonitord. Het leek net iets uit een film, maar dan met
superrealistische special effects. Alleen was het echt. Ellie, die
al stijf stond van angst, schrok zich dood toen er ineens een
hand op haar schouder werd gelegd.
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‘Sorry,’ zei de verpleegster. ‘Maar we moeten je verzoeken om
even weg te gaan.’
‘Kan ik niet blijven? Ik wil blijven.’
‘Dat begrijp ik.’ De verpleegster, van het soort dat niet met
zich liet sollen, schudde haar hoofd en gebaarde naar de toe-
genomen activiteiten bij het bed aan de andere kant van de
zaal. ‘Toch moet het even. Ga maar een kopje thee drinken,
we roepen je wel wanneer je er weer bij kunt.’
Dit was geen verzoek meer, dit was een gebod. Met knikken-
de knieën liep Ellie de zaal uit, net toen drie artsen in witte jas-
sen kwamen binnenstormen.
Ze moest nodig Jamies vader bellen. O god, hoe moest ze het
hem vertellen? Toch kon ze er niet onderuit.
O, laat het allemaal gewoon ophouden!
Buiten werd ze overvallen door de ijzige kou, en ze begon te
klappertanden. Op de grond lag ijzel, en de plassen waren be-
vroren. Hoe had Jamie zich gevoeld toen de auto was gaan
slippen? Welke gedachten waren er allemaal door hem heen
geschoten toen hij de macht over het stuur had verloren? Hoe-
wel het te erg was om aan te denken, kon ze toch niet anders.
Voor haar geestesoog speelde zich steeds dezelfde afgrijselijke
film af. Kon ze maar een knopje indrukken om die beelden stop
te zetten. Had hij geschreeuwd toen ze de vangrail hadden ge-
raakt? Als hij weer bij bewustzijn was, zou hij zich dan alles
tot in detail herinneren of zou hij er helemaal niets meer van-
af weten? Oké, doe het nou maar, bel Tony in L.A. en zeg hem
wat er is gebeurd. Zou hij kunnen komen of zou hij filmver-
plichtingen hebben waar hij niet onderuit kon?
Met trillende handen vond ze zijn nummer op haar mobieltje.
Tussen L.A. en Londen bestond acht uur tijdsverschil, dus daar
was het halfnegen ’s avonds. Wat zou ze zeggen wanneer hij
opnam? In welke bewoordingen kon ze het hem het beste ver-
tellen? Oké, druk nou maar gewoon op Bellen. Hoe eerder ze
dit achter de rug had, hoe eerder ze weer terug kon naar Ja-
mie.
Een paar seconden later al hoorde ze zijn vertrouwde stem aan
de andere kant van de lijn. Zeg het!
‘Tony?’ Haar stem klonk hees van verdriet, want ze wist dat
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ze op het punt stond zijn hart te breken. ‘O Tony, ik vind het
zo erg, maar Jamie heeft een ongeluk gehad.’
Een kwartier later kwam de verpleegster haar halen uit de
wachtkamer voor familieleden. Toen ze terugkwam op de in-
tensive care, waar de rust inmiddels was weergekeerd, zag ze
dat de gordijnen waren dichtgetrokken om het bed van de ou-
dere man aan de andere kant van de zaal, waar het net nog
een drukte van belang was geweest.
‘Dus dat is weer in orde?’
‘We hebben hem helaas niet kunnen redden,’ zei de verpleeg-
ster zacht.
Niet kunnen redden?
Bedoelde ze dat daar achter die gordijnen een dode man lag?
O nee, dat soort dingen gebeurde alleen op tv, op veilige af-
stand. Niet hier, in het echte leven, in haar aanwezigheid.
‘Ga maar even zitten.’ De verpleegster duwde haar behendig
op de stoel naast Jamies bed. ‘Een paar keer diep ademhalen.
Ik zal een glas water voor je gaan halen. Je moet sterk zijn.’
Sterk? Ellie slikte, ze voelde zich ongeveer net zo sterk als een
pasgeboren katje. Jamie lag hier, op een zaal waar mensen
doodgingen en waar alles even verschrikkelijk was. En ze had
ook nog een Rocky Horror-outfit aan, wat heel ongepast was,
maar ze kon niet naar huis om zich te verkleden, want ze wil-
de Jamie niet alleen laten…
O Jamie, word wakker, doe alsjeblieft je ogen open en zeg te-
gen me dat alles weer goed komt…
De dode man werd op een afgesloten metalen kar gelegd en
door twee brancardiers van de zaal gereden. Er werden twee
nieuwe patiënten binnengebracht, een broodmagere, gelige
vrouw en een jonge jongen. De snikkende familieleden aan hun
bed keken bevreemd naar Ellie in haar afgeknipte rok en net-
kousen. Toen de verpleegsters even niet hadden gekeken, had
ze Jamies gezicht gekust, maar dat had helemaal niet aange-
voeld als zijn gezicht, en nu zaten er ook nog glitters op zijn
voorhoofd en wang.
‘Sorry voor die glittertjes,’ zei Ellie tegen de verpleegster toen
die terugkwam om alles te controleren.
‘Dat geeft niks. We vegen het er wel even af met een vochtig
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watje, zodat het niet in zijn ogen komt. Goed, wat zullen we
doen? Zal ik kijken of ik hier nog iets heb liggen wat je kunt
aantrekken of wil je een vriendin bellen om wat kleren te ko-
men brengen?’
Ellie had nog steeds het gevoel alsof het midden in de nacht
was, maar op de klok aan de muur zag ze dat het halftien was.
En buiten was het licht. Met een schokje drong tot haar door
dat ze eigenlijk op haar werk hoorde te zijn. Buiten, in de ech-
te wereld, ging het leven gewoon door alsof er niets was ge-
beurd.
‘Eh, ik bel wel een vriendin.’
Eenmaal weer buiten belde ze haar werk. Paula nam op en riep
met gespeelde verontwaardiging: ‘Luilak, ik heb gisteren veel
meer gedronken dan jij, maar ik was wel op tijd!’
‘O Paula, ik ben in het ziekenhuis, ik heb je h-hulp nodig…’

Ellie bleef aan Jamies bed zitten, met wallen onder haar ogen
van slaapgebrek en overmand door verdriet. De chemische an-
tiseptische geur op de zaal drong langzaam haar huid binnen.
Artsen kwamen en gingen. Er werden allerlei medische tests
uitgevoerd. Paula kwam met een taxi, huilend, met kleren en
toiletspulletjes en een in allerijl gekochte beterschapskaart voor
Jamie van iedereen op het werk. Omdat ze de zaal niet op
mocht, greep ze in de gang Ellies handen beet en snikte het uit.
‘Ik vind het zo erg voor je, ik kan het gewoon niet geloven.
Maar het komt toch wel weer goed, hè? Ik bedoel, hij gaat toch
niet dood?’
Ellie liet het allemaal gelaten over zich heen komen, maar het
was een opluchting voor haar toen Paula zich eindelijk weer
van haar losmaakte en vertrok. Het enige wat Ellie wilde, was
bij Jamie zijn en naar de piepjes luisteren.
Nadat er nog een paar uur was verstreken, kwam de ver-
pleegster haar vertellen dat Todd op de gang stond. Omdat hij
Jamies oudste en beste vriend was en er verder geen familie bij
was, mocht hij van haar de zaal op.
Toen Ellie Todd zag komen aanlopen, kneep haar maag zich
samen. Zijn hoofd en handen zaten onder de blauwe plekken
en sneetjes. Ze hadden hem ter observatie een nachtje in het
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ziekenhuis gehouden, maar behalve dat hij mank liep, man-
keerde hij niets. Hij sloeg zijn armen om haar heen, en ze voel-
de dat ze achteruitdeinsde. Ze wilde niet worden aangeraakt
en omhelsd; haar huid was te gevoelig. Het was net als wan-
neer je de griep had, dan deed het zelfs pijn om je haren te
kammen. Hoe was het mogelijk dat van de twee mensen die in
dezelfde auto hadden gezeten en hetzelfde ongeluk hadden
meegemaakt, één ervan er bijna heelhuids van af was geko-
men?
Het was niet eerlijk. Helemaal niet eerlijk. Hoe gek ze ook op
Todd was, waar had hij het aan verdiend om er vrijwel zon-
der kleerscheuren van af te komen? Waarom moest het Jamie
zijn die gewond in bed lag? Dit kon ze natuurlijk nooit hard-
op zeggen, want dat zou onbeleefd zijn en misschien ook wel
kwetsend voor Todd. Maar ja, zo was het leven nou eenmaal,
nooit echt eerlijk. De beste mensen overkwamen de akeligste
dingen, en de slechtste mensen juist fantastische dingen.
Niet dat Todd slecht was natuurlijk. Maar van hen tweeën was
hij nu eenmaal niet degene van wie ze met heel haar hart hield.
Hij hield echter ook van Jamie. Ellie ging weer zitten en keek
naar Todd, die een hand op Jamies blote schouder legde. In
zijn kaak bewoog een spiertje terwijl hij met een lijkbleek ge-
zicht naar zijn beste vriend keek.
Biep. Biep. Biep.
Biep. Biep.
Biepppppppppppppp…..
‘O god, wat is dat? Nee nee nee…’
‘Geen paniek.’ De verpleegster kwam meteen aanzetten om de
elektrodedraad weer vast te zetten die was losgeraakt toen Todds
mouw langs Jamies sleutelbeen was gegleden. ‘Ziezo,’ zei ze,
toen het regelmatige gepiep weer werd hervat. ‘Al geregeld.’
‘Sorry.’ Zichtbaar geschrokken deed Todd een stap naar ach-
teren en veegde het zweet van zijn bovenlip.
Toen de verpleegster hen weer alleen had gelaten, vroeg Ellie:
‘Hoe is het gebeurd?’
‘Ik weet het niet.’ Een hulpeloos schouderophalen. ‘We reden
niet te hard. We namen gewoon een bocht en toen slipten we.
Het leek net slow motion, maar tegelijkertijd ook versneld af-
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