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DEEL 1:

DE IMPACT VAN AUTISME IN HET GEZIN






HOOFDSTUK 1: GEBENEDIJD

Anderen keken meer uit naar zijn geboorte dan ikzelf.
Met anderen bedoel ik Bram, die voor het eerst vader
zou worden en mijn schoonmoeder die straks haar
allereerste kleinkind in haar armen zou nemen.

Zij keken er naar uit. Ik niet.

Ik werd geplaagd door zwangerschapshormonen, een
prenatale depressie en een behoorlijke dosis
haloperidol. Dat was nodig, want in dit academisch
ziekenhuis waren ze van mening dat ik tijdens mijn
zwangerschap moest stoppen met antidepressiva en
antipsychotica. Er was namelijk onvoldoende over de
medicatie bekend en volgens de professor zou die
schadelijk voor de foetus kunnen zijn!

En dat willen we natuurlijk niet, want het welzijn van
de foetus gaat voor en boven alles!

Ik realiseer me nu dat het zo simpel ligt. De negen
maanden durende achtbaan van mijn zwangerschap
nam ik alles voor lief en geloofde ik alles wat de
dokter tegen me zei. Wat zij wel acceptabel vonden
was dus die haloperidol. Daar zou het ongeboren kind
absoluut geen schade van ondervinden. Of ik daar
ook wel bij zou varen werd niet onderzocht of
besproken.

Ik had zoveel last van bijwerkingen dat ik trillend
mijn dingen deed (als ik die nog deed) en mij houterig
als een achtentachtigjarige voortbewoog. Mijn armen
en handen in de positie van een kangoeroe. Maar in
tegenstelling tot een kangoeroe maakte ik geen
sprongetjes, maar schuifelde ik door de ruimte. Ik had
last van bradykinesie, het trager worden van
bewegingen, en akinesie, het moeilijk starten van
bewegingen. En het ontbrak mij aan automatische
bewegingen, dat heet dan weer hypokinesie. En
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algemene stijftheid, maar dat hoort er gewoon allemaal
bij. Het enige dat ik deed was (dankzij de haloperidol)
lopen.

Dat bleef ik doen. Als een kangoeroe. Het was
werkelijk niet om aan te zien.

Bewegen, rondjes draaien, teruglopen.

Lopen en maar door lopen. Ik kon niet meer stoppen
met lopen. Terwijl mijn armen verstijfd waren en mijn
handen hulpeloos voor me uit staken. Alsof ze om
hulp smeekten. De temperatuur in ons flatje bereikte
dagelijks zo'n achtentwintig graden. Het was niet om
uit te houden. Maar ik bleef maar lopen. Tot die
bewuste middag dat ik bijna van het balkon van vier
hoog liep. Toen werd ik opgenomen op een
psychiatrische afdeling speciaal voor zwangere
vrouwen.

Het drong amper tot mij door dat ik op het punt stond
moeder te worden van een zeer bijzonder jongetje.
Terwijl buiten het kwik richting negenentwintig
graden opliep, het was tenslotte juli, pufte ik mijn
eerste weeén weg. Bram haastte zich een rolstoel voor
mij te bemachtigen. Ik wachtte en onderging lijdzaam
de weeénstorm die steeds heftiger werd.

‘U hebt al tien cm ontsluiting, we gaan meteen
beginnen,” hoorde ik iemand zeggen.

Met een noodgang werd ik naar de verloskamer
gereden, overgetild in een ander bed en het feest kon
beginnen!

Het was vrijdagmiddag. De gynaecoloog in opleiding
en de coassistent wilden Jozef voor 17.00 laten komen,
zodat het weekend kon aanvangen. Dat lukte niet
zonder slag of stoot. Jozef was bij zijn geboorte al niet
bij machte om iets uit zichzelf te doen, laat staan uit
eigen beweging in actie te komen en zichzelf door het
geboortekanaal heen te wurmen. Dat was echt teveel



gevraagd voor hem. Dus werd de vacutimpomp op
zijn fontanel geplaatst. De gynaecoloog in opleiding
gebruikte zijn volle gewicht, uiteindelijk na heel veel
trekken kwam Jozef (ondanks dat geweld van
buitenaf) vrij rustig ter wereld.

Het was zo stil en zo spannend. Daar was hij dan. Wij
hielden allen de adem in. Jozef zelf ook. Het hele team
rond mijn bed was even stil. Het was een soort
Goddelijk moment. Zo'n stilte is er alleen als iemand
geboren wordt en als iemand sterft, heb ik wel eens
gedacht. Jozef ademde niet. Na dit tomeloze geweld
volgde een serene stilte.

Maar toen, alsof het was afgesproken, kwam iedereen
in actie en razendsnel want Jozef ademde nog steeds
niet.

Eén aanraking volgde, toen Jozefs bloederige gezichtje
even tegen mijn hoofd werd aangedrukt, face to face,
als een intense eerste kus. Daarna namen ze hem mee
naar de zijkant om beademd te worden. De artsen
waren geduldig. Zij pompten heel rustig en
regelmatig de zuurstof in het kapje rond Jozefs neus.
Het was niet meer belangrijk dat het weekend later in
zou gaan. Dit kind moest gaan ademen en in leven
blijven, dat was het enige waar iedereen zich nu op
concentreerde.  Verpleegkundigen, coassistenten,
Bram, God en de engelen, ja die stonden samen om dit
tere kwetsbare kindje heen. En Goddank: Jozef nam
het over. God blies hem de adem in, zoals Hij deed bij
Adam in de Hof. Toen hij weer op mijn buik gelegd
werd keek hij me aan met zijn mooie grote ogen vol
liefde en vertrouwen. Alsof hij wilde zeggen:

‘Ik ben nou Jozef en samen met God zijn wij voor
eeuwig met elkaar verbonden.’

Een intense liefde overmeesterde mij. Moeder worden
van dit kind was als een schat van ontelbare waarde.



Voor het eerst begon mijn moederhart te kloppen, en
haar klop is niet meer gestopt voor deze prachtige
zoon, dit kostbare geschenk.

Terwijl de zwangerschapshormonen en een hele
tornado aan adrenaline mijn lichaam verlieten,
verdween ook het monster van de depressie en ik kon
mijn zoon en het nieuwe leven als herboren omarmen.
‘Verlaat mij, verlaat mij, verlaat mij,” en bij iedere
nieuwe uitademing werd ik opnieuw geboren. Ik
voelde me intens gelukkig met God, met Bram en met
onze dappere Jozef! Wat een held is hij. Jozef bedoel
ik. Maar God was DE grote HELD met hoofdletters.
‘En heeft deze jongeman nog meer namen,” vroeg de
verpleegkundige mij, terwijl zij alle gegevens in de
computer invoerde.

‘Ja zeker.

Zachtjes, vol liefde sprak ik nadrukkelijk zijn namen
uit: Jozef Ouke Ishmael.

‘Want God heeft ons gebed verhoord.”

De verpleegkundige glimlachte. Dit was ook voor
haar geen standaard bevalling. Er kwam een rust in
mij en een heel ouderwets woord schoot mij te binnen:
gebenedijd. Zo voelde ik mij: gebenedijd, gezegend,
verbonden met de Moeder van God nu ik zelf moeder
geworden was.

Jozef was inmiddels gebadderd en gewikkeld in een
warme witte doek. Alleen zijn gezichtje was te zien.
Terwijl hij tevreden in Brams armen lag die hem
wiegde en rustig met hem door de verloskamer heen
en weer liep. Met lodderige oogjes keek hij de wereld
in. En op de ademhaling van Jozef, zo rustig, zo
constant ook, zong ik in mijn hart dit lied. Het is een
katholiek lied. Met een prachtige, meesterlijke melodie
dat, voor het refrein uitloopt op een dissonant en dan,
toch onverwachts oplost in een heel akkoord.
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Op de golfbeweging van deze melodie zing ik dit
oude lied.

Gebenedijd zijt gij:

naast u en is er gene

van zonde en schulden vrij,
o onbevlekte allene;
Gebenedijd zijt gij:

0 Moeder Maagd, die Jesus draagt:
eerbiedig aan te schouwen!
Gebenedijd zijt gij:

Gebenedijd zijt gij,

o, toevlucht van ons allen,
in zonde en slavernij

en laat ons niet hervallen,
Gebenedijd zijt gij:

Moeder Maagd,

die Jesus draagt:

eerbiedig aan te schouwen!
Gebenedijd zijt gij:

Vier jaar later toen ik Jozef in december naar het
medisch kinderdagverblijf bracht en we al fietsend het
kerstrepertoire doorzongen vroeg hij:

‘Zeg mama, zongen de engelen eigenlijk ook toen ik
geboren werd?” ‘Ja lieverd. Dat hebben ze zeker
gedaan en hun lied was z6 ontzettend mooi dat ik het
nooit meer vergeten ben!’

‘Wat zongen ze dan?’

“Ere zij God, ere zij God, ere zij God!

‘Dat vind ik het allermooiste aan kerst en aan de
engelen,” zei Jozef. Gebenedijd. Gezegend.

Dat zijn we allemaal. En elke dag opnieuw!
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HOOFDSTUK 2: IK LIEF JOU

De keren dat Jozef, hij is nu bijna negen jaar, tegen mij
heeft gezegd: ‘Ik hou van jou!” kan ik denk ik op één
hand tellen. Het allereerste echte contact was toen hij
vier maanden oud was. Hij zat bij mij op schoot na
zijn flesje melk. ‘Ik hou van jou, Jozef’ zei ik
automatisch, zoals ik zoveel dingen automatisch tegen
hem zei. Vanzelfsprekend praatte je tegen een baby,
en verwachtte ik niets terug. Geen reactie, geen
commentaar, geen oordeel, wellicht een lachje of een
zwaaiend handje. Ik vertelde hem hele verhalen. Over
mijn leven en over wat er in de wereld gebeurde. Over
dingen die fijn zijn om te doen. Waar ik van geniet.
Waar ik van droom. Meestal reageerde hij daar niet
op. Logisch. Hij werd rustig van mijn stem. Soms viel
hij er van in slaap. Of hij reageerde met een boertje,
maar dat had dan een andere functie. Vreselijk
belangrijk overigens. Want als hij na een flesje melk
geen boertje liet bestond de kans dat bij de minste of
geringste beweging de ganse fles melk er weer in zijn
totaliteit uitkwam in mijn gezicht bijvoorbeeld of
ergens op een trui of een stoelleuning. Zijn hoofd
bewoog nog wat onstabiel alle kanten op, terwijl zijn
ogen wel mijn mond zochten. Daar kwam immers het
geluid vandaan, daar kwamen al die lieve woordjes
uit, die lippen die bewogen. Dat was intrigerend om te
zien. Een mond die open en dicht gaat, bewegingen
maakt, dan weer een poosje pauzeert, dat is voor een
baby rustgevend om naar te kijken en te luisteren.
Jozef werd daar ontzettend rustig van.

Maar op die dinsdag, toen maakte hij zijn allereerste
gerichte geluid, als een soort antwoord, een vorm van
communicatie. Terwijl hij zijn hoofd naar mij toe
wendde en met zijn ogen mijn gezicht zocht, zei hij:
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