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Bloed was het eerste wat ze zag, een groeiende rode vlek op de
witte stof als een levende aquarel. Haar rokje hing als een koude,
natte lap tussen haar benen. Helena lag op haar rug op de vochtige
aarde. Verpletterd. Ze wilde opstaan, hoorde zichzelf kreunen.
Haar hoofd plofte terug op de aarde. Tastend kropen haar handen
naar haar buik. Als een gil in de stilte trok een pijnscheut door
haar schoot en verraadde een wond achter de bloedvlek, diep in
haar. Waar was ze? Er was de kilte, er was de dauw. Boven haar
de kille lucht van de vroege ochtend, om haar heen bomen. En
in haar de pijn. Wat was er gebeurd?

Waarom weer Helena? Waarom begin ik weer over haar te schrijven?
Louise drukt hard op haar potlood. De punt krast op het papier.

Bloed was het eerste wat ik zag toen ik de voordeur opendeed.
Daar, tussen nacht en ochtend, tussen buiten en binnen, stond
Helena. Als een bedelaar, rillend in de ochtendschemering ...
Een verfrommeld en gescheurd rokje, Helena’s geschaafde, bleke
gezicht met de uitgelopen mascara en de geur van bos, vlees, huid,
zweet en aarde. Ik rook het meteen en voelde bijna leedvermaak.



Voor mij was Helena de prooi die het roofdier had gelokt. Maar
ze was vooral een dief.

Je hebt mijn droom gestolen, had ik het liefst gezegd voor ik
de deur woedend voor haar neus dicht zou slaan. Maar ik liet
Helena binnen.

‘Verdorie, Louise; sist ze tegen zichzelf.

Nu ze merkt dat ze niet veel nodig heeft om zich in te leven in
wat er die nacht met Helena is gebeurd, slaat haar woede terug
op zichzelf als een golf die zich tegen een rots smijt.

En, Louise, wat ga je nu doen? krast ze op het papier. Vertel ik
haar verhaal of het mijne? Ik begin gewoon.

Het begon op een doodgewone schooldag, de eerste keer dat ik mijn
tanden durfde te zetten in die verdomde, veel te strakke navelstreng
waarmee mama me aan zich bond.

Ze stond al in de keuken, alsof ze er wortel schoot. Te vroeg voor
mij, te vroeg voor soepgeuren, te vroeg voor vragen. Het is hatelijk om
s ochtends beneden te komen in een geur van gestoofde ui en selderij,
als mikpunt van zinloze vragen als: ‘Wil je salami op je boterham?’
‘Heb je je boekentas gemaakt?” ‘Wil je nog iets om te drinken?’

Ik wil niet eten. Nu nog minder dan ooit. Ik doe alsof. Alweer.

‘Mama, ik wil met de fiets naar school’ Ik flap het eruit. Ik durf.
Eindelijk. Tk wil niet meer door jou gebracht worden’

Wat heb ik een hekel aan haar handen op het stuur, aan de geur
van ui, van haar adem en haar parfum (vermengd met haarlak),
aan het gejengel van haar radiozender ... Aan haar zwijgen.

Ook nu zegt ze niets. Van haar athangende schouders onder
de blauwe badjas lees ik de tranen in haar ogen af. Ik kijk weg,
net als zij.

Ik fiets met Helena’

‘O? Met Helena?’

Dan is het goed. Heilige Helena. Omdat ze in dat grote, mo-
derne witte huis woont dat zijn twee vleugels uitstrekt tot bijna
in het bos. Omdat Helena een moeder heeft die in het bestuur
van de vrouwenraad zit. En bovendien komt een notaris altijd
goed van pas, maar dat zegt mijn moeder niet. Nooit. Al denkt
ze het wel.

Vanaf die dag ging ik met de fiets. Heen en terug. Ik wilde het
zo. Een beetje op reis gaan, weg van huis. Weg van de wc, van
mijn kamer en vooral van mijn spiegel ... Weg van mezelf.

‘Het is goed, had mama gezegd. Ik kon mijn oren niet geloven.
Ze draaide zich naar me om. Tranen. ‘Maar na school kom je
recht naar huis!

Ik had Helena en haar smoesjes, die ze gebruikte om met de
andere meiden langs het ijssalon of het rokersbankje te rijden
zonder argwaan te wekken thuis. We waren een prima alibi voor
elkaar. ‘Na school moet ik voor een groepswerkje samenzitten,
verzon ik. Of: “Ze wil graag dat ik meega als ze met haar hond
gaat wandelen. Ik gebruikte dezelfde trucjes als Helena met haast
eenzelfde bedrevenheid, hoewel een ommetje langs het ijssalon
of langs de snoepwinkel met de andere meiden me op slag terug-
worp op de geheime oorlog die ik met mezelf voerde. Daarvoor



gebruikte ik dan weer mijn moeder. ‘Nee, ik kan niet mee, zei ik
dan tegen Helena en de anderen, ‘ik moet thuis zijn” En zo hoefde
ik geen bom calorieén naar binnen te werken of te doen alsof en
kon ik toch nog even wat in de stad rondhangen of vanuit mijn
schaduwplek naar Erik kijken, voor ik naar huis terugkeerde als
een vogel naar zijn kooi.

Hoe dan ook, we kregen er allebei wat meer vrijheid door,
Helena en ik.

Helena, mijn vriendin. Kut-Helena. Ik schrijf het allemaal op
omdat ik niet weet wat ik er anders mee moet. Maar ik hou me in.
Hoeveel moet ik nog slikken? Ik mag het aan niemand vertellen,
daar stond ze op. Ze eiste het van mij. Zwijgplicht, heet zoiets.
Omdat ik kan zwijgen. En omdat ik haar vriendin ben. Dat zei
ze. Maar ‘mijn beste vriendin’ noemde ze me niet.

Ze verstikt, bijt, steekt en spuit haar gif. En nu zit dat gif in
mij. Steken die je blijft voelen, die jeuken als een muggenbeet.
Overal waar ze komt, ademt ze alle lucht in die er is en laat je
stikken, zonder het te beseffen. Ze neemt alle ruimte in en laat je
uitdrogen als een dood insect. En nu moet ik zwijgen, over haar
en voor haar. Het meisje dat denkt mijn vriendin te zijn.

Louise kijkt naar het blad, legt haar hand erbovenop en klauwt
met haar vingers. Het papier kreukt en krimpt tot een prop. Ze
neemt een nieuw vel.
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Wie ben ik?

Ik ben Louise. Afgekort Lou, zoals mijn zus Vivi me als kind
is gaan noemen. Vivi neemt altijd de kortste weg. Ze is drie jaar
eerder dan ik geboren. Ze bewoog zich altijd al vrijer dan ik.

Ik ben geslaagd. Over twee maanden begin ik aan het zesde
jaar. En verder niets. Ik kan niet echt iets. Ik kan niets. Ik ben
gewoon geslaagd, een A-attest. Ik ben gewoon.

Louise legt het potlood neer, leunt zuchtend achterover. Ze kijkt
om zich heen, naar haar tienerslaapkamer met hier en daar nog
een herinnering aan het onbezorgde kind dat ze ooit was, zoals
haar verzameling sneeuwbollen die nog steeds op het rek boven
haar bed uitgestald staan. Ze staart door het raam naar de krui-
nen van de lindebomen die het huis omsingelen. Dan pakt ze
het potlood weer op en buigt zich opnieuw over het blad papier
dat niet lang dienst zal doen. Over haar dagboek dat nooit een
dagboek mag worden.

En Helena? Natuurlijk is ze geslaagd. Zij kan alles. Zij doet alles.
Zij durft alles. Zij is alles. Sinds de scheiding van haar ouders
nog meer dan vroeger. Ik durf niets. Eigenlijk verdraag ik haar
niet. Juist omdat ik niets durf. Omdat ik niets doe. Ik ben leeg.
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Opnieuw legt Louise haar hand op het vel papier, ze knijpt haar
vingers dicht, verfrommelt het papier tot een prop. Ze neemt
een nieuw blad. Ze schaamt zich voor zichzelf. Want nu doet ze
hetzelfde met haar woorden als met haar eten. Ze kropt, propt
en braakt het uit.

Als ik bedenk dat ik ooit bang was dat ik verliefd op haar was.
Dit is een bekentenis. Een bekentenis die ik alleen aan het papier
toevertrouw. Maar zo dadelijk verscheur ik het blad en gooi ik
het weg. Is het er niet geweest. Weet niemand het. Wat ik eigen-
lijk echt voel, is verachting, vooral voor mezelf. En verder niets.

Ik schrijf mijn verachting op en daarna vernietig ik het ge-
schrevene.

Ik vraag me af of er dingen zijn die blijven, je hele leven lang,
of een stukje ervan, ook al doe je ze weg, met een gom, met vuur
of razernij. Ik denk van wel. Er zijn dingen die onder je huid
blijven zitten. Niemand die ze ziet. Je bergt ze op, ergens in jezelf,
en vanaf die dag ben je voorgoed alleen.

De potloodpunt is stomp. Louise pakt de slijper, die als een mo-
tortje draait zodra ze het potlood erin steekt. Haar laptop ligt
naast haar, dichtgeklapt. Typen zou handiger zijn, maar nee, ze
mag geen sporen achterlaten. En ze wil krassen. En gommen.
Krassen en gommen. Met haar duim wrijft ze over het knobbeltje
op haar rechtermiddelvinger, een gewoonte die zich intussen bij
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haar heeft ingenesteld als een haast onmerkbare tic, een kleine
pauze om even op adem te komen voor ze verder met de punt
van het potlood op het papier krast. Grijze woorden. Voor de
versnipperaar.
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Wat gebeurde, gebeurde.

We waren allebei geslaagd, Helena en ik. We gingen uit. Ei-
genlijk gingen we allebei recht op hetzelfde doel af: Erik. We
zeiden het alleen niet tegen elkaar. Voor haar was hij een prooi,
voor mij een verlangen, diep in mijn hart verborgen. Hoewel hij
naar een andere school ging, kenden we hem allemaal.

Ik had nog nooit met hem gesproken. Of toch, één keer, toen
ik over de Oude Markt liep en tegen hem aanbotste. ‘Sorry; had
hij toen gezegd. Ik: ‘Niet erg’

Erik. Stoer, knap, gespierd, onverstoorbaar, koel, met blonde
haren als een surfer, of nee, als een redder op het strand. De jongen
die me uit mijn zee zou halen. Erik, met zijn brommer en zijn
dj-set, zijn leven dat zich half op school en al half in de wereld
van de volwassenen afspeelde, nog onbekend voor ons. Een trofee
voor de meisjes, in hun dromen. Een kus van hem en je was het
pas ontwaakte Doornroosje of, in de termen van de meiden, de
winnaar van The Voice op tv, voor de ogen van iedereen blinkend
en schitterend op het podium, toegejuicht en bewonderd.

Misschien was het deze keer - eindelijk - mijn beurt om be-
wonderd te worden, het meisje dat plots uit de stille middelma-
tigheid zou oprijzen, als een openbaring. “‘Wie had dat gedacht,
Louise dan nog wel!” zouden de meisjes elkaar als nijdige stief-
zussen toefluisteren. En op slag zou iedereen voor een keer in
mijn schaduw staan.
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Zodra de schoolbel gaat om twintig over drie, haast ik me naar
mijn schaduwplek op een hoekje van de Markt, waar hij me niet
kan zien. Ik zie hem wel. Ik doe mijn draadloze oortjes in: ‘Love’s
Embrace’ van The Dinky Toys met Khadja Nin. Het kleverige
nummer maakt me week, precies drie minuten en zestien secon-
den liefde. Pure liefde. Onze liefde. Iets zal hij toch voelen, hoop ik.

Ik wacht.

Hij stapt groot en knap door de poort, voor even in zichzelf
gekeerd.

Zo hou ik het meest van hem.

Hij zwiert zijn linkerbeen over zijn brommer, zegt iets te-
gen zijn vrienden, lacht luchtig. Vuisten klinken tegen elkaar als
champagneglazen. Joep, kerel, zie ik hem zeggen.

Maar die ene keer zag hij me dus. Plots, alsof ik luid zijn naam
geroepen had, keek hij recht naar mij. Ik stond versteend met
mijn fiets aan de hand. Hij kwam naar me toe gesnord.

‘Problemen?’ vroeg hij toen hij voor me stond.

‘Lekke band, loog ik.

Gelukkig wierp hij zelfs geen halve blik op mijn fiets. Tk breng
je wel!

Mijn maag en longen leken zich plots te vullen met helium-
lucht, alsof mijn voeten zich losmaakten van de aardkorst en ik
weldra als een ballon de lucht in zou stijgen. Gewichtloos, bevrijd
van de zwaartekracht, zweefde ik naar de fietsenstalling, waar ik
mijn fiets met twee volle banden op slot zette. Ik draaide me om.
Hij stond er nog.

Ik mocht achterop. Tien minuten in de gloed van zijn warme
rug. Ik heb het niet aangedurfd me tegen hem aan te drukken.
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Hij had me dus opgemerkt. Hij had vast gezien dat ik in die
andere wereld hoorde, bij hem. Want ik weet hoe het voelt om
anders te zijn dan iedereen. Met mij kun je het delen, Erik, alleen
met mij.
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28 JUNI

Tegen zes uur die avond fietste ik naar het witte huis met zijn
gespreide vleugels van glas. Naar Helena dus. We vertrokken van
bij haar thuis en zouden na de fuif samen terug naar haar huis
gaan. Dat had ze haar moeder beloofd. Zelf hield haar moeder
zich lang niet altijd aan haar beloften. Dat wist ik van Helena.
‘Die doet altijd puur wat haar het beste uitkomt, liet ze zich eens
ontvallen na een zoveelste voorval met haar moeder. Ik dacht
even dat ze het over zichzelf had, maar slikte mijn opmerking in.

Deze keer kwam de leuze ‘samen uit, samen thuis’ Helena goed
uit. ‘Het is mijn weekend, had Helena’s moeder haar op het hart
gedrukt. Met de paar snippers informatie die Helena zo nu en
dan prijsgaf en met wat zich al zo vaak voor mijn ogen had af-
gespeeld, kon ik het verhaal min of meer in elkaar puzzelen.
Helena’s moeder wilde de hoofdrol spelen in het leven van haar
dochter of eigenlijk, net als Helena zelf, in het leven van iedereen
die ze kende. Met haar ex-man viel niet te praten, beweerde ze.
Die probeerde haar dochter bij haar weg te houden, dichtte haar
ontoerekeningsvatbaarheid en nog meer krankzinnigs toe. Dit
weekend was het hare. Van zon scéne was ik al een paar keer
getuige geweest. Waarom moest Helena zo nodig die avond naar
een fuif? Terwijl ze samen gezellig een hapje konden gaan eten?
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