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Voor Chrisje, die familie werd
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Proloog

Dit verhaal begint op een doodgewone zaterdag.

Nee, eigenlijk begon het al veel eerder.

Het moet begonnen zijn op het moment dat

mijn moeder mijn vader zag. Of was het mijn vader
die mijn moeder zag? lk weet het niet, ik was er

niet bij. Maar in die seconde begon mijn verhaal.

Ja, want als mijn moeder mijn vader niet had gezien
of mijn vader niet mijn moeder, dan hadden ze

iemand anders gezien en dan was ik iemand anders.
Dan was ik ik niet en was ik ook niet op zoek gegaan
en dan... Stop, Deetje, niet afdwalen.

Op een heel gewone zaterdagmiddag vond ik een brief.
Hij was niet aan mij gericht, maar het was goed dat ik
hem vond. Want door die brief begon ik vragen te stellen.
Voor wie was die brief? En wie had hem geschreven?
Ik méést wel op zoek.

Daar, op dat moment, wist ik nog niet hoe groot mijn
zoektocht zou worden. lk wist ook niet dat ik onderweg
was naar een nog veel grotere vraag. Hoe meer vragen
ik stelde, hoe groter het mysterie werd. Achter elke
vraag verstopte zich een volgende vraag. Tot ik bij
de vraag der vragen kwam: wie ben ik?






De brief

Het is zaterdag en we staan bij de slager.

Mama heeft net afgerekend, ze stopt het wisselgeld
in haar portemonnee.

De slager snijdt een plakje worst af.

‘Lust je worst, meisje?’

Ik knik en strek mijn hand uit.

‘Geen worst,” zegt mijn moeder. ‘Ben je gek,

we hebben zelf worst.’ Ze zwaait met

het papieren zakje dat de slager zojuist

aan haar gegeven heeft.

Het plakje worst hangt trillend in de lucht.

De slager laat zijn hand terugvallen op de toonbank.
Mijn moeder draait zich om. Het belletje bij de deur
rinkelt. Ze is weg.

Dan staan de slager en ik samen in zijn winkel.

Ik kijk hem aan. Hij beweegt zich niet en ik kan

niet aan zijn gezicht zien wat hij denkt.

Maar opeens zie ik iets kleins oplichten in zijn ogen,
een schip op zee dat langzaam dichterbij komt.

Er gebeurt van alles tegelijk.

Eén van zijn mondhoeken krult naar boven,

zijn dikke wangen bollen en hij knijpt één oog dicht.
Hij knipoogt naar me.



Ik voel mijn wangen warm worden.

‘Worst?’ vraagt hij.

Ik werp een snelle blik over mijn schouder.

Mama wacht op me, maar ze kijkt niet. lk steek
mijn hand naar hem uit om de worst aan te pakken.
‘Dank u wel, meneer.’ Ik stop het plakje haastig weg
in mijn wang.

‘Alsjeblieft,” zegt hij tevreden.

Achter me tikt mijn moeder op het raam

van de slagerij. Ik kauw onzichtbaar.

‘Deetje!” Ze wenkt ongeduldig. ‘Dee!’

Ik steek mijn hand op naar de slager,

zeg ‘Dank u wel’ en draai me om.

Het belletje klingelt opnieuw.

‘Dag, Deetje,’ zegt de slager. ‘Kom je snel

weer worst eten?’

Ik knik en schiet haastig zijn winkel uit.

Op straat loop ik achter mijn moeder aan,

de worst veilig in mijn wang. lk trek lijnen

met de neuzen van mijn schoenen over de stenen,
dat maakt een fijn geluid.

‘Niet doen,’ zegt mijn moeder.

‘Anders kan ik volgende week weer nieuwe kopen.’
Ze vist een paar enveloppen uit haar tas om

in de brievenbus te gooien.

Ik stop mijn vingers in de andere gleuf en laat

de zwarte tanden langs mijn vingers glijden.
Mama loopt door.

‘Mag ik even?

De stem komt uit de lucht, ik schrik,

maar dan herken ik zijn stem.

Het is Bilal, de postbode.

‘lk wil je niet wegjagen,’ zegt hij, ‘maar het is tijd.’
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Hij tikt op zijn horloge en op hetzelfde moment
begint de klok op de kerktoren te slaan.

We tellen de slagen. Eén, twee...

Ik ken Bilal goed, hij is al heel lang onze postbode.
Als hij de brievenbussen vult in de flat

en ik toevallig beneden in het portiek hang,

kletsen we. Hij vertelde bijvoorbeeld een keer dat
hij geen verkering had, maar wel graag verkering wilde.
Bilal was op zoek. Hij droeg felgekleurde pata’s
onder zijn postbodepak en deed zijn best

op een baardje. In het borstzakje van zijn uniform
zat een glimmend pincet en als hij een voordeur zag,
werkte hij zijn sikje bij in de spiegeling van de ruit.
Dat heb ik hem vaak zien doen. Hij vertelde

dat hij afsprak in cafés, waar hij gekleurde drankjes
haalde voor mooie meisjes en heel hard boven

de muziek uit moest schreeuwen om erachter

te komen of ze huisdieren hadden of juist

allergisch waren, of ze van lamsribbetjes hielden

of liever sla aten of wat ze verder ook maar
belangrijk vonden om te vertellen. Elke week

viel het weer tegen. Het was ook moeilijk, zei hij,
want hij had ooit iets gehad met Grazia.

En Grazia was beroemd, dus welk ander meisje

kon ooit aan haar tippen? Toch had hij op een dag
ineens een vriendin. Ze was heel anders dan de rest
en Bilal deed dansend zijn brieven in de bus.

Hij was verliefd.

We wachten tot de klok klaar is met slaan. Vier. Vijf.
Bilal wil de brievenbus al openmaken.Zijn gezicht
staat lang niet zo vrolijk als anders.

‘lk moet snel zijn, Deetje,’ zegt hij.
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‘En je hebt me niet gezien, oké?’

‘Hoezo niet?’ vraag ik.

‘lk had hem gisteren al moeten legen, maar alles
ging verkeerd en ik was deze bus voorbijgereden.

Ik leeg hem nu nog even, anders kan er niets meer bij
dit weekend.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.

Bilal laat zijn arm weer zakken. ‘Och, Deetje,’
verzucht hij. ‘Praat me er niet van.’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ze wil op reis.’

‘Leuk toch?’

‘Als het daarbij bleef. Maar ze wil elke week

iets anders. Nu wil ze op een cruise naar Lapland.’
‘Is dat ver?’

‘Dat weet ik niet, maar het kost een vermogen,

dus het zal wel niet om de hoek zijn. En gisteren,
toen ik net hier om de hoek was, belde ze dat

het zo niet langer ging, dat ik nu moest beslissen.
Mag ik er even bij?’ Met een minisleuteltje maakt hij
de brievenbus open. Tegelijkertijd houdt hij

er een grote postzak onder. Alle uitnodigingen,
rekeningen, boze brieven, liefdesbrieven,
waarschuwingen, hartelijke groeten en dreigementen
vallen in een waterval uit de brievenbus. De postbode
vangt alles op. Als de brieven klaar zijn met vallen,
maakt hij de zak dicht en gooit hem achter

in zijn oranje auto.

‘Als het te duur is, moet je dat gewoon zeggen.’
Bilal zucht. ‘Nee, Dee, zo werkt dat niet.’
‘Waarom niet?’

‘lk moet een goede indruk maken.’

‘Ptff,” zeg ik, ‘met geld dat je niet hebt, zeker.’

12



