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Over het boek

Rudy Baylor staat aan de vooravond van een carriére als advocaat. Maar
helaas, het advocatenkantoor waar hij direct na zijn studie zou gaan werken,
wordt overgenomen en alle employees komen op straat te staan. Rudy is zijn
baan alweer kwijt.

Hij ziet zich gedwongen tot een vernederende gang langs alle mogelijke
advocatenkantoren, als hij maar aan de slag kan. Ten einde raad brengt hij ten
slotte zijn dagen door in poliklinieken en op eerstehulpposten in de hoop een
zaak voor zijn eigen miezerige kantoortje te pakken te krijgen. En dan blijkt
een van die zaakjes een heuse Zaak te zijn. Rudy ziet kans een gigantische
levensverzekeringsmaatschappij voor het gerecht te dagen, met een
schadeclaim van maar liefst 10 miljoen dollar. Rudy Baylor, het groentje, ziet
zich in de rechtszaal geplaatst tegenover een leger geslepen topadvocaten...

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw

en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Bij het schrijven van dit boek heb ik op alle punten hulp gehad van
Will Denton, een vooraanstaand advocaat en pleiter uit Gulfport in
Mississippi. Vijfentwintig jaar lang zet Will zich al in voor de rechten
van consumenten en gewone mensen. Zijn overwinningen in de
rechtszaal zijn legendarisch, en toen ik zelf nog advocaat was, wilde
ik worden zoals Will Denton. Hij heeft me zijn oude dossiers gege-
ven, mijn eindeloze vragen beantwoord en zelfs het hele manuscript
gelezen.

Jimmy Harvey is een vriend en een goede arts uit Birmingham in
Alabama. Hij heeft me zorgvuldig door het ondoordringbare laby-
rint van medische procedures geloodst. Het is aan hem te danken dat
die delen van dit boek correct en leesbaar zijn.

Mijn dank.
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Mijn besluit om advocaat te worden stond onherroepelijk vast toen
ik besefte dat mijn vader een gruwelijke hekel aan advocaten had. Ik
was een jaar of dertien, een onhandig en verlegen jochie, gefrus-
treerd door het leven en doodsbang voor de puberteit. Omdat ik
zo lastig was, had mijn vader besloten me naar een streng internaat
te sturen. Hij was een ex-marinier, die vond dat jongens met de
zweep moesten worden opgevoed. Ik was niet op mijn mondje geval-
len en ik had de pest aan discipline. De enige oplossing die mijn va-
der kon bedenken was me de deur uit te schoppen. Het duurde jaren
voordat ik hem vergaf.

Hij was industrieel constructeur en werkte zeventig uur per week
voor een bedrijf dat onder meer ladders produceerde. Omdat lad-
ders nu eenmaal gevaarlijke dingen zijn, werd de firma regelmatig
aangeklaagd. Als ontwerper moest mijn vader dan komen opdraven
om voor de rechtbank de degelijkheid van de ladders aan te tonen.
Ik begrijp wel dat hij een hekel had aan advocaten, maar ik kreeg
juist bewondering voor ze, omdat ze hem het leven zuur maakten.
Als hij na een lange en frustrerende dag in de rechtszaal thuiskwam,
greep hij meteen naar de fles. Geen begroeting, geen zoen, geen eten.
Een uur lang zat hij dan te kankeren, sloeg vier martini’s achterover
en viel daarna in zijn oude fauteuil in slaap. Een van die procedures
duurde maar liefst drie weken. Toen mijn vaders bedrijf ten slotte tot
een aanzienlijke schadevergoeding werd veroordeeld, moest mijn
moeder de dokter erbij halen en werd mijn vader naar het ziekenhuis
gebracht, waar hij een maand nodig had om bij te komen. Het be-
drijf ging uiteindelijk failliet, en natuurlijk was dat de schuld van de
advocaten. Niet één keer gaf mijn vader toe dat slechte bedrijfsvoe-
ring er misschien ook iets mee te maken had.

Hij zocht troost in de drank en werd steeds depressiever. Jarenlang
had hij geen vaste baan, tot mijn grote ergernis, omdat ik nu als ober
moest werken en pizza’s moest rondbrengen om mijn studie te kun-
nen bekostigen. De eerste vier jaar dat ik het huis uit was, heb ik mis-
schien twee keer met mijn vader gesproken. De dag nadat ik mijn
propedeuse had gehaald, kwam ik trots naar huis om het goede
nicuws te vertellen. Later hoorde ik van mijn moeder dat hij een
week in bed was gebleven.



Kort na mijn triomfantelijke bezoekje wilde hij een lamp in de bij-
keuken verwisselen (ik zweer dat het de waarheid is), toen het trapje
het begaf en hij op zijn hoofd viel. Hij kwam in een verpleeghuis te-
recht en lag een jaar in coma voordat iemand zo menselijk was de
stekker eruit te trekken.

Een paar dagen na de begrafenis stelde ik voor de fabrikant van het
trapje aansprakelijk te stellen, maar mijn moeder had daar geen zin
in. Ik heb altijd vermoed dat hij dronken was toen hij viel. En omdat
hij niets verdiende, had zijn leven volgens ons rechtssysteem weinig
economische waarde.

Hij had wel een levensverzekering, die mijn moeder het geweldige
bedrag van vijftigduizend dollar uitkeerde. Later hertrouwde ze.
Weer met zo’n sukkel. Hij is een simpele kerel, mijn stiefvader —
een gepensioneerde postbeambte uit Toledo. Het grootste deel van
hun tijd trekken ze rond in een camper en doen ze aan volksdansen.
Ik houd afstand. Mijn moeder heeft me geen cent van het geld aan-
geboden. Ze had het zelf hard nodig, zei ze. En ik niet, omdat ik
inmiddels had bewezen dat ik heel goed van niets kon leven. Boven-
dien zou ik als advocaat genoeg verdienen. Haar financiéle toeckomst
zag er veel minder rooskleurig uit. Ik weet zeker dat Hank, haar
nieuwe echtgenoot, haar die adviezen had ingefluisterd. Onze wegen
zullen elkaar nog wel eens kruisen — die van mij en Hank.

In mei, over een maand, studeer ik af en in juni doe ik mijn recht-
bankexamen. Ik zal niet als de beste van mijn jaar eindigen, maar
ik zit wel bij de bovenste helft. Het enige slimme wat ik de afgelopen
drie jaar heb gedaan was de lastigste tentamens zo snel mogelijk af te
leggen, zodat ik het dit laatste semester wat rustiger aan kan doen.
De colleges die ik nu nog moet volgen zijn echt een aanfluiting:
sportwetgeving, kunstwetgeving, capita uit het napoleontisch recht,
en (mijn favoriete onderwerp) ouderenrecht.

Vanwege dat laatste college zit ik nu hier op een gammele stoel
achter een wrakke klaptafel in een heet en vochtig plaatijzeren ge-
bouw, met een bont gezelschap ‘senioren’, zoals ze zichzelf graag
noemen. Boven de enige zichtbare deur hangt een handgeschilderd
naambordje met de tekst SENIORENCENTRUM DE CIPRESSENTUIN,
hoewel er in de wijde omgeving geen boom, bloem of plant te be-
kennen is. De saaie muren zijn kaal, afgezien van een oude, ver-
bleekte foto van Ronald Reagan in een hoek tussen twee zielige
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kleine vlaggen, de ‘Stars and Stripes’ en de vlag van Tennessee. Het is
een klein en somber gebouw, haastig neergezet van een paar dollar
onverwacht subsidiegeld. Ik zit wat te tekenen op een notitieblok,
bang om naar de oudjes te kijken die langzaam oprukken in hun
klapstoeltjes.

Het zijn er minstens vijftig, een gelijk aantal blanken en zwarten met
een gemiddelde leeftijd van minstens vijfenzeventig — sommigen
blind, een stuk of twaalf in een rolstoel, en de meesten met een ge-
hoorapparaat. We hadden gehoord dat ze hier elke dag om een uur
of twaalf bijeenkwamen voor een warme maaltijd, een paar liedjes,
en zo nu en dan een bezoekje van een wanhopige politicus op verkie-
zingstournee. Na een gezellig samenzijn gaan ze dan weer naar huis
en tellen de uren tot ze mogen terugkomen. Volgens onze professor
1s dit het hoogtepunt van hun dag.

We hadden de fout gemaakt om nog op tijd te komen voor de lunch.
Met ons vieren kregen we een plaatsje op de hoek van de tafel, samen
met onze leider, professor Smoot. Belangstellend keken de oudjes
toe hoe we in de plastic kip met bevroren erwten prikten. Ik had
een geel puddinkje, dat de aandacht trok van een baardige oude geit
die op het borstzakje van zijn vuile overhemd een naamplaatje droeg
met ‘Hallo, mijn naam is Bosco’. Hij begon te smakken en ik bood
hem meteen mijn puddinkje aan, samen met de kip, maar juffrouw
Birdie Birdsong greep hem in zijn kraag en duwde hem ruw in zijn
stoel terug. Juffrouw Birdsong is een jaar of tachtig, maar nog heel
vief voor haar leeftijd, en ze treedt op als moeder, dictator en uitsmij-
ter van het seniorencentrum. Ze bespeelt de menigte als een ervaren
hoofdzuster, deelt schouderklopjes uit, smoest met de andere blauw-
harige dametjes, lacht met een schrille stem en houdt een oogje op
Bosco, de schavuit van het stel. Bestraffend zei ze dat hij niet om
mijn puddinkje mocht bedelen, maar ze zette later toch een extra
schaaltje met gele stopverf voor zijn stralende ogen neer. Hij werkte
het met zijn korte, dikke vingers naar binnen.

Een uur verstreek. De lunch telde zeven gangen en de oudjes aten
alsof het hun laatste maaltijd was. Trillend bewogen de messen en
vorken zich naar hun mond, op en neer, in en uit, alsof ze edelmetaal
naar binnen schepten. De tijd speelde hier geen enkele rol. Ze
schreeuwden tegen elkaar als er woorden bij hen opkwamen. Ze
morsten en lieten hun eten op de grond vallen totdat ik het niet lan-
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ger aan kon zien. Toch at ik alles op, zelfs mijn puddinkje. Jaloers
volgde Bosco al mijn bewegingen. Juffrouw Birdie fladderde door de
zaal, tsjilpend over van alles en nog wat.

Professor Smoot, een klungelige intellectueel met een scheef strikje,
warrig haar en rode bretels, zat erbij met de voldaanheid van iemand
die heerlijk heeft gegeten. Welwillend liet hij zijn blik over de menig-
te dwalen. Hij is een vriendelijke man van voor in de vijftig, maar hij
gedraagt zich net als Bosco en zijn makkers. Al twintig jaar geeft hij
de sociale colleges die niemand anders wil doceren en die maar wei-
nig studenten interesseren: jeugdwetgeving, gehandicaptenrecht, ge-
weld binnen het gezin, geesteszieken en hun problemen, en natuur-
lijk ‘mummelrecht’, zoals dit college achter zijn rug steevast wordt
genoemd. Ooit kwam hij met een college over de rechten van de on-
geboren vrucht, maar dat leidde tot heftige reacties, waarop profes-
sor Smoot haastig een paar maanden vrij nam.

De allereerste keer had hij ons al uitgelegd dat het zijn bedoeling was
ons te confronteren met échte mensen met échte juridische proble-
men. Hij gaat ervan uit dat alle studenten met een zeker idealisme
aan hun studie beginnen en graag de gemeenschap willen dienen,
maar dat iedereen na drie jaar van keiharde concurrentie alleen
nog geinteresseerd is in een goede baan bij een goede firma, waar
je het binnen zeven jaar tot maat kunt schoppen om het grote geld
binnen te halen. Daar heeft hij gelijk in. Het college is niet verplicht.
We begonnen met elf studenten, maar na een maand van saaie colle-
ges en Smoots voortdurende aansporingen om de kapitalistische
maatschappij af te zweren en pro Deo te gaan werken, waren er
nog maar vier over. Het is een waardeloos college, en het telt slechts
voor twee uur, maar je hoeft er bijna geen werk voor te doen. Dat
was ook de reden waarom ik het had gekozen. Maar als ik nog lan-
ger dan een maand zou moeten doorgaan, had ik er ook de brui aan
gegeven. Op dit moment heb ik schoon genoeg van mijn rechtenstu-
die — en grote twijfels aan de praktische toepassing ervan.

Dit is mijn eerste confrontatie met echte cliénten, en ik ben doods-
bang. Oud en zwak als ze zijn, staren ze me aan alsof ik de wijsheid in
pacht heb. Ik ben immers bijna advocaat, ik draag een donker pak,
ik heb een gewichtig notitieboek bij me waarin ik vierkantjes en
cirkels teken en ik trek een bijzonder intelligent gezicht. Dus moét
ik hen wel kunnen helpen. Naast me aan onze klaptafel zit Booker
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Kane, een zwarte jongen die mijn beste studievriend is. Hij is net zo
benauwd als ik. We hebben kaartjes voor ons staan waarop met
zwarte viltstift onze namen zijn geschreven: Booker Kane en Rudy
Baylor. Dat ben ik. Naast Booker is het podium waarachter juf-
frouw Birdie zit te gillen, en aan de andere kant staat nog een tafel
met de naamkaartjes van F. Franklin Donaldson de Vierde, een ver-
waande etter die nu al drie jaar met zijn initialen en zijn volgnummer
loopt te pronken. Naast hem zit een echt kreng, N. Elizabeth Erick-
son, een stoere meid die streepjespakken en zijden dassen draagt en
zwaar gefrustreerd is. Veel studenten verdenken haar ervan dat ze
herenondergoed draagt.

Smoot staat tegen de muur achter ons. Juffrouw Birdie leest de
boodschappen voor. Ziekenhuisberichten en overlijdensadverten-
ties. Ze gilt in een microfoon met een versterker die bijzonder goed
werkt. In de vier hoeken van de zaal hangen grote speakerboxen en
haar stem dreunt van alle kanten op ons toe. Mensen tikken op hun
gehoorapparaatjes en halen ze uit hun oor. Iedereen is opeens klaar-
wakker. Vandaag zijn er drie overledenen te betreuren. Als juffrouw
Birdie eindelijk is uitgesproken, zie ik wat traantjes onder het pu-
bliek. God, laat mij dit nooit gebeuren. Geef me nog vijftig jaar werk
en plezier, en dan een snelle dood in mijn slaap.

Links tegen de muur komt de pianiste in actie en zet haar bladmuziek
tegen het houten rekje op de piano. Juffrouw Birdie ziet zichzelf als
een soort politicke commentator. Midden in haar tirade tegen de
voorgestelde verhoging van de BTw ramt de pianiste haar handen
op de toetsen. America the Beautiful, geloof ik. Met een woest genot
slingert ze de openingsmaten de zaal in. De oudjes grijpen hun
liederboekjes en wachten op het eerste couplet. Juffrouw Birdie past
zich bliksemsnel aan en neemt de rol van koordirigente op zich. Ze
steekt haar armen omhoog, klapt in haar handen om de aandacht te
trekken en begeleidt het gezang met wilde armgebaren. Wie nog op
zijn benen kan staan, komt langzaam overeind.

Bij het tweede couplet neemt het gejank al af. De woorden zijn min-
der bekend en de meesten van die arme stumpers zijn bijziend en
kunnen de tekst niet meer lezen. Bosco’s mond klapt dicht, maar
hij blijft luid naar het plafond neurién.

De piano stopt abrupt als de bladmuziek van het rekje valt en de
bladen over de vloer dwarrelen. Einde van het gezang. Ze staren
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naar het podium als de pianiste — God zegene haar — wild om zich
heen grijpt naar het muziekpapier aan haar voeten.

‘Dank u!’ gilt juffrouw Birdie in de microfoon en iedereen laat zich
met een klap weer op zijn stoel vallen. ‘Dank u. Muziek is zoiets
heerlijks. Laten we God danken voor die prachtige muziek.’
‘Amen!’ brult Bosco.

‘Amen,’” herhaalt een ander relikwie met een knikje vanaf de achter-
ste rij.

‘Dank u,’” zegt juffrouw Birdie nog eens. Ze draait zich om en glim-
lacht naar Booker en mij. We buigen ons naar voren op onze ellebo-
gen en staren naar de menigte. ‘En nu de rest van ons programma,’
vervolgt ze op dramatische toon. “We zijn zeer verheugd dat we weer
een beroep mogen doen op professor Smoot met zijn slimme en
knappe studenten.” Ze zwaait naar ons met een slap handje en glim-
lacht haar grauwe, gele tanden bloot tegen Smoot, die zachtjes naar
haar toe is gelopen en nu naast haar staat. ‘Zijn ze niet knap? vraagt
ze, wuivend in onze richting. ‘Zoals u weet,” vervolgt juffrouw Birdie
in de microfoon, ‘doceert professor Smoot rechten aan de staatsuni-
versiteit van Memphis. Daar heeft mijn jongste zoon ook gestu-
deerd, moet u weten, hoewel hij zijn studie niet heeft afgemaakt.
Ieder jaar komt professor Smoot met een paar van zijn studenten
hiernaartoe om naar uw juridische problemen te luisteren en een
goed advies te geven — dat ook nog gratis is.” Ze draait zich om en
werpt Smoot weer een weke glimlach toe. ‘Professor Smoot, uit
naam van onze hele groep heet ik u opnieuw welkom in de Cipres-
sentuin. We danken u voor uw interesse in de problemen van onze
senioren. Nogmaals dank. We houden van u.’

Ze stapt van het podium af, begint luid te applaudisseren en gebaart
naar de anderen dat ze haar voorbeeld moeten volgen. Maar nie-
mand klapt, zelfs Bosco niet.

‘Hij is een doorslaand succes,” mompelt Booker.

‘Ja, ze zijn dol op hem,” fluister ik terug. Ze zitten hier nu al tien mi-
nuten, ze hebben hun eten op en ik zie de oogleden zwaar worden.
Tegen de tijd dat Smoot zijn zegje heeft gedaan, is iedereen allang in
slaap gevallen.

De professor loopt naar het podium, stelt de microfoon wat hoger,
schraapt zijn keel en wacht tot juffrouw Birdie haar plaats op de
voorste rij weer heeft ingenomen. Terwijl ze gaat zitten, sist ze nijdig
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tegen een bleke man naast haar: ‘Jullie hadden moeten klappen!” Hij
hoort haar niet. ‘Dank u, juffrouw Birdie,” piept Smoot. “Wij komen
altijd graag naar de Cipressentuin.” Zijn stem klinkt oprecht en ik
ben ervan overtuigd dat professor Howard L. Smoot het inderdaad
een voorrecht vindt dat hij hier nu staat, in dit deprimerende ge-
bouw, voor dat trieste groepje bejaarden, met de vier studenten die
hij nog over heeft. Smoot leeft voor deze momenten.

Hjj stelt ons voor. Ik sta haastig op, met een lachje, en laat me met
een intelligente frons in mijn stoel terugzakken. Smoot spreekt over
gezondheidszorg, bezuinigingen, testamenten, belastingvrijstellin-
gen, mishandeling en verzekeringen. Eén voor één sukkelen de oud-
jes in slaap. Mazen in de sociale voorzieningen, nieuwe wetgeving,
verpleeghuizen, bestemmingsplannen, wondermedicijnen... Smoot
gaat maar door, net als op college. Ik begin te geeuwen en voel me
ook slaperig worden. Bosco kijkt om de tien seconden op zijn hor-
loge.

Eindelijk nadert Smoot het eind van zijn betoog. Hij bedankt juf-
frouw Birdie en het publiek nog eens, belooft dat hij volgend jaar
—en het jaar daarop — terug zal komen en gaat weer aan het einde
van de tafel zitten. Juffrouw Birdie klapt twee keer in haar handen,
maar geeft de moed dan op. Niemand verroert een vin. De helft zit al
te snurken.

Juffrouw Birdie wijst naar ons en roept: ‘Daar zitten ze! Ze kunnen u
helpen en ze zijn gratis.’

Aarzelend en verlegen komen ze naar ons toe. Bosco is de eerste van
de rij. Blijkbaar heeft hij nog de pest in over de pudding, want hij
kijkt me nijdig aan en loopt dan door naar N. Elizabeth Erickson.
Iets zegt me dat hij niet de laatste is die mijn tafeltje voorbij zal lo-
pen. Een bejaarde zwarte man kiest Booker als zijn advocaat en ze
steken de koppen bij elkaar. Ik probeer niet mee te luisteren. Iets
over een ex-echtgenote en een echtscheiding van jaren geleden die
wel of niet officieel bekrachtigd is. Booker maakt aantekeningen
als een echte advocaat en luistert aandachtig, alsof hij precies weet
wat hij moet doen.

In elk geval heeft hij een cliént. Ik blijf vijf minuten moederziel alleen
en voel me nogal onnozel, terwijl mijn medestudenten aandachtig
luisteren, fluisterend advies geven en meelevend hun hoofd schud-
den bij het aanhoren van de problemen.
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Mijn eenzame positie blijft niet onopgemerkt. Eindelijk pakt juf-
frouw Birdie Birdsong haar tasje, haalt er een envelop uit en komt
naar me toe. ‘Jou wilde ik juist spreken,’ fluistert ze terwijl ze haar
stoel naar de hoek van de tafel schuift. Ze buigt zich naar me toe op
hetzelfde moment dat ik naar links buig. Onze hoofden botsen bijna
tegen elkaar.

Als ik aan mijn eerste gesprek als juridisch adviseur begin, zie ik nog
net dat Booker met een boosaardig lachje mijn kant op kijkt.

Mijn eerste gesprek... De vorige zomer heb ik als assistent op een klein
kantoor in de stad gewerkt. Twaalf advocaten die strikt op uurbasis
werkten. Geen vaste tarieven. Daar heb ik de kunst van het uren
schrijven geleerd, met als belangrijkste regel dat een advocaat van ’s
ochtends vroeg tot ’savondslaat in gesprek is. Gesprekken met clién-
ten, gesprekken via de telefoon, gesprekken met collega’s, medewer-
kers, advocaten van de tegenpartij, rechters en verzekeringsexperts,
gesprekken bij de lunch, gesprekken op de rechtbank, vergaderingen,
schikkingen, voorbesprekingen, nabesprekingen. Wat het onder-
werp ook mag zijn, advocaten houden overal een bespreking over.
Juffrouw Birdie kijkt om zich heen. Dit wordt een serieus en vertrou-
welijk gesprek en ze wil niet dat er iemand meeluistert. Mij best. Ik heb
liever ook niet dat iemand mijn halfslachtige en onnozele adviezen
hoort. ‘Lees dit eens,’” zegt ze. Ik pak de envelop aan en maak hem
open. Halleluja! Een testament. De laatste wilsbeschikking van Col-
leen Janiece Barrow Birdsong. Smoot had ons al gezegd dat meer dan
de helft van deze cliénten zijn testament zou willen herzien en aanpas-
sen, en dat komt goed uit, want vorig jaar hebben we een verplicht
college erfrecht gevolgd en dus voelen we ons wel opgewassen tegen
dat soort problemen. Testamenten zijn vrij simpele documenten,
waar zelfs een onervaren jurist zich geen buil aan kan vallen.

Dit is een officieel, keurig getypt stuk. In de eerste twee alinea’s lees
ik dat juffrouw Birdie weduwe is, met twee kinderen en een hele sloot
kleinkinderen. Bij de derde alinea valt mijn mond bijna open. Ik lees
deze nog eens door. Ze glimlacht zelfvoldaan. Het testament geeft
haar executeur de volmacht om haar beide kinderen elk de som
van twee miljoen dollar toe te wijzen, met een fonds van één miljoen
voor ieder van de kleinkinderen. Ik tel ze, langzaam. Acht kleinkin-
deren. Dat maakt een totaal van minstens twaalf miljoen dollar.
‘Lees maar verder,” fluistert ze, alsof ze de kassa in mijn hoofd hoort
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rinkelen. Bookers cliént, de oude zwarte man, zit te huilen. Kenne-
lijk gaat het om een huwelijk dat jaren geleden is stukgelopen. Zijn
kinderen hebben de man verwaarloosd. Ik probeer niet mee te luis-
teren, maar dat is onmogelijk. Booker maakt fanatiek aantekenin-
gen en probeert de tranen te negeren. Aan de andere kant van de
tafel zit Bosco luid te lachen.

In de vijfde alinea van het testament wordt nog eens drie miljoen
dollar nagelaten aan een kerk, en twee miljoen aan een universiteit.
Dan volgt een lijst van goede doelen, te beginnen met de diabetesver-
eniging en eindigend met de dierentuin van Memphis. Naast iedere
naam staat een bedrag; vijftigduizend dollar is het laagste. Fronsend
maak ik een tweede berekening en stel vast dat juffrouw Birdie on-
geveer twintig miljoen dollar waard moet zijn.

Toch klopt er iets niet. Om te beginnen is dit testament veel te dun.
Juffrouw Birdie is rijk, en rijke mensen hebben geen dun, eenvoudig
testament. Die laten een dik, uitvoerig testament opmaken, met al-
lerlei fondsen, beheerders, ingewikkelde clausules en voorwaarden
die zijn opgesteld door dure advocaten van grote kantoren.

‘Wie heeft dit opgesteld?’ vraag ik. Het is een blanco envelop, en ner-
gens zie ik de naam van een notaris of een advocaat.

‘Mijn vroegere advocaat, maar die is nu dood.’

‘Gelukkig maar. Hij heeft een wanprestatie gepleegd toen hij dit tes-
tament voor u schreef.’

Dus dit lieve dametje met haar grauwe, gele tanden en haar zange-
rige stem bezit een kapitaal van twintig miljoen dollar. En blijjkbaar
heeft ze niet eens een advocaat. Ik kijk haar even aan en geef het tes-
tament weer terug. Ze draagt geen dure kleren en diamanten of gou-
den sieraden, en aan haar kapsel is ook niet veel tijd of geld besteed.
De jurk is goedkope confectie en de versleten rode blazer komt
waarschijnlijk van een postorderbedrijf. Ik heb wel eens vaker rijke
oude dametjes ontmoet, en meestal herken je ze al van verre.

Het testament is bijna twee jaar oud. “‘Wanneer is uw advocaat over-
leden?” vraag ik poeslief. We zitten nog steeds naar elkaar toe gebo-
gen, bijna neus aan neus.

‘Vorig jaar. Kanker.’

‘En sinds die tijd hebt u geen advocaat meer?’

‘Anders zat ik nu niet met jou te praten, is het wel, Rudy? Een testa-
mentisniet zo ingewikkeld. Ik dacht dat je daar wel verstand van had.’

15



Hebzucht is een vreemd verschijnsel. Ik loop nog stage, maar op
1 juli begin ik bij Brodnax & Speer, een saai en stijf advocatenkan-
toor met vijftien juristen die weinig anders doen dan verzekerings-
maatschappijen vertegenwoordigen bij schadeclaims. Het is niet
wat ik op het oog had, maar Brodnax & Speer waren de enigen die
me wilden hebben. Als ik daar een paar jaar blijf om het vak te leren,
kan ik misschien wat anders vinden. Wat zouden die kerels bij Brod-
nax & Speer onder de indruk zijn als ik meteen al een cliént van twin-
tig miljoen dollar binnenbracht! Dan ben ik in één klap de rainmak-
er, het jonge talent met de gouden handjes. Misschien zou ik zelfs om
een groter kantoor kunnen vragen.

‘Natuurlijk heb ik er verstand van,’ zeg ik sullig. ‘Maar het gaat om
erg veel geld, en ik...’

‘Ssst!” sist ze scherp en buigt zich nog verder naar me toe. ‘Zeg alsje-
blieft niks over dat geld.” Ze kijkt schichtig om zich heen, alsof er een
bende dieven achter haar staat. ‘Daar wil ik niet over praten,’ zegt ze.
‘Oké. Mij best. Maar misschien kunt u beter een belastingadviseur in
de arm nemen.’

‘Dat zei mijn vorige advocaat ook, maar daar heb ik geen zin in. De
ene adviseur of de andere, wat maakt het uit? Een advocaat is een
advocaat, en een testament is een testament.’

‘Dat is waar, maar u zou heel wat belasting kunnen besparen als u
uw erfenis anders zou regelen.’

Ze schudt haar hoofd alsof ik geschift ben. ‘Ik zou geen cent bespa-
ren.’

‘Neemt u me niet kwalijk, maar daar vergist u zich in.’

Ze legt haar bruingevlekte hand op mijn pols en fluistert: ‘Rudy, ik
zal het je uitleggen. De belasting is niet belangrijk, omdat ik dan al
dood ben. Begrijp je?’

‘Eh, jawel. Maar uw erfgenamen dan?’

‘Daar gaat het juist om. Ik ben kwaad op mijn erfgenamen en ik wil
ze uit mijn testament schrappen. Allebei mijn kinderen en de mees-
ten van mijn kleinkinderen. Weg ermee. Ze krijgen geen cent. Begrijp
je? Helemaal niets. Zelfs de meubels niet. Niks.’

Opeens verharden haar ogen zich en trekken de rimpels om haar
mond zich samen. Ze knijpt me stevig in mijn pols, zonder het te
merken. Heel even is juffrouw Birdie niet alleen kwaad, maar ook
gekwetst.
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Aan de andere kant van de tafel is een discussie ontstaan tussen
Bosco en N. Elizabeth Erickson. Bosco gaat tekeer tegen het zieken-
fonds en de Republikeinen, terwijl Erickson op een vel papier wijst
en hem probeert uit te leggen waarom bepaalde doktersrekeningen
niet worden vergoed. Smoot komt langzaam overeind, loopt naar
hen toe en vraagt of hij misschien kan helpen.

Bookers cliént probeert wanhopig zich te beheersen, maar de tranen
stromen over zijn wangen en Booker krijgt het er steeds moeilijker
mee. Hij verzekert de oude heer dat hij, Booker Kane, de zaak zal
onderzoeken om het probleem uit de wereld te helpen. De aircondi-
tioning slaat aan en overstemt een deel van de gesprekken. De bor-
den en kopjes zijn afgeruimd en er worden allerlei spelletjes gedaan:
halma, pesten, bridge en een of ander bordspel met dobbelstenen.
Gelukkig zijn de meeste mensen hier voor het eten en de gezelligheid,
niet voor juridisch advies.

‘Waarom wilt u hen onterven? vraag ik.

Ze laat mijn arm los en wrijft in haar ogen. ‘Dat is nogal persoonlijk.
Dat zeg ik liever niet.’

‘Goed. Wie moet het geld dan krijgen?’ vraag ik, en opeens voel ik
me dronken door de macht die ik nu heb om de magische formules
op te stellen waarmee ik van gewone mensen miljonairs kan maken.
Mijn warme glimlach is zo vals als wat. Ik hoop dat ze het niet merkt.
‘Tk weet het eigenlijk niet,” zegt ze peinzend en ze kijkt om zich heen
alsof dit ook een spelletje is. ‘Tk weet niet aan wie ik het dan zou moe-
ten nalaten.’

Wat dacht je van een miljoen voor mij? Texaco kan me nu ieder mo-
ment aanklagen voor vierhonderd dollar. We hebben de onderhan-
delingen gestaakt en hun advocaat heeft me al geschreven. Mijn
huisbaas dreigt me de deur uit te zetten omdat ik al twee maanden
geen huur heb betaald. En nu zit ik hier te praten met de rijkste
vrouw die ik ooit heb ontmoet — een vrouw die niet zo lang meer te
leven heeft en die niet weet aan wie ze haar geld moet nalaten.

Ze geeft me een vel papier met vier namen in blokletters, keurig on-
der elkaar. ‘Dat zijn de kleinkinderen die ik wil beschermen,’ zegt ze.
‘Die houden nog van me.’

Ze houdt een hand voor haar mond, buigt zich naar mijn oor en zegt:
‘Geef die elk maar een miljoen dollar.’

Mijn hand trilt als ik een aantekening maak. Verdomme! Met één
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pennestreek heb ik vier miljonairs geschapen. ‘En de anderen?’
vraag ik zacht.

Ze deinst terug, recht haar rug en zegt: ‘Geen cent. Ze bellen me
nooit op en ze sturen me nooit een cadeautje of een kaartje. Schrap
ze maar uit het testament.’

Als ik een oma had die twintig miljoen bezat, zou ik haar elke week
bloemen sturen, iedere twee dagen een kaartje, chocolaatjes als het
regende en champagne als de zon scheen. Ik zou haar iedere ochtend
bellen en ’s avonds nog twee keer. Ik zou elke zondag met haar naar
de kerk gaan en hand in hand met haar naar de dominee luisteren.
En na de brunch gingen we naar een veiling, een toneelstuk, een ex-
positie of waar ze maar heen wilde. Nee, 1k zou mijn grootmoeder
niet verwaarlozen. Beslist niet. En ik overweeg sterk om ook naar
juffrouw Birdie om te zien.

‘Goed,’ zeg ik plechtig, alsof ik dit al heel vaak heb gedaan. ‘En uw
twee kinderen wilt u ook schrappen?’

‘Dat zei ik toch? Geen cent krijgen ze.’

‘Wat hebben zij u misdaan, als ik vragen mag?’

Ze slaakt een diepe zucht van frustratie en rolt met haar ogen alsof ze
geen zin heeft om het me te vertellen. Maar dan leunt ze op haar
ellebogen naar voren en vertelt het me toch. ‘Nou,’ fluistert ze,
‘Randolph, de oudste, is bijna zestig. Hij is kortgeleden voor de
derde keer getrouwd, met een kleine slet die steeds maar naar het
geld vraagt. Als ik het aan hem nalaat, krijgt zij het ten slotte toch
in handen, en daarom geef ik het nog liever aan jou, Rudy, dan aan
mijn eigen zoon. Of voor mijn part aan professor Smoot, of wie dan
ook. Maar niet aan Randolph. Begrijp je? Mijn hart staat stil. Bij-
na... bijna heb ik mijn grote slag geslagen. Met mijn allereerste
cliént. Dit is heel wat beter dan Brodnax & Speer en die eindeloze
besprekingen die me te wachten staan.

‘U kunt het niet aan mij nalaten, juffrouw Birdie,” zeg ik met mijn
charmantste glimlach. Mijn ogen... en waarschijnlijk ook mijn lip-
pen, mijn mond en mijn neus... smeken haar om ja te zeggen. Ja, ver-
domme! Het is mijn geld en ik kan het nalaten aan wie ik maar wil.
En als ik het aan jou wil geven, Rudy, dan mag je het hebben!

In plaats daarvan zegt ze: ‘De rest gaat naar dominee Kenneth
Chandler. Ken je hem? Hij is vaak op de televisie, vanuit Dallas,
en hij doet geweldige dingen met onze giften. Overal op de wereld
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bouwt hij huizen, geeft hij kinderen te eten en onderwijst hij het
evangelie. Daarom wil ik mijn geld aan hém nalaten.’

‘Een televisiepredikant?’

‘O, hij is veel meer dan een predikant. Hij is een leermeester, een
staatsman en een raadgever. Hij heeft met ieder staatshoofd gedi-
neerd. En bovendien is het een schattige man, met van die grijze
krulletjes. Hij is nog te jong om al grijs te zijn, maar hij wil zijn haar
niet verven.’

‘Natuurljjk niet. Maar...’

‘Een paar avonden geleden belde hij me op. Stel je voor! Die mooie
stem van de televisie. Door de telefoon klonk hij nog verleidelijjker,
als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja, ik geloof het wel. Waarom belde hij u?

‘Nou, toen ik hem mijn bijdrage voor maart stuurde, had ik er een
briefje bij gedaan om hem te vertellen dat ik erover dacht mijn tes-
tament te wijzigen omdat mijn kinderen me zo lelijk in de steek had-
den gelaten. Ik schreef hem dat ik hem misschien wat geld voor zijn
goede werk wilde nalaten. Nog geen drie dagen later belde hij me,
zo enthousiast, zo vol van zichzelf. Hij vroeg me om hoeveel geld
het ging. Ik noemde een globaal bedrag en sindsdien belt hij me
steeds. Hij wou zelfs met zijn Lear Jet hiernaartoe vliegen als ik
dat wilde.’

Ik zoek naar woorden. Smoot heeft Bosco bij zijn arm gegrepen en
probeert hem te kalmeren en hem weer op zijn stoel te duwen tegen-
over N. Elizabeth Erickson, die opeens niet meer zo zelfverzekerd is
en het liefst door de grond zou zakken. Ze kijkt snel om zich heen en
ik grijns even tegen haar, zodat ze weet dat het niet onopgemerkt is
gebleven. Naast haar is F. Franklin Donaldson de Vierde in druk
gesprek gewikkeld met een bejaard echtpaar. Zo te zien gaat het
ook over een testament. Maar ik weet zeker dat ik over heel wat
meer geld zit te praten dan hij.

Ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Eh, juffrouw Birdie, u
zei dat u twee kinderen hebt. Randolph en...’

‘En Delbert, ja. Die kun je ook wel vergeten. Ik heb al drie jaar niets
meer van hem gehoord. Hij woont in Florida. Schrap hem maar uit
het testament. Weg ermee.’

Ik zet een streep en Delbert is zijn miljoenen kwijt.

‘Ik moet even naar Bosco toe,’ zegt ze abrupt en ze springt overeind.
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‘Hij 1s zo’n zielig mannetje. Geen familie en geen vrienden, behalve
ons.’

‘We zijn nog niet klaar,” zeg ik.

Ze buigt zich weer dicht naar me toe. ‘Jawel, Rudy. Doe maar ge-
woon wat ik zei. Een miljoen voor die vier kleinkinderen en de rest
voor Kenneth Chandler. Verder blijft het zoals het is: de executeur,
de fondsen, de beheerders. Heel simpel, Rudy. Ik doe het zo vaak.
Professor Smoot zegt dat je het binnen twee weken kunt laten uit-
typen. Dat is toch zo.’

‘Eh, ja.’

‘Mool zo. Dan zie ik je wel weer, Rudy.” Ze loopt haastig naar het
eind van de tafel en slaat haar arm om Bosco heen, die meteen kal-
meert en onschuldig om zich heen kijkt.

Ik bestudeer het testament en maak aantekeningen. Ik ben blij dat ik
de hulp van professor Smoot en anderen kan inroepen en dat ik nog
twee weken heb om te beslissen wat ik moet doen. Dit gaat zo niet,
houd ik mezelf voor. Dit leuke dametje met haar twintig miljoen
heeft betere adviezen nodig dan ik haar kan geven. Iemand moet
een testament voor haar opstellen dat zij misschien niet begrijpt,
maar de belastingdienst wel. Ik voel me niet echt stom, maar gewoon
te onervaren. Na drie jaar rechtenstudie besef ik heel goed hoe wei-
nig ik nog weet.

Bookers cliént probeert dapper zijn emoties in bedwang te houden,
maar zijn advocaat weet niets meer te zeggen. Hij maakt wat aante-
keningen en bromt zo nu en dan ja of nee. Ik kan nauwelijks wachten
om hem te vertellen over juffrouw Birdie en haar fortuin.

Mijn blik dwaalt over de slinkende menigte, en op de tweede rij zie ik
een echtpaar dat mijn kant uit kijkt. Op dat moment ben ik de enige
die vrij is, maar ze schijnen nog te aarzelen of ze hun geluk met mij
willen beproeven. De vrouw heeft een dikke stapel papieren bij zich,
met elastiekjes eromheen. Ze mompelt iets tegen haar man, die zijn
hoofd schudt alsof hij liever op een van die andere slimme jonge
advocaten wacht.

Maar dan staan ze langzaam op en komen mijn richting uit. Ze sta-
ren me allebei aan. Ik glimlach. Welkom op mijn kantoor.

Z1ij gaat zitten op de stoel van juffrouw Birdie. Hij neemt de stoel aan
de andere kant en blijft op afstand.

‘Hallo,” zeg ik met een lachje en een uitgestoken hand. Hij geeft me
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een slap handje en ik richt me tot haar. ‘Ik ben Rudy Baylor.’

‘Ik ben Dot en hij is Buddy,’ zegt ze met een knikje naar Buddy. Ze
negeert mijn uitgestoken hand.

‘Dot en Buddy,” herhaal ik. Ik noteer hun namen. ‘En uw achter-
naam? vraag ik met de warmte van een ervaren raadsman.

‘Black. Dot en Buddy Black. Eigenlijk heten we Marvarine en Willis
Black, maar iedereen noemt ons Dot en Buddy.” Dots haar is geper-
manent en aan de bovenkant zilvergrijs geverfd. Het ziet er schoon
uit. Ze draagt goedkope witte gympen, bruine sokken en een te wijde
spijkerbroek. Ze is een magere, pezige vrouw die zich niet snel uit het
veld laat slaan.

‘Adres?” vraag ik.

‘Squire 863, in Granger.’

‘Wat doet u voor werk?

Buddy heeft zijn mond nog niet opengedaan en ik krijg de indruk dat
Dot al jarenlang het woord doet. ‘Ik heb een wao-uitkering,’ zegt ze.
‘Ik ben pas achtenvijftig, maar ik heb een hartkwaal. Buddy heeft
een klein pensioen.’

Buddy staart me aan. Hij draagt een bril met dikke glazen. De plas-
tic poten reiken maar nauwelijks tot aan zijn oren. Zijn wangen zijn
rood en vlezig. Hij heeft warrig grijs haar met nog een zweem van
bruin. Het lijkt al in geen week gewassen. Hij draagt een rood-zwart
geruit overhemd, nog vuiler dan zijn haar.

‘En hoe oud is meneer Black? vraag ik haar, niet zeker wetend of hij
wel antwoord zal geven als ik het hem zou vragen.

‘Geen meneer. Daar houden we niet van. Zeg maar gewoon Buddy,
oké? Hij is tweeénzestig. Mag ik wat zeggen?’

Ik knik haastig. Buddy kijkt naar Booker aan de andere kant van de
tafel.

‘Hij 1s niet helemaal goed,” fluistert ze met een knikje in Buddy’s
richting. Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug.

‘Een oorlogsverwonding,” zegt ze. ‘Korea. Kent u die metaaldetec-
toren die ze op een vliegveld gebruiken?

Ik knik weer.

‘Als hij daar poedelnaakt voorbij zou lopen, zou zo’n ding nog gaan
rinkelen.’

Buddy’s overhemd is tot op de draad versleten en de knopen sprin-
gen er bijna af, zo strak spant het over zijn dikke buik. Hij heeft min-
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stens twee onderkinnen. In gedachten zie ik een poedelnaakte Buddy
op het vliegveld van Memphis langs de controle lopen terwijl het
alarm afgaat en de bewakers in paniek op hem afstormen.

‘Hij heeft een plaat in zijn hoofd,’ licht ze toe.

‘Wat... wat erg,” fluister ik terug, en ik noteer dat meneer Buddy
Black een plaat in zijn hoofd heeft. Meneer Black draait zich naar
links en staart nijdig naar Bookers cliént, een meter bij hem van-
daan.

Opeens schiet ze naar voren. ‘En nog iets,” zegt ze. Vol verwachting
buig ik me naar haar toe. ‘Ja?

‘Hij heeft een drankprobleem.’

‘Ach nee.’

‘Maar dat komt ook door die oorlogswond,” zegt ze behulpzaam.
Binnen drie minuten heeft deze vrouw haar man tot een imbeciele
alcoholist gedegradeerd.

‘Is het goed als ik rook?’ vraagt ze, rommelend in haar tasje.

‘Mag dat hier wel?” vraag ik. Ik kijk om me heen, in de hoop dat er
een bordje met NIET ROKEN hangt. Maar ik kan het niet ontdekken.
‘Ja hoor.” Ze steekt een sigaret tussen haar gebarsten lippen, geeft
zichzelf vuur, rukt de sigaret weer uit haar mond en blaast een rook-
wolk naar Buddy, die totaal niet reageert.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik, met een blik op de stapel papie-
ren met de elastiekjes eromheen. Ik schuif het testament van juf-
frouw Birdie onder mijn notitieblok. Mijn eerste cliénte was een
multimiljonaire en nu zit ik tegenover twee wao-ers. Mijn hoge ver-
wachtingen worden wreed de bodem in geslagen.

‘We hebben niet veel geld,” zegt ze zachtjes, alsof het een groot ge-
heim is dat ze liever niet wil prijsgeven. Ik kijk haar meelevend
aan. Wat hun financiéle situatie ook mag zijn, in eik geval zijn ze
rijker dan ik, en waarschijnlijk staan ze niet op het punt te worden
aangeklaagd.

‘Maar we hebben een advocaat nodig,” vervolgt ze terwijl ze de elas-
tiekjes van de papieren haalt.

‘Wat is het probleem?’

‘We worden belazerd door een verzekeringsmaatschappij.’

‘In welk opzicht?’ Ze geeft me de papieren en veegt meteen haar han-
den af, alsof ze blij is dat ze het probleem aan een wonderdokter kan
overlaten. Boven op de stapel ligt een vuile, gekreukte en versleten
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verzekeringspolis. Dot blaast nog een rookwolk uit en Buddy wordt
heel even aan het gezicht onttrokken.

‘Het is een ziektekostenpolis,” zegt ze. “We hebben hem vier jaar ge-
leden afgesloten bij Great Eastern Life, toen onze jongens achttien
waren. Maar nu Donny Ray aan leukemie dreigt te sterven, willen
die schoften zijn behandeling niet betalen.’

‘Great Eastern Life, zeg je?

‘Ja.’

‘Nooit van gehoord,” zeg ik zelfverzekerd terwijl ik de polisvoor-
waarden doorlees met een houding alsof ik al tientallen van dit soort
zaken heb behandeld en alles van verzekeringen weet. Er worden
twee verzekerden genoemd, Donny Ray en Ronny Ray Black. Ze
zijn op dezelfde dag geboren.

‘Sorry dat ik het zeg, maar het is een stelletje tuig.’

‘Dat zijn de meeste verzekeringsmaatschappijen,’ zeg ik peinzend,
en Dot glimlacht. Ik heb haar vertrouwen gewonnen. ‘Dus je hebt
deze polis vijf jaar geleden afgesloten?’

‘Zo ongeveer. Ik heb altijd keurig op tijd mijn premie betaald en we
hebben nooit iets gedeclareerd, totdat Donny Ray ziek werd.’

Ik ben student. Ik heb geen ziektekostenverzekering, geen levensver-
zekering, zelfs geen autoverzekering. Ik kan me niet eens een nieuwe
achterband voor mijn aftandse kleine Toyota veroorloven.

‘En hij is eh... stervende, zeg je?’

Ze knikt, met de sigaret tussen haar lippen. ‘Acute leukemie. Hij
heeft het nu negen maanden. De artsen gaven hem nog een jaar,
maar dat redt hij niet eens als hij geen beenmergtransplantatie krijgt.
Het is nu toch al te laat, ben ik bang.’

Het duurt even voordat ik haar uitspraak van ‘beenmergtransplan-
tatie’ begrijp.

‘Een transplantatie?” herhaal ik verbaasd. ‘Weet je helemaal niets
van leukemie?’

‘Nee, niet echt.’

Ze klakt met haar tong en rolt met haar ogen alsof ik niet goed wijs
ben. Dan neemt ze nog een flinke trek van haar sigaret, blaast de
rook uit en zegt: ‘Mijn jongens zijn een eeneiige tweeling. Ron...
we noemen hem Ron omdat hij een hekel heeft aan Ronny Ray...
is dus de ideale donor — voor een beenmergtransplantatie bij Donny
Ray. Dat zei de dokter. Maar zo’n transplantatie kost ongeveer hon-
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derdvijftigduizend dollar. En die hebben we niet. Dat zou de verze-
kering moeten betalen, want dat staat in de polis. Maar die kloot-
zakken verdommen het. En daarom gaat Donny Ray straks dood.’
Ze weet het probleem kernachtig samen te vatten.

Ik heb al een tijd niet op Buddy gelet, maar hij zit aandachtig te luis-
teren. Langzaam zet hij zijn bril af en wrijft in zijn ogen met de harige
rug van zijn linkerhand. Geweldig. Buddy zit te grienen. Bosco zit te
janken aan de overkant en Bookers cliént heeft weer een aanval van
spijt of schuldgevoel en zit te snikken achter zijn knuisten. Smoot
staat bij het raam en houdt ons in de gaten. Hij zal zich wel afvragen
wat voor advies we die oudjes geven.

‘Waar woont hij?” vraag ik om tijd te winnen, zodat ik een paar aan-
tekeningen kan maken en de tranen kan negeren.

‘Hij woont nog altijd thuis. Dat is ook een reden waarom de verzeke-
ring niet wil betalen. Ze zeggen dat hij nu volwassen is en daarom
niet meer onder de dekking valt.’

Ik blader de papieren door en lees een paar brieven van Great
Eastern. ‘Staat dat in de polis?’

Ze schudt haar hoofd en glimlacht nerveus. ‘Welnee, Rudy. Daar
staat geen woord over. Ik heb hem al tien keer doorgelezen. Er
wordt niets over gezegd, ook niet in de kleine lettertjes.’

‘Weet je het zeker? vraag ik, met nog een blik op de polis.
‘Honderd procent. Ik ken die polis uit mijn hoofd.’

‘Bij wie hebben jullie hem afgesloten? Wie is de tussenpersoon?’
‘Een of andere zak die een keer aanbelde en ons erin heeft geluisd.
Hij heette Ott, of zoiets. Een gladde prater. Ik heb al geprobeerd om
hem te vinden, maar het schijnt dat hij is verhuisd.’

Ik neem nog een brief van het stapeltje en lees hem door. Hjj is ver-
stuurd door een schaderegelaar in Cleveland, een paar maanden na
de eerste brief die ik heb gelezen. De claim wordt afgewezen op
grond van het feit dat Donny’s leukemie al bestond op het moment
dat de verzekering werd aangegaan. De kosten komen dus niet in
aanmerking voor vergoeding. De polis is vier jaar oud en Donny
heeft pas één jaar leukemie. Dat klopt dus niet. ‘Hier staat dat
Donny al veel langer leukemie zou hebben.’

‘Ze hebben alle smoezen gebruikt die ze konden verzinnen, Rudy.
Lees alle stukken maar eens goed. Ze komen steeds weer met een
nieuw excuus waarom ze niet willen betalen.’
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‘Zijn beenmergtransplantaties van de dekking uitgesloten?’
‘Helemaal niet. We hebben de polis ook aan onze dokter laten zien,
en die zei dat Great Eastern moet betalen omdat een beenmergtrans-
plantatie op dit moment een algemeen aanvaarde behandeling is.’
Bookers cliént wrijft met twee handen over zijn gezicht, staat op en
excuseert zich. Hij bedankt Booker en Booker bedankt hem. De
oude man gaat aan een tafeltje zitten waar een fanatiek spelletje hal-
ma aan de gang is. Juffrouw Birdie heeft N. Elizabeth Erickson ein-
delijk van Bosco en zijn problemen verlost. Smoot drentelt achter
ons heen en weer.

De volgende brief is ook afkomstig van Great Eastern en ziet er op
het eerste gezicht net zo uit als alle andere: kort, zakelijk en onaan-
genaam. De inhoud luidt als volgt: ‘Geachte mevrouw Black. Al
zeven keer heeft onze maatschappij uw claim schriftelijk afgewe-
zen. Dit is de achtste en laatste keer. U moet wel heel stom zijn.
Stom, stom, stom!” De brief is ondertekend door de bureauchef
van de afdeling Vergoedingen. Verbijsterd wrijf ik over het in reliéf
gedrukte logo boven aan de brief. Vorig jaar herfst heb ik een col-
lege verzekeringsrecht gevolgd en ik herinner me nog hoe verbaasd
ik was over het schandelijke gedrag van sommige maatschappijen
als het op uitbetalen aankomt. Onze gastdocent was een commu-
nist die de pest had aan verzekeringsmaatschappijen — aan alle
maatschappijen, trouwens — en ons met veel genoegen had verteld
over de onterechte afwijzingen van volstrekt legitieme claims van
allerlei verzekerden. Hij was ervan overtuigd dat er nog tienduizen-
den van zulke zaken bestonden die nooit voor de rechter kwamen.
Hij had er boeken over geschreven en had statisticken om aan te
tonen dat veel mensen de afwijzing van hun claims zomaar accep-
teren.

Ik lees de brief nog eens door, terwijl ik weer met mijn vinger over
het dure briefhoofd van Great Eastern strijk.

‘En jullie hebben trouw de premie betaald?” vraag ik aan Dot.

‘Ja. Zonder mankeren.’

‘Ik zou graag Donny’s medische gegevens willen inzien.’

‘De meeste heb ik thuis. Hij is de laatste tijd niet vaak meer bij een
dokter geweest. We kunnen het gewoon niet betalen.’

‘Weet je de exacte datum waarop er leukemie bij hem werd geconsta-
teerd?’
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‘Nee, maar dat was in augustus vorig jaar. Hij kon meteen in het zie-
kenhuis blijven voor zijn eerste chemokuur. Maar toen schreven die
oplichters dat ze geen verdere behandeling wilden betalen, en dus
werd Donny naar huis gestuurd. Het ziekenhuis zei dat het te duur
werd om hem een transplantatie te geven. Dat neem ik ze ook niet
kwalijk.’

Buddy staart naar Bookers volgende cliént, een zwak vrouwtje dat
ook een stapel papieren bij zich heeft. Dot peutert nog een sigaret uit
haar pakje Salems en steekt hem tussen haar lippen.

Als Donny inderdaad leukemie heeft en de ziekte pas negen maan-
den geleden bij hem is geconstateerd, kan hij onmogelijk worden uit-
gesloten op grond van het feit dat hij al ziek was. En als er in de polis
geen voorbehoud wordt gemaakt voor leukemie, zal Great Eastern
moeten betalen, nietwaar? Dat lijjkt helder en logisch. Maar omdat
de wet zelden helder en logisch is, weet ik dat er ergens in die stapel
brieven een addertje onder het gras moet schuilen.

‘Tk begrijp het niet,” zeg ik, starend naar de ‘Stomme Brief’.

Dot blaast een dichte blauwe rookwolk naar haar man. Zijn hele
hoofd verdwijnt erin. Ik geloof dat hij niet meer huilt, maar ik weet
het niet zeker. Ze smakt met haar kleverige lippen en zegt: ‘Heel een-
voudig, Rudy. Het is een stel oplichters. Ze denken dat wij simpele
zielen zijn die geen geld hebben om iets te ondernemen. Maar ik heb
dertigjaar bij een jeansfabriek gewerkt en ik was lid van de vakbond.
Iedere dag leverden we strijd met de directie. Dit is net zoiets. Een
groot bedrijf dat probeert de kleine man te pakken.’

Mijn vader had niet alleen de pest aan advocaten, hij spuwde ook
herhaaldelijk zijn gal uit over de vakbonden. Natuurlijk stelde ik
me daarom op als een vurig pleitbezorger van de arbeidende klasse.
‘Die brief is werkelijk ongelooflijk,” zeg ik tegen haar.

‘Welke?”

‘Die brief van meneer Krokit, waarin hij zegt dat jullie “‘stom, stom,
stom” zijn.’

‘De klootzak. Ik wou dat hij hierheen durfde te komen om me dat in
mijn gezicht te zeggen. Vuile yankee.’

Buddy wuift de rook weg en bromt wat. Ik kijk hem aan in de hoop
dat hij iets zal zeggen, maar hij laat het erbij. Voor het eerst valt het
me op dat de linkerkant van zijn hoofd wat platter is dan de rechter-
kant. Opeens zie 1k weer dat beeld waarin hij poedelnaakt door de
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controle op het vliegveld glipt. Ik vouw de ‘Stomme Brief” op en leg
hem boven op de stapel.

‘Het zal me wel een paar uur kosten om dit allemaal door te werken,’
zeg ik.

‘Als je maar opschiet. Donny Ray heeft niet lang meer te leven. Hij
weegt nog maar vijftig kilo. Hij is bijna twintig kilo afgevallen. Soms
1s hij zo zwak dat hij nauwelijks meer kan lopen. Ik wou dat je hem
kon zien.” Ik heb helemaal geen behoefte om Donny Ray te zien.
‘Later misschien.” Eerst zal ik de polis en de brieven bestuderen, en
Donny’s medische gegevens. Daarna wil ik met Smoot overleggen
en een nette brief aan de Blacks schrijven om hen heel verstandig
te adviseren dat ze de zaak moeten opnemen met een echte advocaat
die gespecialiseerd is in procedures tegen verzekeringsmaatschap-
pijen. Ik zal hun een paar telefoonnummers van geschikte kandida-
ten geven, en dan ben ik ervan af. Dan ben ik eindelijk klaar met dit
waardeloze college, en met Smoot en zijn passie voor de rechten van
de oudjes.

Nog achtendertig dagen en dan heb ik mijn bul.

‘Ik moet de papieren meenemen,’ zeg ik tegen Dot terwijl ik alles ver-
zamel en de elastiekjes er weer omheen doe. ‘Over twee weken kom
ik hier terug, met een advies.’

‘Waarom moet dat twee weken duren?’

‘Nou eh... omdat ik ook wat onderzoek moet doen, begrijp je? Ik wil
het met mijn professoren bespreken en wat dingen controleren. Kun
je me Donny’s medische gegevens opsturen?’

‘Natuurlijk. Maar ik hoop wel dat je er vaart achter zet.’

‘Ik zal mijn best doen, Dot.’

‘Denk je dat we een kans hebben?

Hoewel ik nog maar student ben, heb ik al aardig geleerd hoe ik me
op de vlakte moet houden. ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Het lijkt
veelbelovend. Ik zal me er uitvoerig in moeten verdiepen, maar ik
heb goede hoop.’

‘Wat betekent dat, verdomme?’

‘Volgens mij hebben jullie een goede claim, maar ik moet eerst het
hele dossier doornemen voordat ik een definitieve uitspraak kan
doen.’

‘Wat ben je eigenlijk voor een advocaat?’

‘Ik studeer nog.’
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Daar moet ze even over nadenken. Ze klemt haar lippen stevig om
het witte filter en kijkt me strak aan. Buddy bromt weer wat. Geluk-
kig duikt Smoot op om te vragen hoe het gaat.

Dot staart eerst naar zijn strikje en dan naar zijn woeste haar.
‘Goed,’ zeg ik. “We zijn bijna klaar.’

‘Mooizo,” zegt hij, alsof de tijd om is en de volgende cliénten staan te
wachten. Hij trekt zich weer terug.

‘Dan zie ik jullie over twee weken,” zeg ik hartelijk, met een valse
glimlach. Dot drukt haar sigaret uit in een asbak en buigt zich weer
naar me toe. Opeens begint haar lip te trillen en worden haar ogen
vochtig. Ze legt zachtjes haar hand op mijn pols en kijkt me hulpe-
loos aan. ‘Maak alsjeblieft voort, Rudy. Mijn jongen gaat dood.’
We staren elkaar een hele tijd aan. Ten slotte knik ik tegen haar en
mompel wat. Die arme mensen hebben zojuist het leven van hun
zoon aan me toevertrouwd — aan mij, een derdejaarsstudent rechten
aan Memphis State University. Ze denken echt dat ik met een paar
telefoontjes en een paar dreigbrieven al hun verzekeringsproblemen
kan oplossen. Dat ik Great Eastern op de knieén kan dwingen, zo-
dat ze de behandeling voor Donny Ray zullen betalen. Zomaar. Bin-
nen een paar dagen.

Ze staan op en nemen onhandig afscheid. Ik weet bijna zeker dat er
ergens in de polisvoorwaarden wel een uitzonderingsbepaling zal
staan, nauwelijks leesbaar en volkomen onbegrijpelijk, maar gefor-
muleerd door ervaren juristen die al tientallen jaren voor een vet
salaris de kleine lettertjes van verzekeringspolissen schrijven.

Dot zigzagt tussen de klapstoeltjes en de fanatieke kaartspelers
door, met Buddy in haar kielzog. Ze blijft staan bij de koffiepot,
waar ze een papieren bekertje met décafé inschenkt en nog een siga-
ret opsteekt. Dicht bij elkaar blijven ze achter in het zaaltje staan,
drinkend van hun koffie, terwijl ze me van twintig meter afstand in
de gaten houden. Ik lees de polis door — dertig dichtbedrukte blad-
zijden —en maak een paar aantekeningen. Ik probeer hen te negeren.
De meeste mensen zijn al vertrokken. Ik ben het zat om voor advo-
caat te spelen. Dit waren wel genoeg klanten voor één dag. Mijn ge-
brek aan wetskennis is schokkend en ik huiver bij de gedachte dat ik
over een paar maanden zelf in de rechtszaal zal staan om voor jury’s
en rechters de degens te kruisen met andere advocaten. Ik ben er nog
niet aan toe om als jurist op de samenleving te worden losgelaten.
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Die rechtenstudie is niets anders dan verspilde stress. We zijn uren-
lang bezig met het spitten naar informatie die we nooit nodig zullen
hebben. We worden bedolven onder colleges die we meteen weer
vergeten. We bestuderen precedenten en wetten die morgen weer
veranderd zullen worden. Als ik de afgelopen drie jaar praktijkerva-
ring had opgedaan bij een goede advocaat was ik nu voldoende
voorbereid. In plaats daarvan ben ik een zenuwachtige derdejaars-
student die terugschrikt voor de eenvoudigste juridische problemen
en doodsbang is voor zijn naderende rechtbankexamen.

Ik zie enige beweging. Als ik opkijk, schuifelt er een oud baasje met
een groot gehoorapparaat mijn richting uit.





