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‘Voorheen.’
Je hebt het woord uitgesproken.

Voorheen staken ze nog wel eens een hand op als ze langs je
achttien meter gevel wandelden, en als je buiten was bleven ze
soms staan om een praatje te maken.

‘Hoeishet, Willem?’

‘Koud vandaag, is 't niet?’

‘Moet 't gras weer kort?’

Maar sinds je je trechter hebt, kijken ze niet meer naar binnen. Ze
wandelen langs met afgewend gezicht, hun blik gericht op de heg
aande overkant van de weg. Daar is niets te zien, het is een
gewone meidoornhaag, groene takken, doornen, rode bessenin
het najaar, witte bloemen in mei, een paar mussen. Je kunt er niet
doorheen kijken en ook niet overheen. Toch kijken ze ernaar
alsof er iets te zien is. Ondertussen versnellen ze hun pas.

Hetkomt doordat het te lang duurt. Je leeft te lang. Je bent passé.
Afentoebrengtiemand nog een pannetje eten, zet hetin de
werkplaats, roept: ‘Willem, d’r staat wat voor je.’

Je gaatroesten en je kunt schuren wat je wilt, maar op een
gegeven moment vallen er gaatjes enis er niets meer aan te
redden. Dan slepen ze het oude schip naar India, waar van die
kleine jongens op blote voeten het hele zaakje schroefje voor
schroefje en boutje voor boutje slopen.



Voorheen. Je bent er zelf over begonnen. Als je er eenmaal mee
begint, houdt het niet meer op.

Gebukt, met je kont naar de Dijkstraat, naar de buren, naar de
kerktoren in de verte en naar de wereld, knipte je met een schaar
je grasmat. Een keer in de twee weken, van april tot en met
oktober. Iedereen die langsliep verklaarde je voor gek, ze wilden
je hun grasmaaier lenen, ze wilden het van je overnemen, maar jij
hoefde hun goedbedoelde bemoeienis niet.

Voorheen is hetzelfde als weleer, eertijds, vroeger. Voorheen is
niet hetzelfde als lang geleden. Een jaar hooguit. Vroeger is
hetzelfde als voorbij, het komt niet meer terug, hoe graag je ook
wilt.

Je knipte het gras met een schaar. Sterke handen wilde je hebben
en een kortgeknipt grasveldje. Dat ze dat niet snapten, maakte
jou niet uit.

Het was een in Sheffield gesmede schapenschaar. Hijwas vanje
vader. Als hij het gras knipte, zat jij er op je hurken naast en keek
jenaar zijn grote handen.



Delapjeskat van de intellectuelen op 43 of van de pseudoboer op
47ofvande ADHD’er op 36, je weet niet van wie, ze wonen
gelukkig allemaal een eind verderop, maar goed, die kat staat
mauwend op je stoep. Je opent de achterdeur om de
vissenstaarten naar buiten te gooien. ‘Zo, kat, ben je daar weer?
Hier isje vis. Eet smakelijk. Ik zou de heg moeten knippen en het
gras, we moeten in beweging blijven, jongen, anders houdt het
op. Wie niet meer beweegt, gaat zitten, wie gaat zitten, gaat na
een tijdje liggen, wie gaat liggen, komt op een gegeven moment
niet meer overeind. Ja, lik jij je bek maar. Dat s lekker, he? Wat
goed is voor de man, is goed voor de kat.’

Alsjenaar binnen gaat, denkje:je lult tegen een kat. Je lultin
gedachten. Je hoort de hele dagje eigen gelul, maar op het laatst
zwijgje, netalsiedereen.

I'mafraid the masqueradeis over
Andsoislove, andsoislove
Yourlove, and sois love.

Youlook the same
You’realotthe same
Butmy heart says: No, no, you’re not the same.



Was je niet het nakomertje geweest, de kleine jongen die niets
mochtzeggen, dejongen die er wel was, maar er niet mocht zijn,
was er geen Karel Bralleput geweest, de man met de afgeknepen
stem en de bloksnor, de man die ‘rollenden oogs en machtigen
gebaars’ als een hysterische ‘Edel-Germaan’ om de haverklap
met zijn gestrekte arm aangaf hoe groot zijn hond was, die vuile
stink-Oostenrijker die ruim vijftig miljoen mensen twaalfjaar
lang voorspiegelde dat zij behoorden tot het ras van de
‘Ubermenschen’, de fascist die de dood van Sofietje, pas vier, de
dood van Hetty, pas elf, de dood van pa, pas negenenvijftig, het
zwijgenvan Jan, het zwijgen van ma, de vlucht van Esther naar
Argentinié, de gruwelijke dood van miljoenen onschuldigen op
zijn geweten heeft, misschien datje dan...

... gelijkmatiger was geweest, vriendelijker, socialer of
zachtmoediger? Maar zo is het niet gelopen.

Einzelginger, Fernweh, Weltschmerz, Heimat, Kindergarten...
mooie woorden. Bratwurst, Sekt, lekker spul. Er komen ook

goede dingen uit Duitsland. Er bestaan ook goede Duitsers.

Hetis inmiddels meer dan vijfenzeventig jaar geleden, je hebt
genoeg tijd gehad om je mening te herzien.

Met je tijd meegaan, dat is pas echt gevaarlijk.



De geur in de schuur is een mengsel van drogend wasgoed,
smeerolie, nat hout, groenafval, uien en kruiden. Aan een paar
lijnen, schijnbaar willekeurig onder het plafond bevestigd,
hangen een roze en een wit laken, drie oude witte hemden, vijf
nieuwe zwarte onderbroeken van het merk Schiesser. (Een
internetbestelling en onlangs door de post vanuit Frankfurtam
Main bezorgd op Dijkstraat 45. Ja. Er komen ook goede dingen
uit hetland van de Edelgermanen.)

De grijze en de groene kliko staan naast elkaar, onder het deksel
vande groene ligt een lat, de kier zorgt voor verdamping van het
vochtin het groenafval.

In een doos op de werkbank een paar grote gele uien, aan het
plafond hangen bossen oregano te drogen.

Naast de hometrainer met de lage opstap en het brede zadel staat
jeracefiets op twee lege banden.

Tegen de zijmuur leunt je zelf getimmerde houten ladder waar je
een paar maanden geleden nog op geklommen bent om je vijftig
meter dakgoot van het blad van de vleugelnoot te ontdoen. De
normale najaarsklus die je ditjaar meer moeite heeft gekost dan
je wilt toegeven.

Endanis er nogiets in de samensmelting van geuren hier, iets
ondefinieerbaars. Een vergeten natte spons onder in een emmer,
eenrotte sinaasappel, het stoffige beton, een kwast in een restje
terpentine?
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’s Ochtends bij het opstaanisje rug een plank, kraaktje stemen
draaien de dingen omjou in plaats van jijom de dingen. Halverwege
de dagzetten je enkels op enstijgt je bloeddruk. In de middag benje
bekaf. Na een borrel kun je niet meer rechtuitlopen en niet langer
helder denken. Vocht sijpelt door je mondhoek naar beneden, het
vormt slenken en geulen in je huid. Pigment tekent grillige vlekken
opjeslaap. Boenen helptniet. De dood zit je op de hielen.

Devisboer, die elke zaterdag met zijn kar onder aan de dijk staat
enje met zijn van schubben glinsterende handen een portie
kibbeling en een paar haringen aanreikt, heeft het ook gezien.
‘De meeste aardappels heb je wel op,’ zegt hij.

Je hebt er maar op los geleefd, terwijl je hartstikke sterfelijk bent.
Je deed alsof je alle tijd had, alsof er niets aan de hand was, maar
inwezen zat je de hele tijd al in de val. Je weet niet hoelang het nog
duurtvoor het moment aanbreekt en wat je zult doen als het
zover is. Het is een absurd gegeven dat je maar één kant op kunt.
Hoe zorgje ervoor dat dat dan toch betekenis krijgt?
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Jehebt gedaan watje kon. Je had misschien eerder moeten beginnen.

Je bette voorhoofden, bevochtigde droge lippen. Je was erbij toen de
ademstokte, je hoorde de laatste rochel, voelde de laatste zucht, zag
derilling die vanuit de tenen naar de kruin voer, de laatste stuiptrek-
king en de gezichten die verstijfden in een eeuwige grimas. Dood.
Maar hoe hetvoelt, wat er dan gebeurt? Of het angst of overgave is?
Je weet het niet. De doodsstrijd laat geen ruimte voor vragen. Je
hebt er de boeken minutieus op nageslagen, maar er geen letter over
gevonden. Het stervenis niet door te vertellen, er is er maar één die
hetlaatste woord heeft en van dat woord kent niemand de letters of
devolgorde.

Deklok boven je stereo-installatie wijst half tien. Het is een
analoge klok die je ooit voor je moeder hebt gekocht. Zestig jaar
lang gafhij de juiste tijd aan, maar de laatste dagen loopt hij
achter. Jezou hem kunnen repareren, je kunt alles weer aan de
praatkrijgen, klokken, wasmachines, cd-spelers, maar de tijd die
datkostis je te kostbaar.
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Alsje elke dag een blad van je Groninger scheurkalender
afgescheurd hebt, is het vandaag dinsdag. Je hebt er elke dag een
blad afgescheurd. Hoe weet je dat? Dat weet je. Als je aan zulke
dingen begint te twijfelen, kun je wel ophouden. Het is dinsdag,
de klok wijst half tien, dan is het tien over half tien. Over vijf
minuten komt Agatha.

Agathain een grasgroene jurk, haar donkere haar in een knot.
‘Eenknot trekt je huid strak. Corrigerend ondergoed trekt je
billen omhoog. Corrigerende panty’s versmallen je bovenbenen.
Een corrigerend onderjurkje corrigeert feitelijk alles. Een
masker maakt de huid weer jong.’

Agathavervolgt: ‘Aambeien. Vijfentwintig procent van de
bevolking heeft ze, maar niemand die het zegt.” Zij heeft ze ook.
Zijis er gewoon open over. ‘Wonderolie helpt, oraal of in de vorm
van wikkels of druppels, als laxeermiddel vrij te verkrijgen bij de
drogist. Ook goed voor mooie, volle en glanzende lokken en een
zuivere en stralende huid.” Ze zweert erbij.
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Eenjaar geleden stond ze opeens in je keuken, een paarse hoed
boven een gebloemde jas. Je kende haar niet.

‘Ik zag geenbel...

‘Ik dacht: ik ga maar achterom...’

Stevige hand, zware stem: ‘Agatha.’ Drijvende kracht achter Een
bordje extra, dat sinds kort overal klaarstaat voor de alleen-
etende medemens, en Zorg voor je naaste, een soort
noaberplicht, maar dan georganiseerd.

Het woord plicht beviel je niet, deed je te veel denken aan de man
met de bloksnor.

Zekwamje vertellen dat Poiesz voortaan niet meer bezorgde.
Hetkon niet meer uit. ‘U was de enige.’
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‘Uwas de enige.’ Je proefde de woorden. Het waren er maar vier
en op éénnaklopten ze. Was moest zijn bent. U bent de enige.

‘Nubeniker,” zei de paarse hoed. ‘Ik kom geheel vrijwillig, ik ben
onafhankelijk, u hoeft me niet te betalen, ik moet zelf ook
boodschappen doen, ik kom hier langs’ —ze wees door de muur
heennaar de Dijkstraat—‘dus ik neem met liefde uw lijstje mee.
Eenkeer in de week, het is geen enkele moeite. Ik woon hier nog
nietzo lang. Bij de brug.’ Ze wees opnieuw door de muur heenin
derichting van het kleine witte huis waar vroeger de
brugwachter woonde.

‘Alsuverder nog wat nodig hebt, dan is dit mijn nummer.’

Op deachterkant van het kaartje dat ze voor je neerlegde, maakte
je eenboodschappenlijstje. Ossenwit schreefje. Wedden dat ze
geenidee had? Daaronder schreefje Smout. Kende ook niemand
meer. Smout. Met kaantjes en appel. Je vader at het voor hijin de
winter van 1945 in zijn rouw- en trouwpak op de fiets naar dat
zogenaamde feestje van hem ging.

‘Ik heb verder niets nodig,’ zei je.
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De Streeksuper is drie kilometer verderop, maar daar kom je niet
meer. Je mooie fiets met Reynoldsframe, je onverwoestbare
stalen ros met racestuur en racezadel staat al een paar jaar met
platte banden in de schuur. Een auto heb je nooit gewild en nooit
gehad, rijles heb je nooit genomen en drie kilometer te voet met
eenrugzak volboodschappenisje te ver. De laatste jaren bestelde
je alles online bij Poiesz. Als je inlogde zei de computer: Welkom,
meneer Reinen. Zekenden je daar.

Zes biologische rode paprika’s, drie pakken biologische volle
melk, langzaam garende havermout, biologisch rood vlees,
allemaal goed en verantwoord spul. De jongens en meisjes van
Poiesz reden elke vrijdag met een auto voor om je je krat
benodigdheden te brengen. Maar vorige week zei de computer in
plaats van Welkom, meneer Reinen: Ik herkenu niet.
Godverdomme. Nadrie keer twaalf maanden, na drie keer
tweeénvijftig weken. Ik herken u niet.

Iedere keer wanneer je als kind met de boodschappenmand aan je
arm de kleine donkere groentewinkel van vrouw Wullings
binnenstapte, zeize: ‘Zo, Wimpie, ben je daar weer?’ En toen je
groter werd zei ze: ‘Dag, Wim, jongen’ en later: ‘Dag, Willem.’
Ook na twintig jaar nog.

Raar hoe bepaalde dingen kunnen gaan. Besluiten vallen

blijkbaar buiten je macht. Je wilde haar niet, maar je hebt haar. Er
is niets aantrekkelijks aan Agatha.
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Hetwasje bedoeling datje voorgoed van die gebloemde jas en
paarse hoed verlost zou zijn, maar een week later, je zat op je
eikenhouten bankje boven aan de dijk uit te kijken naar de
zwaluwen die elk moment konden arriveren, parkeerde er een
rode Kia Picanto voor je huis, het Bordje extra en Zorg voor je
naaste stapte uit, pakte een groene tas van de achterbank en
banjerde de dijk op. ‘Hoe gaat het metje?’ bulderde haar zware
stem.

Hoegaat het metjeis deinleiding op de eigen klaagzang. Je ging er
niet op in. Je mompelde: ‘Vrouwelijke tenoren zijn heel ergin.’

‘Het zal niet lang meer duren.’ Ze stond naast je bank. Uit je
ooghoeken zagje hoe ze met een zwaaivan haar arm het lege
zwerk probeerde te omvatten en dat ze in haar andere hand een
bos tulpen droeg.

Zehield de bloemen onder je neus, ze liet je eraan snuffelen. Je
dacht nog: kijk maar uit, ze wil je temmen.

‘Wat moetik daarmee?’
‘Aannemen,’ zei ze. ‘Blij mee zijn.’
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Zewas zwaar opgemaakt, lange zwarte wimpers, blosjes, rode
lippen, zwarte krullen tot op haar schouders. Op een tand die
scheef stond zat lippenstift, op haar bovenlip en haar kin
groeiden haren. Moeilijk om haar leeftijd te schatten, iets tussen
deveertig en de zestig, dachtje.

‘Drieénzestig.’ Ze wees naar boven. ‘Daar heb je ze.’

Met je blik volgde je haar uitgestrekte arm en wijsvinger. Daar
hadjeze. Hoog boven derivier. De eerste drie boerenzwaluwen.
Zeliet haar arm zakken en keek je verwachtingsvol aan.

‘Wat?’ zeijij.

‘Het lijstje?’

‘Ik heb niets nodig.’

‘Mooi. Dan rekenen we de volgende keer wel af.’

‘Datdenk ik niet.’

‘Dat denk ik wel, je moet toch eten?’

Zedraaide zich om, zwaaide. Jij deed alsof je het niet zag.
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Je kent mensen die Niet reanimeren op hun borst hebben laten
tatoeéren. Jijzou er het liefst Niet betuttelenin graveren.

Sinds je kuntlezen en dus zelf kunt uitzoeken hoe het zit, laat je je
door niemand meer iets vertellen. Je luistert alleen naar mensen
diejerespecteert. Bonselaar, kapitein Hartevelt, Kuno, Van
Rooyen. Je komt niet verder dan vier en ze zijn alle vier dood. De
anderen die je een tijdlang hebt gerespecteerd, om hun kennis,
hun houding, hun handigheid, hun humor, bleken na verloop van
tijd allemaal oplichters. Witjes. Kamp. Agerbeek. Hendriks.
Beek. Berk. Matsier. Helm. Bastiaans. Je kunt eindeloos
doorgaan. Je doet het niet. Ze zijn de moeite niet waard.

Natuurlijk, je hebt mensen nodig, net zo goed als een dak boven
jehoofd en een kachel die brandtin de winter. Je hebt een paar
dierbaren aan wie je regelmatig denkt, die zijn ook allemaal dood
endan hebje nog een paarlevenden, je zonen, de kleine jongen,
een paar vrienden van de jongens, Ad, Klaas, Simone, je nichtin
Australi¢, Hernan en Viviane in Argentini¢, Katid op Cuba, aan
wie je brieven en mailtjes stuurt. Maar je wilt niet
geconfronteerd worden met lastige mensen die erop uit zijn om
jerust te verstoren. Je kunt niet tegen gelul en geleuter.

Injouregeren de genenvanje vader. Je bent een lastig sujet, je
kunt heel vals worden, je zit niet te wachten op mensen waar je

geen trek in hebt.

Hetisnooit de bedoeling geweest dat je leuk zou zijn.
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