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Samenvatting

Avalon onthuld - Het verloren koninkrijk.

Dit boek presenteert een baanbrekend onderzoek naar het blijvende mysterie
van Avalon, het legendarische eciland in het hart van de Arthur-traditie.
Gebasecerd  op  heraldisch  bewijsmateriaal,  archieffragmenten  en
microhistorische reconstructie, daagt het lang uitstaande aannames en stelt een

nieuwe geografische en culturele context voor Avalon voor.

Door middel van nauwgezet onderzoek en suggestieve verhalen reconstrueert
het werk over het hoofd geziene details uit middeleeuwse kronieken, lokale
tradities en symbolische beelden, en verweeft ze tot een samenhangende
hypothese die Avalon niet situeert als een mythische abstractie, maar als een

tastbare historische realiteit.

Avalon

Het verloren koninkrijk combineert rigoureuze wetenschap met verhalende
diepgang en begeleidt de lezer door landschappen, manuscripten en vergeten
archieven. Het biedt zowel een meeslepend historisch argument als een
poétische meditatie over herinnering, mythe en identiteit, waardoor Avalon van

de legende verandert in een herontdekt hoofdstuk van de geschiedenis.






Voorwoord

Gevonden in Mist

Ik begon deze reis niet met een kaart, alleen met een herinnering die weigerde te
vervagen. Avalon was nooit een legende die ik wilde achtervolgen. Het was een

aanwezigheid die ik begon te herkennen.

Wat begon als een archeologische nieuwsgierigheid werd een ritueel van
onthulling. We groeven niet alleen door de grond, maar door stilte. Elk graf,
elke heuvel, elk vergeten symbool wees niet op afwezigheid, maar op
convergentie. En in die convergentie kwam Avalon tevoorschijn niet zich

ingebeeld, maar opgegraven.

Dit boek is geen reconstructie. Het is een erkenning. Een ademtocht tussen

steen en verhaal, tussen bodem en herinnering,

En dus werd de eerste pagina van die herinnering geschreven in de winter van
537. Ik nodig je uit om met mij mee te lopen, niet om naar Avalon te zocken,
maar om het te zien zoals ik: niet verloren, maar wachtend om herinnerd te

worden.

Gaétan Algoet

Begijnendijk, 2025






Dankwoord

Dit boek is niet alleen het resultaat van onderzoek, verbeelding en volharding
— het is ook geboren uit geduld, vertrouwen en gedeelde stilte.

Allereerst wil ik mijn vrouw Myriam bedanken. Haar geduld was een
fundament waarop ik kon bouwen. Terwijl ik urenlang verdwaalde in
archieven, kronieken en vergeten kaarten, droeg zij de dagelijkse ritmes met
gratie. Ze liet mij zoeken, schrijven, schrappen en herschrijven, zonder ooit te
cisen dat ik terugkeerde voordat ik vond wat ik zocht. Haar aanwezigheid was
de rust achter mijn storm. Zonder haar had dit boek nooit de diepte gekregen
die het nu draagt.

Daarnaast gaat mijn oprechte dank uit naar Lubos§ Kordac. Wat begon met een
boek in een duikwinkel groeide uit tot een vriendschap die mij gevormd heeft.
Lubo$ was niet alleen een gids in vergeten geschiedenissen, maar ook een spiegel
in mijn eigen zocktocht. Hij deelde zijn kennis, zijn archieven, zijn twijfels en
zijn hoop — en in dat delen leerde ik niet alleen over het verleden, maar ook
over mezelf. Zijn vertrouwen gaf mij de moed om verder te gaan, zijn scherpte
hielp mij om dieper te graven, en zijn kameraadschap maakte van deze reis een
gedeeld verhaal.

Ook wil ik ROBtv bedanken, die het eerste televisie-interview met mij hebben
afgenomen en mijn ontdekking zichtbaar maakten voor een breder publiek.
Hun reportage gaf dit onderzoek een stem en bracht het verhaal van Avalon
dichter bij de mensen.

Met bijzondere eerbied en dank wil ik mijn schoonvader Pierre Neuhard,
rijksinspecteur Germaanse talen op rust, noemen. Op 91-jarige leeftijd heeft hij
de kracht en helderheid gevonden om mijn boek nog na te lezen. Zijn scherpe
blik, zijn taalgevoel en zijn levenslange toewijding aan de studie van woorden en
betekenissen hebben dit werk verrijkt met een dimensie die ik zelf nooit had

kunnen toevoegen. Dat hij, op zo’n gezegende leeftijd, de moeite nam om mijn
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manuscript door te nemen, is voor mij een geschenk van wijsheid en liefde. Tk
feliciteer hem tevens met zijn eigen indrukwekkende getuigenis “Ik was pas zes
toen de wereld in brand werd geschoten”, cen bock dat niet alleen zijn
persoonlijke herinneringen draagt, maar ook een monument is voor een
generatie die het onzegbare heeft meegemaakt en toch de woorden vond om het
te delen.

Aan hen allen, en aan iedereen die mij op uiteenlopende manieren heeft
gesteund, gaat mijn oprechte dank. Aan Myriam en Lubo$ — dit boek draagt
jullie namen in stilte op elke bladzijde.

Deze luxe uitvoering werd niet enkel gebonden in hardcover en verrijkt met

dubbele illustraties, maar ook volledig in kleur gedrukt. Zo wordt de

verbeelding van Avalon nog intenser beleefd.

De auteur met Lubos Kordac tijdens een gesprek in de Dominicaanse Republiek

(2009) — het moment waarop de eerste steen werd gelegd.



Inhoud

SAMENVALTING c.vvviviiriiircistis s sas b ss s b sas b sa s 1
VO0OTWOOTM et sssssssss s ssss st ssss s ssss s s ssssssssssssssssnssssssssssssesens 3
DanKWOoOrd. ..ot sasse i s s s ssssss s sss s 5
Proloog: De koningin onder de Stenen.......cveueeceinnecrsieecssseessssasnssssssneess 15
Hoofdstuk I: Het gefluister dat het vuur veroorzaakte. ........coccceoveeverveveeneciunennns 23
L HEE RESOIT coueieiiieiiiicieieiicietetcresesetestise s sssss s ssssessassssssessnaes 23

2. HEt DOCK oottt ss st 27

3. HEE VEIZOECK coovvenieneeieeiecietieeesie it sssesse st sssessssssssesssesssesssessssesssessnens 29

4. Het massief kasteel van verweerde Steen ... rerrnecenecenecrinecrneceseseeneens 31
Hoofdstuk II: Van vers tot steen: Arthurs vroegste SPOren. .......weereenscerenenns 35
1. De Naam Pendragon en de eerste vermeldingen van Arthur.........e... 37

2. ECRO™S 1N VETS.utitteiineiieiiesiesissesisse s sssssessssesssssssessssessssessssessssessanes 40

3. Ankers in de KronieKen. ..o eeeeecueeenenseiieciceseiseniseciseesesssesisesssesssessens 42

4. Materi€le voetafdrukken ... eeeenns 44
Kasteel TINTAZEL......rvvuerveeriiiriiieiiisesiiicisisessesessssesssssssssssssssesssssssssssses 44
CadbULY Castle ... v sssasessssssssssesssssssssnees 45
Hoofdstuk III: In steen €n SChIift ......cocuevveeeerrieerirereesiesiesseesissees s ssssesseessssesssenes 47
ANnNales CambIiae....cuueeeeeeecemeeeeesrerireeieeisesssesssessssesssesssesssesssessssesssssssssssessssssssesss 49

1. Tussen inkt en steen verhardt de legende. ..., 50

2. ATTRULS STEEM vttt ss e st ss s s ss s s saens 52

3. Kasteel Tintagel......ocuiiiiriicciiisssissssissssssssssssssssssssssssssssssnns 54

4, KaStee] Cadbury ..uceeemceeeceeeeceieeereerssneesssessssnesssssessssnessssnesssssssssssnessssnessssnees 58
Hoofdstuk IV: De stilte van Gildas ........ccccoeeeeeecemecemnneceinnecmineceisecesssessseceseenes 63



Hoofdstuk V: De Kroon €0 de VEET e e eeeeeeee e eeeseeeeseseeeseesssesessesessene 69

Hoofdstuk VI: Het Hof, dat NOOIE WaS....cueiereeeeeeeeeseseererereserereseesessssssssssssssssssssns 73
1. De echo’s van Geoffrey’s Arthur .......cvecveereeneciinciieceieeciseessssesssnnes 75

2. Het hof heeft n00it gesproken ... iciccciissiisssissssssssssssinens 76

3. Archeologie biedt een glimp ......ccucvcecviireciiscciicciiesssessssesessinens 77

4. De krijgsheer met een hoge status in Avalon ........cinccennecinnne. 78

5. Echo’s in heel Groot—Brittanni€ ........oecueeneeereeeecesernneeiseeiseeiseisseessesssesesesiees 80

6. Het hof dat NOOIE WaS cuuueereeeceecerieeeise e ssssesssesssssssssssssssssssssssssssssssnes 81

7. De ridders van de ronde tafel.........ooverenernecenneenrissseesississsseseesesssessseenes 82
Hoofdstuk VII: De vrouwen die de mythe weefden .....c..eeeeceeeceneneceeenneceinecns 89
1. Morgan le Fay: Bewaker van drempels.........cocvrioniiinncrinneciincciecionne. 920

2. Guinevere: Soeverein van TTanSitie ... ceeneeeeuneeseeeesseeeesseessessesssesseeens 95

3. Viviane: Priesteres van de Wateren ... eeneensesseessessssssssessssssssssssssssssnns 99

4. Convergentie in AValOn ... sisssessssesssssssssssssaneans 106
Hoofdstuk VIII - Het ciland onder de wateren ... ceeeceeeceemecereceresecesnnecnns 109
1. De visie daaronder ... inriernsissinssnsisssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssans 111

2. Glastonbury: Het eiland dat zich herinnert ....c..ccveceeccenecenecenecenecinecnnn. 113

3. De abdij en het graf ... 115
Het graf van Arthur in Glastonbury ... 115

4. Arthur: De koning onder de aarde .......coovcvvveiincvineiinericiicisiinnee, 119
Hoofdstuk IX - Het zwaard dat uit het water Opstijgt.........coucveuervueeevereriunnee. 121
Hoofdstuk X - De naam van het zwaard van Caledfwlch tot Excalibur .......... 124
1. De legende en zijn Kern ... ssisssssssssssssssenns 126

2. Van Barnstokkr naar de Steen ... uceceneeeneceeeiineeinseesessesieesisesisesinnee 127



3. Archeologische parallellen: Bladen in water en steen. .....ccovcveecvieennnnn. 128

4. Smeden en mogelijke voorouders: Van Spatha tot Uhtred’s Blade.......... 131
5. Stemmen van Sagas: echoot door heel Europa.......ceveevenecvenecrennenns 132
6. Symboliek en macht: Het zwaard als Verbond.........c.oveceunvevennccernccvennennnns 133
7. Afsluitend Beeld ...eumeemecemeiiecieciecieciseieeseie e ssessanee 134
8. De meest spectaculaire archeologisch zwaarden ..., 137
1. Zwaard van Ommerschans (Nederland).........ccooouoeerveerrcnerrnnsrennsisenienens 137

2. Zwaard van Echten (Nederland).........coevuverrnmrrnnriernsnernseissesisssiesesseessenns 138

3. Nordlingen-zwaard (Duitsland) ......coceeeeeccveeemsnncceememsseeceeeennseeeeeeennnnns 139

4. Witham-zwaard (Engeland).......cooccccceeeccermmnneceermmeccesssssseesessssssns 140

5. Ballinderry-zwaard (Ierland)........cooeeceeeeeceuneecerieeceiiseceiissecesssseeesssnes 141

6. Hedeby-zwaarden (Duitsland) ..........eeceeeeeeeeeeneseeeeeseeeensseseeesseeeeeenseseens 142

7. Vibas-zwaard (BOSNIE) .....rvemrvenreesnsresnsessnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 143

8. Zwaard van Vilardell (Catalonié, legende) ..........cooeeeeveeeesseccevermnsseceennnns 144

9. Radboud’s Asbran (Friesland, legende) ..........coneceereeenecceeemeencccrrnnennne 145
Hoofdstuk XI - Het veld en het zwaard ... 147
1. D€ €EISEe trIDUNC..cuuuruureeeeeeciecieesse ettt ss et sebsse st sesesessssasessseseses 149
2. De viervoudige defiance - Dubglas......cccconriincricncriiiiseciiscsiinnns 151
3. Het bos dat vocht - Celidon....uuuvucrecereecrrereineceiersiessisessssnsessseseens 153
4. Het schild dat scheen - GUINNION ... ceeeeeceeeencriceiecnecseeceeessenecsenee 155
5. De negende slag - Urbs Le@ionis........wuueiuemerienriunriiensssmmesinsnsssssessannenns 158
6. Het Ford dat fluisterde - Tribruit. . ceeeeseeererereeeseisseeseseseseseeseissessseseees 160
7. De heuvel die keek - AGned ........ooccivveeenccccceiisseccceeisissecccesssssseessesssssee 162
8. Het tij dat brak - Badon .......vveecriiiciciccienccinicscincscsneessssnnnesins 164



9. Het akkoord dat eindigde - Camlann ..., 166

10. Athur’s Campagne - Het ritme van negen veldslagen.........cccoveevuunccnnen. 170
11. Arthur - Het veld en het Zwaard ... 172
Bondgenoten van de Hoge Koning Arthur .......cicnnscicvncsciisccsiinnnns 173
GroOt-Britani€...cuiieieirereieicieniieintiseiesesessssssssesssssssssssssessssssssssssenns 173
FLANKIIK €01 BICTAZNC. oottt 174
Hoofdstuk XII: De Graal: Symbool van Genezing en Overgang ...........cccc...... 175
L. KeltiSChe WOTTELS..uuruiereereieseiiseceeeeeisssiese st sesssssessssesssesssssssessssssssessees 175

2. Chrétien de Troyes en de eerste Graal.......ceecerneceennecerneersenecesnecnns 175

3. Wolfram von Eschenbach en de steen uit de hemel ....coveveeveneceenecennnn. 176

4. D€ GraalProCessiC . mmererucriserssesssessssessssesssesssnsesssssssssssssesssnessanes 178

5. De Graal en Avalon ... ssssesssesssessssens 178

6. MOdEINE INLEIPIELALIES covuvvrvvererreeserrusnrrsssecmsassssssssssasecsssssesssssessssssssssssessssnesess 178

7. CONCIUSIC cevverrverrerrersesseisssssss st sssssssss st sssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssnees 179
Hoofdstuk XIIT - Merlijn: Ziener tussen Mythe en Geschiedenis.................... 181
1. De profeet en de KONINg......ccevccvveceeriesiriesssssisnesissssessssssnssssssssssssenss 181

2. Merlijn en de bouw van Stonehenge ...........ocenecernnerennecernssisenecinenens 181

3. Merlijn in de Graalcyclus ... cvecrencerecieciieceisesisecesisessesesssanesnns 183

4. Nieuwe ontdekKingen .......coiurcuecrimnccriicsisicsisssessssssesssssssssssssneens 183

5. D WIlde MLt sttt 183

6. SYmDOLiek €N ELfEnis cuuueeeureemeeeceicrieieerienreererieesie s ssssessssessssessssenns 184
Hoofdstuk XIV: De dag dat de koning vergeten werd..........ovcveuevveenneverneveunnee. 185
1. De schaduw van Camlann......crenrinscenscenssississeesseesssssssssssesssssssssssssnes 186

2. De historische wortels en debatten.. ... eveeecerecereecrieceiceresesssseceeene 190



3. De Welshe traditie en vroege echo’s.......civcvincrirnssiiciicsisiieneninn, 193

4. De KronieKtraditie o rrereeererieeereesresisesiseeiseissesssessssesssesssesssessssssssesssesssessnes 196
5. De ROMAanse traditie c.ueuremreereeeeenrenseinseeesecesesssesssesssesssssssessssssssssssesssssssees 198
6. De strijd opnieuw bedacht: Een verhalende reconstructie.......c.ooevevennecn. 200
7. Het eiland voorbij de dichte, zilvergrijze mist........cooccveeeveevveunecciernecciirnnnae. 203
8. Culturele erfenis van Camlann ........oeceeceneceneeenneeenseensesisesssssessesessesssseeens 205
9. Camlann in kunst en herinnering.......cineinncsiesiiesisesesenns 208
10. Conclusie - De Ecuwige Wond.......iississssssnesisnnns 210
Hoofdstuk XV: Een Passage naar Avalon .......cniinnncninncsiineciisnnnne. 211
Hoofdstuk XVI: De begrafenis die ademt .......ccceevecrveevververnscccrnscscsrecsssennen. 215
Hoofdstuk XVII - De naam onder de dichte, zilvergrijze mist......cccccuenvecreuennee. 229
1. De grafheuvel...... i sssssssssssssens 230
2. Varianten van de NaaMi...oeeneeneceneeseisesisesisssesesssssssssssssssssssssssssssssssnes 237
3. OPMErKINGEN eucccvveriiiirriricciii s ssssssssssssssssssssssssssssssssess 240
Hoofdstuk XVIIIL: De reis naar AValon .......cereerinneennsesssenssesssesssssssssssssssssssssens 241
Hoofdstuk XIX: De CONVEIZENTIE ....couuuurvvenirivmriiiisnriinssisississsnsssssssssssissssssssnenss 251
1. Het tijdperk van de KEjer ... verveeieeriieiiieciinsissssssssesssssesssesessnns 253
2. Een kaart van geheugen ... ciiciciicissssnssssssnssisnnns 256
3. Avalon waar Arthur zijn bondgenoten vond ..........ccevvvicnecrivenncrinnnn. 261
4. Een Saga ECho .. ssssssssssanes 263
5. Een Rituele INVENTALIS c.uveureeeeeeeirecieeeeiseiisetiecisesssesisessssesssesssesssesssesssssssenns 267
6. Een FINal ECRO ettt sasssssssssssssesanees 269
Hoofdstuk XX: De Architectuur van een MYSEErie ......veeeeeremenereesersennenes 271

Hoofdstuk XXI: De bijl die de zee overstak — Avaldsnes en de slagader naar
Groot-Britannié (Bronstijd tot Sub-Romeinse Tijd) ....cvereeesmcerrreeesmnceerseeenne 277
11



Hoofdstuk XXII — Avalon voorbij Brittanni€........rerenerremusecseessnecisnense 283

Epiloog: De naam die bleef bestaan Avaldsnes. Een naam die standhield........285
Proloog: een stem voorbij de tijd......vuurveereeriieciicriesiiecinssieesssaesesenens 291
HiStoriSChe INOTEN couuuveeeecee e ssssssssssss s sssssssssssssssssssssssssssssnsenns 297
RUNENPILALEN overeerierreceiiiceiceisciesise e sssse s ssssessssessssessssesssssssssssns 297
De “koningin van Avaldsnes” (537 n.ChL.) ovccevrreeecerrmmesmmcermsmessnecsessassnnne 297
Rebellenlanding 1959 (Dominicaanse Republiek) ......ccccuucceruuesmcceereeennnne 297
Franse archieven — La VIETEe o rrenreneeereeneeeseiisesesesissesssessssssssssssssssssssssssenee 298
ANNAles CAMDIIAC wuuvvurrverreereerieseeiseseseseeessssssssesssesssssssssssssssssssssesssesssssssssssssssnes 298
ATTRUTS STOMNE vttt sttt sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnnes 298
TiINtagel Castle ... sssssssssens 298
Isotopenanalyse Kongshaugen ...........crinecinecinnnsiinecinnssisiesinneenns 299
Frankische artefacten in Avaldsnes.......coooeceeerneenernecnsciseessisessesessissssesenenee 299
Merovingische aanWezigheid.........rvriiincriiiririssiississessssesessssenes 300
Rituele veebegrafenissen. ... rrumcrviecisiessisissssssssssssssessssssnsssssssssenns 300
Noorse begrafenisrituelen en mede.....creennererinnecriiecsiriesssiesessenenne 300
AULEUrsbio €N WELKEN .........vvvvurieerieeiiensess i ssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssnns 301
Verborgen en verloren schatten in de Dominicaanse Republiek .................. 303
Historische scheepswrakken rond Hispniola.............cccocevuunveciiunnncvcurnncciunnnn. 304
Avalon onthuld ...t sse s 305
Het geheim van de broederschap ...........cccccciiiiinnncricisccniiisssecscsiinnnans 306
Tussen Velt 8 Bergh...........coiriiiriiiicccciiisseecsessisssessesssssssssssssssssesss 307
Amerika Onthuld..........ocooiceeiieccsceceeesie e 308
Het piratenleven onthuld ........ccoooovvvoriiiisiinannns 309



Het piratenleven onthuld ...,

A DUNALEA GHANTS <.ttt e eeeseeesseseeeseeesseseseseaseseseane

Bronlijst

13



14



Proloog: De koningin onder de stenen
Avalon 537 n.Chr:

Onder een halve maan breekt de onstuimige Noordzee tegen de verduisterde
kust. Op een koude stenen plaat ligt de koningin van Avalon, haar gezicht,
bleck in het fakkellicht. Stille krijgers houden de wacht en hun schaduwen
flikkeren over uitgechouwen pilaren. Een priester buigt laag en wrijft as op haar
voorhoofd terwijl de wind het zout van de onstuimige zee en de geur van

brandende dennen draagt. Rook krult omhoog en vermengt zich met de

nachtelijke hemel, alsof ze haar geest naar de horizon draagt.

De wind scheurde bij de begrafenisfakkels en verspreidde sintels in de nache.

Op dit moment, tussen adem en stilte, claimt ze Avalon als de kust voorbij dit
leven. De wind rukte aan de fakkels en joeg vonken de nacht in. Een processie
slingerde zich door bevroren gras naar een steenhoop, die als een tand uit de

landtong stak. Achter hen rolde de onstuimige Noordzee onder een halve maan,
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waarbij de golven spraken in een zwarte, geduldige tong die ouder was dan welk

koninkrijk dan ook.

In het midden van de rouwenden liep de koningin. Goud cirkelde rond haar
voorhoofd, maar het metaal kon de hitte in haar botten niet vasthouden. Elke
ademhaling rookte in de kou, en elke stap was een argument tegen de pijl die
onder de vacht bij haar schouder zat. Ze verhuisde zonder klagen. Een liniaal

moet het donker met open ogen ontmoeten.

De steenhoop was cerder die dag opgehoogd onder een lucht in de kleur van
ijzer, stenen die van de kust waren gehaald en van de velden waar boeren later
zouden fluisteren dat de aarde zonder hen licht voelde, alsof er een evenwicht

was verschoven.

Drie pilaren met rune markeringen omlijstten de monding van de kamer. Berk
en schors smeulden in vuurpotten en gooide een bittere zoetheid in het

onstuimige zeezout en de natte wol.

De krijgers die de koningin vasthielden, spraken niet. Woorden zouden nu niet
helpen. Je zult het niet koud hebben. Je zult niet ouder dan deze eilanden
worden, ouder dan de mannen die ijzer maakten uit veen branden, die zich als

sneeuw over de verzamelde eilanden vestigden.

Ze lieten de koningin op de plaat zakken. Iemand plaatste een zwaard,
gewikkeld in olie donkere stof aan haar voeten, waarvan het handvat van het
zwaard was bezet met een dunne vlecht van zilveren knopen die het vuurlicht

opving als een rivier die in ijs brak.

De koningin reikte ernaar, de beweging klein, de betekenis niet, huid met
metaal. Een beving stak haar mond over. De priester verstijfde. De
dichtstbijzijnde krijgers tilden hun hootd op als honden die een naamloze geur
roken. Avalon. Het woord werd in deze delen al een generatie lang niet meer
openlijk gesproken. Het was een gerucht dat in de winter door monniken en in

de zomer door handelaren werd overgebracht, een plek waar mensen hoop of

dwaasheid bedoelden, athankelijk van hoe het jaar hen had behandeld.
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Toch had de koningin het opgenoemd als een plek die ze had gezien. Ze sloot
haar ogen. Ergens voorbij de ring van fakkellicht luidde een bel van een schip
dat niemand kon zien. De plaat gleed op zijn plaats. Kloppers bonkten. De toon

siste.

De steenhoop accepteerde zijn nieuwe steen en daarmee een stukje adem dat
niet zou worden teruggegeven. De wind steeg op uit de onstuimige zee, bleef
aan mantels haken en duwde rook zijwaarts. In de stroom ervan hoorden
enkelen nog een geluid dat dun als een draad was, zolang een leeftijd, het geluid
van enkele zingende vrouwen was. Misschien was het alleen het riet. De krijgers

zouden zeggen dat het alleen het riet was.

Ze liepen weg langs het pad, een rivier van schaduwen die terugstroomde naar
de houten hal, waar de haard de hele dag niet had mogen falen. Achter hen boog
de steenhoop zich als een gehurke dier dat bewaakte wat niet vervangen kon
worden. In het langhuis drukte de hitte tegen de huid totdat de levenden het

bloed weer konden voelen.

De hal was een bos, balken zwart van rook, spanten opgehangen met schilden
en gedroogde vis, gewei dat het gewicht van mantels droeg die nog nat waren
van de zoute lucht. Mannen hurkten bij het vuur met hun handpalmen naar

voren als bedelaars naar het fortuin. Vrouwen bewogen zich als getijden in de

halve lichtval.

De broer van de koningin stond bij de haard. Hij had het uiterlijk van een valk,
rechte neus, een blik die niet ver reisde om ver te kijken. Zijn linkerhand,
degene die hij niet liet zien, tenzij hij dat moest, droeg een verband dat donker

was als turf.

Het touw van een boogschutter had hem drie nachten eerder verbrand tijdens
de gevechten, toen de schepen met rode zeilen door de storm kwamen snijden,
alsof de storm een uitnodiging was geweest. Het was geen razzia geweest voor

vee of ijzer. Het was een inval voor namen geweest.
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De broer knikte een keer. Hij wist het al sinds de pijl. Hij wist het al sinds het
jaar wreed werd en de oogst op de stengel rotte. Hij wist al vanaf de eerste keer
dat hij drie nachten op rij dezelfde droom droomde: een meer zonder kust en
een eciland dat niet op één plek bleef, zoals een herinnering niet op één plek

blijft als je hem probeert vast te spijkeren.

Een monnik uit het zuiden zat bij het vuur met zijn handen uitgespreid naar de
hitte van het centrale vuur. Hij was jong genoeg om te hopen en oud genoeg om
het te verbergen. Hij was in het voorjaar gekomen met een perkament en
vragen, en een manier van schrijven die spraak in een soort valstrik veranderde.
Toen de broer naar hem keek, sloot de monnik zijn ogen, niet zeker of hij
getuige was geweest van een wonder of er een had uitgevonden. Je zult zeggen
dat de grens niet is doorbroken. De mond van de broer bevroor, de geest van

een glimlach die de ogen niet vond, hij antwoordde.

De storm kwam na middernacht binnen vanuit het noordwesten, een zwarte
motor met messen erin. Tegen die tijd hadden de rouwenden geslapen, of ze
deden alsof, terwijl ieder in het donker zijn eigen lot trof. De steenhoop nam de
eerste regen als een fort en wierp deze af. Woelige baren wierpen zich tegen de

landtong en werden geweigerd en opnieuw berecht, zoals wilde zeeén dat doen.

Aan de lijzijde van de gratheuvel hurkte een meisje van niet meer dan twaalf jaar
oud, onder een huidentent met haar moeder. Het meisje had ogen die te groot
waren voor haar schedel en een geduld dat haar ouderen bang maakte. Ze was
geboren onder een zonsverduistering en had nooit koorts gekregen, zelfs niet

toen de koorts als vuur door het droge gras het dorp passeerde.

Zij was het soort kind aan wie vragen zouden worden gesteld door mannen met
wapens, als de mannen lang genoeg leefden om ze te stellen. De wind sleepte
rook, laag over het gras, de tent in. Het meisje ademde het in en fluisterde haar
moeder, en ze hield het meisje vast zonder te zeggen dat ze haar geloofde. 's
Morgens herinnerde de moeder zich de woorden niet. Het is de manier van

moeders om te vergeten wat ze niet kunnen beschermen.
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Tegen zonsopgang nam de storm af. De mist kwam binnenrollen vanuit het
oosten, het soort dichte, zilvergrijze mist dat geluiden maakt voordat ze
woorden worden. Op de walvisroute trok een enkel cederbruin schip in
onstuimig zeeschuim naar het zuiden, met een volgende wind die niet tot de
rest van de wereld behoorde. Als iemand het had gezien, hadden ze gezworen

dat het schip zelf roeide.

Aan de boeg leunde een man in een zoutstijve mantel over het hoofd van de
draak van het schip. Hij liet de grijze lucht zijn gezicht wassen. Hij had een
boodschap gekregen om te dragen, een bericht dat niet op perkament paste. Dat
soort berichten veranderen de vervoerder. Zijn roeiers spraken niet. Er hing een
bel aan de mast, een kleine, het soort bel dat een kind zou kunnen luiden voor
vee, maar hier klonk het nutteloos op de stormige branding, tenzij een man

wilde dat de dichte, loodgrijze nevel wist waar hij was.

Het ging één keer. De dichte, vochtige mist antwoordde met verdikking rond
het schip — zoals slaap zich verdikt rond de ogen van een man die nog niet mag

slapen. Een man tegenover niemand, en toch zichtbaar voor de levenden.

In de hal werd de broer van de koningin aan tafel wakker met zijn wang tegen
zijn onderarm met een gloednieuwe pijn aan het oude litteken dat van zijn
sleutelbeen naar het scharnier van zijn kaak liep. Dromen vluchten snel als het
vuur sterft, maar de laatste van hem bleef hangen, het meer zonder kust en het
eiland dat niet op één plek bleef, behalve deze keer dat het eiland een licht erop

had dat als een hand achter een gordijn bewoog.

Hij ging staan en de bank klaagde, en mannen die niet van plan waren te slapen,
gingen met hun ogen zitten knipperen. Een verkenner strompelde vanaf de

deur naar binnen, zijn haar versierd met dichte, vochtige mist.

Tegen de tijd dat ze ijzer aan leer en leer aan wol en wol aan huid hadden
vastgebonden, was de dichte, zilvergrijze mist de hal binnengeslopen en als melk

over de vloer gemorst. Herenlaarzen lieten zwarte manen achter. De broer hief

19



de lat op en de deur zwaaide, en de wereld daarbuiten was opnieuw in de

binnenkant van een wolk gemaakt.

Ze beklommen de gratheuvel in een processie, de tegenovergestelde richting van
degene die er uren eerder waren afgekomen. Je zou een man met drie passen
voorsprong kunnen verliezen in de ondoordringbare mistbanken. Roeken
klaagden in de dennen. De steenhoop doemde op uit het grijs als een

herinnering die bij zijn ware naam wordt genoemd.

Er was iets achtergelaten op de drempel, iets dat er niet was toen ze de plaat
verzegelden. Het was een kroon van geweven berk met negen vlierbessen.
Niemand bewoog om het aan te raken. De broer keek niet naar zijn mannen.
Hij keek in de richting van de zee die schuimde en brulde, die hij niet kon zien

en luisterde.

Een bel luidde één keer, gedempt, vanuit de stille mist, dan nog, dichterbij.
Toen scheidde de dichte zilvergrijze mist op het pad, zich in de vorm van een
man, alsof een man ervan was vrijgesteld. Hij droeg geen kleuren. Hij hield zijn
handen van zijn lichaam om te laten zien dat ze leeg waren van alles wat er te

zien was.

Boodschapper, zei de man. Zijn stem had de gelijkmatigheid van iemand die ver
en lang had gevaren. Hij bedoelde Avalon zonder het te zeggen. De mannen
achter de broer verschoven. Ijzer ademde. Leer kraakte. Het gezicht van de
broer veranderde niet, hoewel de hand onder het verband pijn deed alsof de

snaren het opnieuw hadden gebeten.

De broer drukte zijn handpalm tegen de laatste steen alsof hij de vorm van de
afwezigheid van zijn zus wilde voelen. Hij knikte naar de krijgers. Zij hieven de
plaat op met palen van as, zwartgeblakerd aan de uiteinden — nog getekend

door het veld van gisteravond.

Ze tilden samen het zwaard op. Oliedoek fluisterde. Zilveren knoopwerk vond
de mist en gooide deze terugals een vage lichtgeometrie. Toen de boodschapper

ernaar greep, liet de broer het niet los. Hun ogen ontmoetten elkaar, en in dat
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stukje stilte voelden de mannen om hen heen de bodem van de wereld een

beetje kantelen.

“Zeg hem:” zei de broer, en de woorden waren ijzer. “Vertel hem vanuit mijn

g J )

mond dat we het ons herinneren.” “Ik zal het hem vertellen,” zei de

boodschapper, en op de manier waarop hij het zei, hoorden de mannen dat dit
pp p p hy

geen man was dlC het Vergat.

De bel luidde voor de derde keer vanaf de onstuimige zee die niet zichtbaar was,
de stil hangende nevel die klom als een mantel rond de boodschapper. Toen hij
weg was, bleef de berkenkroon waar het was geplaatst, iets uit een andere
grammatica, en de broer wendde zich tot zijn mannen met een gezicht dat opzij
had gezet wat een broer verschuldigd is en alleen hield wat een heerser moet

dragen.

“Doe het nog eens,” zei hij. “Laat geen mond hier zeggen dat we openden wat
niet geopend mocht worden. Als er gevraagd wordt, zeg dan alleen dat de zee

nam wat de zee verschuldigd was.”

Ze lieten de plaat zakken. Kloppers bonkten. Toon siste. De steenhoop
accepteerde zijn steen voor de tweede keer, en als de wind wankelde, was hij niet

luider dan voorheen.

Tegen de middag was de dichte, over de grond hangende wolk uitgedund tot
een sluier. Kinderen liepen met linten op het pad tussen de hal en de kust
waarmee ze de laatste storm naar het vertrek konden brengen. Vrouwen slaan
tapijten met stokken. Mannen repareerden netten en noemden geen klokken.
De wereld zag eruit zoals ze er uit ziet wanneer iets groots is gebeurd — en

besloot te doen alsof dat niet zo was.

Beneden bij het strand keek een meisje met ogen die te groot waren voor haar
schedel naar de brullende zeckam tegen de stenen. Ze pakte een stuk drijthout
in de vorm van een zwaard en hield het naar het water in een gebaar dat ouder

was dan de verhalen die het verklaren. Het water antwoordde niet, maar een
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zwarte veer dwarrelde uit het niets naar beneden, alsof een vogel hem had

afgeworpen in een lucht die nog geen van hen bezat.

Buiten het zicht richtte een schip zonder naam zijn boeg naar een plaats zonder
haven, en de man die het zwaard had gepakt, sprak een gebed uit zonder dat god
erin voor kwam. Alle berichten veranderen van man. Hij had er een gekregen

om naar een koning te dragen die een verhaal zou worden.
Memoria reginae non perit

De herinnering aan de koningin gaat niet verloren.
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Hoofdstuk I: Het gefluister dat het vuur veroorzaakte.
1. Het Resort

Riu Bachata, Dominicaanse Republiek juni-juli

Het vijf sterren resort Rio Bachatta lag als een tropisch juweel aan de rand van
de Baai van Maimén, omarmd door 50.000 vierkante meter aan weelderige
tuinen en een bergachtige achtergrond die de horizon in zijn armen hield. Naast
de Riu Merengue en de Riu Mambo was Riu Bachata het kroonjuweel van de
drie, het meest luxueuze. De lucht droeg de vermengde geur van zeezout en

hibiscus, bezaaid met het ritme van merengue die zachtjes uit de strandbar

dreef.

wee zwembaden glinsterden onder de Caribische zon, begrens oor
T baden glinsterd der de Caribisch begrensd d
palmbomen, ligzetels en rieten parasols, waar het leven zich ontvouwde in een

lome, ongehaaste cadans.

23



L [L | AT

LELAEH 11 T

Overdag glinsterden de zwembaden onder de Caribische zon... ’s avonds
weerspiegelden hun stilstaande opperviakken de warme belichting en het
donkerblauw van de lucht.

Onmlijst door zacht wuivende palmbomen en parasols met rieten daken, straalde
het tafereel een serene, ontspannen elegantie uit. Mijn vrouw, slank, blond, met
een natuurlijke gratie, lag de volgende dag uitgestrekt op een ligstoel bij het
zwembad, een boek rustte op haar schoot. Onze twee dochters, tieners met
hetzelfde zonovergoten blonde haar en jeugdige energie, lagen op hun buik op
badhanddocken verspreid over de ligstoelen, alle drie in bikini's scherp omlijnd

tegen hun gebronsde huid.

De tropische zon brandde. Zonnebrandcréme factor 50 stroomde in overvloed.
Ze lachten, wisselden geheimen uit en glipten af en toe het turquoise water in
om af te koelen, gooiden een bal en zwommen naar de kleine waterval in het

midden van het zwembad.

Om én uur stonden ze altijd op om de dansers te zien oefenen op het
J
podiumvoor de shows van de avond. Uitgebreide optredens in oogverblindende

kostuums, opgevoerd voor een internationaal publiek van over de hele wereld.
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Nadat we jaar na jaar naar dit tropische paradijs waren teruggekeerd, hadden we
de aanwezige dansers en danseressen persoonlijk leren kennen. Er waren
vriendschappen ontstaan en ze hadden onze dochters elke zomer ouder zien

worden.

Een breed stuk wit zand leidde het oog naar de iconische uitkijktoren van het
resort die op de wacht stond bij de ingang van de toeckomstige cruiseschiphaven.
Zachte golven rolden de kust op en lieten lakachtig schuim achter tegen het
zonovergoten strand. De illustratie bracht de dynamische harmonie over tussen

kustrecreatie en de ingetogen drukte van het maritieme leven.

In de schemering van de vallende avond dwaalde ik vaak met de meisjes naar de
voet van een berg in het resort vlak bij de Riu Merengue, aangetrokken door de
rustige glinstering van vuurvliegjes, waar mijn jonge tienerdochters met veel
aandacht naar keken. Een medewerker uit het restaurant vertelde me ooit dat
op de heuvel niets mocht gebouwd worden. Sommigen fluisterden dat het heilig

was, anderen zinspeelden op een bloedvergieten dat al lang vergeten was.

Ik wist niet wat ik moest geloven, maar de stilte van die helling voelde zwaarder
aan dan de nacht. Uit respect voor de doden zeiden ze dat de stoffelijke resten
nooit zijn verplaatst. Verbrijzeld door explosies tijdens een mislukte
rebellenlanding in 1959, bleven de fragmenten van lichamen ongestoord achter,

verspreid en stil onder de grond. Ik begon verder onderzock te doen.

Niet ver voor de toegang tot het resort, langs de hoofdweg, staat een standbeeld,
een rustig gedenkteken voor wat daar gebeurde. Het monument was het eerste
wat je zag toen je van het internationaal vliegveld van Puerto Plata naar het
hotel reed. Het markeerde de laatste bergkam voordat het resort in de verte

opdook.

Op de terugweg van één van mijn expedities naar Monte Cristi stopten Lubos
en ik bij een klein lokaal visrestaurantje vlak voordat we mijn eindbestemming
in Maimoén bereikten. Hij had niet veel en ik wist dat hij van vis hield, dus

trakteerde ik hem op een maaltijd. Zelf heb ik niets gegeten. Ik had afgesproken
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om iets later met mijn gezin te dineren in het hotelrestaurant dat beter bij onze
gebruikelijke normen paste. Maar ik wilde dat hij van iets bijzonders zou
genicten. Het was een rustig gebaar, een moment van dankbaarheid en

gezelschap na een lange dag duiken en ontdekken van oude scheepswrakken.

Het was een beeld van rust, van zorgeloze schoonheid, een tafereel dat in schril
contrast stond met de rusteloosheid die in mij groeide: een honger naar

betekenis, naar diepte, naar iets dat verder gaat dan zon en zand.
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2. Het boek

Niet elke zoektocht begint met een zwaard in een steen. Sommigen beginnen
met een boek in een duikwinkel. Niet in Camelot, maar in een duikwinkel in de

lokale badplaats Sostia. Niet met een tovenaar, maar met een onbekende auteur:
Lubos Kordac.

Ik was geen nobele ridder. Geen Indiana Jones-archeoloog ~Geen
gerenommeerd historicus. Ik was een sportduiker, gefascineerd door de

tropische onderwaterwereld.

Een onderofficier, diensthoofd informatica bij de Belgische luchtmacht in
Evere-Noord. Een man met thuis een zoutwateraquarium in zijn woonkamer,
gevuld met koralen en exotische vissen; en een nieuwsgierigheid die tot ver

buiten het oppervlak reikte.

“Hidden and Lost Treasures in the Dominican Republic” was mijn sleutel tot
alles. Ik wist het nog niet, maar dit boek zou mijn hele leven overhoop gooien.
Het rukte me los uit de routine en voerde me mee in een wereld van oude
vergeten schepen, verzegelde archieven en een vriendschap die mijn leven zou

veranderen.
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