PROLOOG

Zondag, 4 oktober 1992

Direct na de uitslag Rkc-Ajax (0-5) rent Percy Goedschalk, dertien
jaar oud, tussen kleuters, koffers en dozen door, de flat uit naar het
Landje, een vierkant stuk grasland tussen het Reigersbospad en de
vijver in het Bijlmerpark. Vanaf het balkon op zes hoog schreeuwt
zijn moeder Lucie hem na dat hij een ongenadige bron-go, een
pak slaag, zal krijgen als hij niet precies om zes uur thuis is, maar
dat hoort hij niet omdat uit de flat Kruitberg Eugene en Orlando
hem nog veel harder schreeuwend tegemoet hollen, Eugene met
zijn Ajax-pet op zijn kaalgeschoren kop, Orlando met zijn hals-
kettingen vonkend in de zon, de bal steeds heen en weer op zijn
luchtgeveerde Nikes.

Vijf-nul, man! Vijf-nul! Zag je dat stiftje van Davids? Jezus, hé!’

De anderen zijn al op het Landje. Eddy, rastahaar, de vlechten
dansend op zijn kop, voetbalt als de duivel zo fanatiek, en dus is het
logisch dat hij Edgar Davids is, net zo logisch als Roy van Sauers met
zijn één meter tachtig zich Marciano Vink noemt, en Desi Kraag
op doel Stanley Menzo. Ze zijn met zijn twintigen, jongens uit de
omringende flatgebouwen. Ze pielen en schoppen en dollen alsof
ze werkelijk beroeps zijn. Nog niet zo technisch, maar wel al net zo
meedogenloos als hun idolen. Het ene tiental stelt Ajax 1 voor, het
andere Fc Robin Hood, dé club uit het land van hun moeders. Hoe-
wel, er doen twee Ghanese jongens mee vanmiddag, uit Kelbergen,
maar die mogen sowieso al blij zijn dat ze mogen meespelen.



Poten beslist voor welk team je speelt, maar Percy heeft het die
middag voor het uitkiezen omdat iedereen weet dat het zijn laatste
wedstrijd op het Landje gaat worden. Al na een minuut krijgt hij
een fantastische scoringskans, maar als zo vaak wil hij het te mooi
doen en schiet hij met een omhaal de bal hoog over de bomen waar-
achter de flats Kruitberg en Groeneveen tegen de nog lichte hemel
torenen, ver erboven het silhouet van een dalend vrachtvliegtuig.

‘Percy! Klootzak!” Vloeken overstemmen het geronk van de ma-
chine en weerkaatsen tegen de flatgebouwen.

Het is dan tien over vier in de namiddag van 4 oktober 1992.

Op dat moment, zo'n zeshonderd meter boven Percy, die nu kan-
kerend achter de bal in de bosschages aanrent, maakt het vracht-
vliegtuig een flauwe bocht naar rechts in zijn daling na de lange
vlucht vanaf Kennedy Airport in New York. Achter de neus van
de cockpit staat aan weerszijden op de romp in forse kapitalen
het woord carGo geschilderd, erachter de cijfers 747-200, die het
vliegtuigtype aangeven, en naar de staart toe alsook op de staart
zelf in Hebreeuwse en Romeinse letters de naam van de Israélische
luchtvaartmaatschappij E1 Al.

In de cockpit van de Boeing staart gezagvoerder Aaron Fuchs
vermoeid naar de flats in het wazige groen, de snelwegen als ser-
pentines in de polders, de grijze kubussen van Schiphol met erbo-
ven de Hollandse oktoberhemel als de koepel van een reusachtige
kathedraal. Naast hem praat zijn eerste officier Arnon Ohad met de
verkeerstoren die als een paddenstoel uitsteekt boven de bebouwing
van de luchthaven.

Fuchs houdt niet van Schiphol, al is het een makkelijke lucht-
haven en is de kerosine er goedkoop. Fuchs is met zijn jarenlange
routine niet bijgelovig, maar de keren dat hij er met de Boeing
landde is het vrijwel altijd ellende geweest. Twee jaar tevoren ver-
loor hij ergens boven Amstelveen een vleugelklep, en nog maar
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tweeénhalve maand geleden, in juli, vloog de linker binnenmotor
hier ergens in brand, wat uren en uren oponthoud betekende. En
oponthoud wil gezagvoerder Fuchs zeker deze keer niet hebben.
Niet met deze lading. Hij kijkt even om naar zijn boordwerktuig-
kundige Gedalya Sofer, die opzij van hem zijn instrumenten in
de gaten houdt, en dan naar hun enige passagiere, de mooie Anat
Solomon, die verwachtingsvol naar buiten gluurt alsof ze haar
man nu al kan zien staan bij de vrachtterminal. De Boeing 747-200
schokt even als Fuchs nog meer gas terugneemt, maar de moto-
ren blijven regelmatig brommen zodat hij zich wat ontspant bij
de gedachte dat ze binnen een uur of zes op Ben-Gurion-airport,
Tel Aviv, kunnen zijn. Dus dat, als de Mossad-jongens daar wat
voortmaken, hij nog voor middernacht in het riante appartement
van Soshanna in Ramat Aviv kan zijn.

Hij mijmert wat, hoewel hij de boordinstrumenten geen seconde
uit het oog verliest, over de perfecte operatie die ochtend op het
platform van Kennedy Airport.

De man van de Toren zegt: ‘Oké, rechts rechts richting 100,
rechts rechts richting 100.

En Ohad antwoordt: ‘Richting 100.

‘Roger 1862. Je snelheid is?’

‘Onze snelheid is... eh... 210

‘Oké, je hebt ongeveer zes mijl te gaan voor de landing, de snel-
heid is aan jullie, je hebt toestemming te landen op baan 06.

Fuchs glimlacht en laat de machine verder dalen. Anderhalf uur
Schiphol, flink wat kerosine tanken en vooral olie, en dan nog een
uur of vier, vijf...

Natuurlijk heeft hij er geen idee van dat op dat moment motor
drie al zo’n zes a zeven graden uit het lood hangt en dus waar-
schijnlijk niet meer goed vastzit aan de vleugel.
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FC Robin Hood heeft met elf tegen acht gewonnen, en dus heeft
Percy er zwaar de pest in. Laatste wedstrijd, twee scoringskansen
verprutst, en bovendien heeft hij van zijn moeder op zijn donder ge-
kregen omdat hij te laat thuis was. Maar tien minuten, maar toch...

In het halletje, tussen de koffers en dozen, spelen zijn twee kleine
broertjes Roy en Desi met hun tweejarige zusje Eline. Ma rommelt
in haar slaapkamer. Ze zingt alweer met haar hoge stem. ‘Mi kondre
troe mi lobi tjoe. Hoewel Percy maar heel weinig Sranan spreekt,
weet hij wat het betekent: Ik hou oprecht van mijn land. Hij loopt
de woonkamer in en zet nog steeds boos de televisie aan. Ma is vro-
lijk omdat ze vanavond met zijn allen teruggaan. Dat is natuurlijk
bullshit, je kunt niet teruggaan als je er niet bent geweest, en Percy
is nooit in Suriname geweest. Natuurlijk kent hij foto’s, verhalen,
namen, maar hij heeft er geen notie van hoe het er is en hoe het er
ruikt, of het er leuk is en wie er nou echt wonen afgezien van oom
Stanley. Oom Stanley terugzien is dan ook het enige waarop hij
zich verheugt. Voor het overige heeft hij sinds Ma van de zomer
zei dat ze teruggingen gehuild, gevloekt en gesmeekt of hij dan
tenminste niet hier zou mogen blijven, bij Eugene, en Orlando, en
Roy, Redgan, Dennis.

‘Bij wie wou je dan gaan wonen, mi boi?’

‘Tk kan toch zo bij Eugene!”

‘Aja! Netty zal je zien aankomen! Luister, Percy, je zal het best
naar je zin hebben daar. Het is er veel beter voor je zonder al die
sopie en djonko!’

Alcohol en stickies. Wat is daartegen? Oom Stanley in Parama-
ribo drinkt en rookt de hele dag door, maar hij barst wel van het
geld, en hij is een vriend van Bouterse! Ma weet van niks! Ma zeurt
omdat Eugene en hij laatst bij Kelbergen gesnapt zijn met wat shit
door zo'n lul van een wijkagent.

Percy grinnikt omdat hij bedenkt dat dat tenminste een voordeel
is van weggaan, dat ze die boete in hun hol kunnen stoppen! En
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volgens oom Stanley kun je een fortuin verdienen in Suriname,
als je de weg maar weet.

‘Hoe oud ben je, Percy?’

‘Als ik kom, dertien.

‘Wacht maar tot je er bent, dan zul jij wel zien dat ik een... bigie
visie ben. Baas is mi mati niet voor niets!’

Bigi visie, grote vis. Dat moet wel zo zijn. Vriend van de oud-
bevelhebber. Oom Stanley rijdt in een nieuwe Mercedes 300 waar-
van hij een foto liet zien. Voor een nieuw huis met een groot erf.
Twee mooie vrouwen op de waranda. Beter dan hier, dat moest hij
toegeven.

‘Of wil jij je leven lang pinaren, boi?’

De woonkamer is keurig opgeruimd. Morgenochtend, als het
nog nacht zal zijn in Suriname, trekken de Horbs erin, van drie
kamers in Kikkenstein naar vier kamers in Kruitberg. Alles over-
genomen. Tien honderdjes heeft Ma in de binnenzak van zijn
jack gestopt, bij zijn paspoort en vliegticket, omdat ze bang is
dat de douane haar ervan zal verdenken zwart geld in haar bezit
te hebben en hoopt dat ze een jongen van zijn leeftijd niet zullen
fouilleren.

Op de televisie is een tekenfilm en nog voor hij kan zappen ren-
nen Roy en Desi schreeuwend de kamer in.

‘Dafty Duck! Daffy Duck!”

‘Percy?’

Hij loopt terug naar het halletje.

‘Help Ma even haar rits dichttrekken, ja?’ Ze staat voor de kap-
spiegel in haar helgroene, zijden feestjurk, de achterkant open, de
witte behasluiting als een drukknoop in haar glimmend zwarte
vlees. ‘Breng alvast alle koffers naar beneden voor de taxi. En trek
je jack aan, ja? Straks kom je nog met een longontsteking aan!’

Hij pakt zijn jack. Ma schreeuwt dat de televisie uit moet en dat
Roy Eline haar schoentjes moet aantrekken.
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Als Percy de voordeur opentrekt hoort hij het gonzen van een
ver verwijderd vliegtuig, maar schenkt daar geen aandacht aan.
Hij zeult de koffers de gang op en denkt: Shit! Waarom moet ik
verdomme alles doen?

Het is dan precies tien voor halfzeven in de avond van de vierde
oktober 1992.

Bijna een minuut later, om 18.20.49 uur, meldt de verkeerstoren
van Schiphol aan gezagvoerder Fuchs dat ‘El Al-vlucht Ly 1862
toestemming heeft om op te stijgen van baan o1L. Fuchs bevestigt
dat ze gereed zijn. Hij taxiet naar de Zwanenburgbaan, niet alleen
tevreden omdat ze mooi op schema liggen maar ook omdat er geen
enkele bemoeienis van de Nederlandse douane met de lading is
geweest. Pet af voor de jongens van El Al! denkt hij en hij stuurt
de kist pal tegen de noordoostelijke wind in naar baan o1 Links.
El Al of Mossad, want de nationale luchtvaartmaatschappij en de
nationale inlichtingendienst werken op de buitenlandse luchtha-
vens zo nauw met elkaar samen dat je het onderscheid niet weet.
In elk geval, denkt Fuchs, zijn enkele van de functionarissen bij het
vrachtplatform gezien de lading aan boord ongetwijfeld Mossad-
functionarissen geweest. E1 Al heeft op Schiphol altijd al zijn eigen
checkpoints gehad, voor passagiers net zo goed als voor vracht
zodat er afgezien van de bevrachters nauwelijks Nederlanders aan
te pas komen. En de Amerikaan? Want dat was de burger die hij
even hoorde praten toen hij koffiedronk. Iemand die namens de
Groep in New York toch ook hier de boel in de gaten hield? Dat
zou best kunnen, want het was wel duidelijk dat ze niets aan het
toeval overlieten.

Fuchs laat de ‘G’, de eerste letter van Golf zoals het vliegtuig
informeel wordt genoemd, rustig optrekken, maakt een flauwe
bocht naar rechts en klimt verder in noordoostelijke richting.

De Toren komt luid en duidelijk door bij de eerste officier Arnon
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Ohad naast hem. ‘El Al 1862, goedemiddag, klim naar vlieghoogte

>

90.

Ohad zegt: ‘90, Roger’

Fuchs laat de Boeing verder klimmen boven het Noordzeekanaal,
laat hem dan naar rechts zwenken over een industrieterrein en het
1], de voorgeschreven Pampus-route, genoemd naar het eilandje
voor de kust bij Amsterdam, om zoveel mogelijk geluidsoverlast
boven de Nederlandse hoofdstad te vermijden.

Het IJsselmeer glinstert in de diepte, altijd een prettig idee voor
het geval dat... Het meer is daar niet veel dieper dan een meter of
twee, drie, dus bij een eventuele noodlanding buitengewoon ge-
schikt, denkt Fuchs en hij knikt even naar boordwerktuigkundige
Sofer ten teken dat ze mooi hoogte winnen. En zeker nu, want je
moet er toch met deze lading niet aan denken dat je ergens in een
bevolkt gebied zou neerstorten. Glimlachend herinnert hij zich
de instructies van lang geleden, toen hij nog bij de luchtmacht
diende, om in geval van nood uit te wijken naar de Middellandse
Zee, desnoods het Meer van Galilea...

‘Amsterdam, El Al 1862, goedenavond,” meldt Ohad aan Am-
sterdam Radar. Tk ga voorbij 4300...

Iemand in de verkeerstoren zegt meteen tegen de mensen van
Radar: ‘Kun je de KL 237 zo hebben in verband met El Al 1862,
want die klimt voor geen meter...’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Fuchs naar het paneel.

‘Wat lullen ze daar? We klimmen toch oké?’

Ohad knikt. ‘Hij vergist zich, het KLM-toestel zit juist te laag. Ik
ga versnellen om de flaps op te kunnen halen’

Radar zegt: ‘El Al 1862, hallo, klim naar 210.

Ohad grijnst omdat hij dus gelijk heeft: 210, Roger.’

Op het klokje boven Fuchs is het dan 18.26.06 uur.
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Kilometers beneden hem slaat Jan Melkman met zijn auto net van
de A1 af naar de Ag, zijn vrouw moe naast hem, de twee kinderen
landerig op de achterbank. Melkman stuurt de wagen naar het
zuidwesten als zijn vrouw plotseling geschrokken opveert: “Wat
doet die daar nou?’

Laag boven de weilanden aan hun rechterkant scheert het logge
silhouet van een groot vliegtuig in de richting van de Bijlmermeer,
waar de flats in brand lijken te staan in de avondzon.

Percy staat buiten, achter hem in de hal van Kruitberg vier koffers
en twee met touw dichtgebonden dozen, draaglusjes eraan. Er is
niemand op straat of in het park, maar ergens van een balkon klinkt
stampende housemuziek. Percy kijkt op zijn duikershorloge en ziet
dat het bijna vijf over halfzeven is. Hij vraagt zich af waar de taxi
blijft. Het vliegtuig vertrekt om tien over negen, en van hier naar
Schiphol is het zeker een halfuur, dus...

Ineens hoort hij een zwaar dreunend gezoem boven de muziek
uit en verbaasd kijkt hij achterom, en dan omhoog.

Kutvliegtuigen! wil Percy zeggen, maar hij kan geen woord uit-
brengen...

Ook de verkeersleider in de Toren lijkt plotseling geen stem meer
te hebben. “Waarom zette die klootzak hem niet op het IJsselmeer,
godverdomme!” fluistert hij, maar zijn collega naast hem, lijkbleek,
zijn ogen wijd open gefixeerd op het radarscherm, lijkt het niet te
horen. In zijn oren galmt het paniekerige Engels na: ‘Going down,
1862, going down, going down, copied going down!’

Ver naar het oosten is een oranje gloed zichtbaar alsof de zon
opkomt. Het is 18.36.10 uur, en opeens beginnen alle telefoons
tegelijk te rinkelen.
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Percy rent de benen en de longen uit zijn lijf, harder dan ooit met
voetballen. Hijgend en rochelend snuift hij de schroeilucht uit zijn
jack op. Hij hoort niets meer na de klap van een minuut geleden,
het was alsof de wereld explodeerde. Hij ziet niets meer, zijn ogen
vol gruis en stof. Zijn huid gloeit. Hij denkt ook niets meer, alsof in
die ene seconde waarin de vuurbal explodeerde zijn brein als een
klok is komen stil te staan. Alleen zijn armen en benen bewegen,
in een razend paniektempo. Hij weet niet waar hij is of waar hij
naartoe rent, hoewel hij hier al zo vaak rond heeft gestruind. Het
lijkt pikkedonker om hem heen. Als een op hol geslagen blindeman
botst hij tegen een boom, valt in struiken, en blijft met gesloten
ogen liggen. Naast de schroeilucht ruikt hij nu ook de doordrin-
gende stank van hondenpoep. Zijn maag draait zich om en hij
begint te kokhalzen. Ergens in zijn oren klinkt een droge knap en
plotseling kan hij alles weer horen, alsof iemand een knop in zijn
hoofd heeft omgezet: het loeien van vuur, het scheuren van beton,
het hoge schreeuwen van mensen, motorgeronk en het aanzwel-
lend gejank van sirenes. Hij tast om zich heen en schrikt van iets
heets onder zijn rechterhand, zodat hij die ijlings terugtrekt. In het
schemerdonker vonkt een metalen voorwerp in de gloed van de
vuurzee achter hem, zilverkleurig, een soort platte doos, niet veel
groter dan een pocketboek. Hij pakt het en ziet vaag dat er gekke
letters opstaan, zoals de letters op het bordje naast de ingang van
de moskee. Ergens in het donker gilt iemand, zo hoog dat het wel
een vogel lijkt, en hij komt bjj zijn positieven, krabbelt overeind
met het ding in zijn hand. En hij rent weer met gloeiende wangen,
ziet de zwaailichten van brandweerwagens op de Groesbeekdreef,
maar ook het beeld van zo-even, dat hij nooit meer zal vergeten: de
bovenste verdiepingen die traag naar beneden kwamen, wasgoed
vlammend in de wind, een man die sprong, een groepje mensen
dat bij de balustrade op zes hoog plotseling verzengd werd door
de vuurbal.
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Ma! Roy! Desi! Eline!

Het bloed bonkt achter zijn slapen terwijl hij voortrent en het
metalen ding in zijn hand klemt alsof hij het nooit meer los wil
laten, hoewel hij zich er niet eens van bewust is dat hij dat doet.

Het is zondagavond 4 oktober 1992, enkele minuten voor zeven.
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Niet lang na Jims begrafenis had Margriet hem, en dus eigenlijk
zichzelf, drie beloften gedaan: de eerste was dat ze zijn stem nooit
zou vergeten (zoals haar overkomen was in het geval van haar
ouders); de tweede dat ze zijn graf op elke vierde van de maand
zou bezoeken (hij was op een zondag de vierde overleden), en de
derde dat ze nooit zou hertrouwen.

Stemmen vergeet een mens in tegenstelling tot visuele waarne-
mingen tamelijk snel, alsof geluiden vergankelijker zijn dan beel-
den, maar het leek haar niet zo moeilijk om Jims stem ‘levend’
te houden. Ze klampte zich vast aan ezelsbruggetjes, zoals zijn
stopwoordjes (bloody fuzz!) en zijn merkwaardige accent; boven-
dien waren er van hem als tweede secretaris op de Amerikaanse
ambassade behoorlijk wat video- en geluidsopnamen gemaakt.
Toch, met uitzondering van de eerste verwarde maanden na zijn
dood, draaide ze die nooit meer af omdat ze tegen de verwachting
in alleen maar pijn en wanhoop opriepen, geen troost of dierbare
herinneringen.

Net als haar bezoeken aan zijn graf dat deden. Aanvankelijk had
ze geprobeerd het immense verdriet te verdringen door het perk te
onderhouden dat in plaats van een steen zijn lichaam bedekte — nog
geen twee vierkante meter vaste planten met een klimroos, waar
ze zich fanatiek op had gestort alsof het een heuse tuin was. Maar
algauw werd, wat een regelmatige bedevaartstocht had moeten zijn,
een martelgang waartoe ze zich nog maar eenmaal per jaar wist te
dwingen, op zijn sterfdag, en dan volstond ze met het wegpoetsen
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van vogelpoep en vastgekleefde blaadjes van de kleine zerk, zodat
de bronzen tekst tenminste leesbaar bleef.

JAMES ELLROY BRADEY
Detroit 12-01-1955 — Den Haag 04-10-1992
‘Our Love Can’t Die’

Vervolgens wist ze dan niet goed wat te doen. Doorgaans staarde
ze enkele minuten gedachteloos voor zich uit; wat uitgerekend daar
natuurlijk gek was want denken aan Jimmy deed ze onafgebroken,
elk uur van de dag. Ze hield dus eigenlijk een korte pauze op de
verkeerde plaats.

Het perkje was in de loop der jaren verwaarloosd, de roos dood-
gevroren in de laatste winter, en er groeide niet veel meer dan wat
gelig gras en onkruid. Het stak verpauperd af tegen de omringende
statige graven, als een krot in een villawijk, maar ze kon het des-
ondanks niet opbrengen er vaker heen te gaan. Ze probeerde haar
schuldgevoelens te verdringen door zich voor te houden dat het zo
eigenlijk beter was, de weg van de natuur, hoewel ze vanzelfspre-
kend heel goed besefte dat het puur een kwestie van zelfbehoud
was.

Ook nu, vijf jaar later, een regenachtige zaterdag, was ze honds-
beroerd van het kerkhof thuisgekomen, maar dat lag dit keer niet
alleen aan het verdriet of de schuldgevoelens. De oorzaak was dat
ze besefte ook de derde belofte te breken.

Ze geloofde niet dat er zoiets bestond als leven na de dood, dat
was een belachelijke paradox voor haar analytische geest, maar
toch had ze al poetsend tegen de zerk gefluisterd: Jimmy, you don’t
mind, do you?

Wat had ze verwacht? Zijn stem onder de klimroos vandaan?
...Off course not, Margy... De stem die ze toch vergeten was.

Ashes to Ashes, Dust to Dust. In vijf jaar was een lichaam in die
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duingrond van Den Haag-West al voor een goed deel ontbonden.
Huurgraven werden al na zes jaar geruimd zoals ze eens tot haar
afgrijzen had gezien: een kleine grijper die massa’s zand en aarde
met verpulverde botresten omhoog had gebracht. Poederachtig
gruis dat de werklui met scheppen verspreidden. Alsof het mest
was geweest.

Jimmy was op haar aandringen in zijn tuinkleren begraven, al
had ze zijn lichaam niet meer gezien. In de linnen broek, het kaki
overhemd en het blauwe jasje die hij zo graag droeg als hij de ro-
zenstruik in de voortuin snoeide. Vergaan tot flarden textiel om
een skelet met een trouwring en een oud militair halskettinkje van
het vir Corps us Marines.

4 oktober 1992 stond haar bij als de dag van gisteren. ’s Avonds
had ze, net als miljoenen anderen, geschokt naar de tv-beelden
van de ramp in de Bijlmermeer gekeken. De hond sloeg aan toen
er laat werd aangebeld. De ambassadeur zelf in zijn overjas op de
stoep.

‘Margriet, I'm sorry, darling’

Jimmy was geslipt, in volle vaart op weg naar huis, iemand in-
gehaald bij Wassenaar, veel nat blad op het asfalt, te hard gereden,
zeker 120 waar je 70 mocht, hadden ze aan de remsporen gecon-
stateerd, in een slip geraakt en via de vangrail naar de andere kant
tegen een boom geklapt. Op slag dood, het stuur in zijn borst. Ze
had hem toen niet willen, maar ook nog niet mogen zien. Voor-
schrift bij ambassadepersoneel, had Frank Belusian, de eerste se-
cretaris met wie Jimmy bevriend was geweest, gezegd. De Koude
Oorlog mocht dan al lang voorbij zijn, je kon toch nooit weten...
Wat dan? Een Rus die vanuit de bosjes een band van de Rover
had lekgeschoten? Ze hadden er samen door hun tranen heen om
gelachen, Frank en zij, om die idiote veronderstelling, maar vooral
om het absurde beeld van een James Bond-achtige schurk met een
reusachtig pistool in de druipende bosjes langs de Rijksstraatweg.

21



Vanzelfsprekend had autopsie het politierapport bevestigd: in een
slip van de weg geraakt. Zo bespottelijk simpel, zo zinloos en dom
dat je zou willen dat er juist wél sprake was geweest van een com-
munistische huurmoordenaar.

Omdat zijn lichaam zo verminkt en verbrand was, hadden ze
haar afgeraden naar het rouwcentrum te gaan. Ze had daar wezen-
loos mee ingestemd maar het later betreurd; nog heel lang sindsdien
had ze nachten wakker gelegen met de afgrijselijkste spookbeel-
den op haar netvliezen van hoe hij eruit zou hebben gezien in dat
smeulende wrak.

Van de eerste maanden na de begrafenis herinnerde ze vrijwel
niets, behalve dat ze tot nieuwjaar bij haar broer en schoonzus was
geweest. Een vroege, inktzwarte winter. Een kersverse weduwe in
een jong gezin dat ondanks alles kerst had gevierd. Opgewonden
kinderen, die maakten dat ze zich veel eenzamer voelde dan in
haar eigen lege huis in Den Haag. Eenmaal weer thuis had ze alles
onveranderd gelaten behalve hun slaapkamer. Ze had het tweeper-
soonsbed op zolder gezet en was in de logeerkamer gaan slapen. In
het voorjaar was ze weer begonnen op school, aanvankelijk voor
tien van de achtentwintig uur. Ze had alleen de eerste twee klas-
sen en hoefde niets voor te bereiden en maar weinig na te kijken.
‘Benoem de naamvallen en vertaal: Marcellus ambulat in horto.

Vreemd genoeg was ze zijn eerste sterfdag bijna vergeten, tot ze in
de krant had gelezen dat de Bijlmerramp voor de eerste keer werd
herdacht. Drieénveertig slachtoffers van wie ze zich had voorge-
steld hoe ze zich die rampzalige avond ergens aan een hemels loket
samen met Jimmy hadden ingeschreven als een groep reizigers in
een hotel. En op de een of andere manier had ze nooit meer aan zijn
dood kunnen denken zonder direct ook te denken aan dat schim-
mige gevolg van die drieénveertig haar onbekende flatbewoners,
net als hij verminkt en verbrand.

Ongeveer een jaar daarna had ze Marius ontmoet, op een van
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die verschrikkelijke ouderavonden in de aula, een week voordat
de herfstrapporten werden uitgereikt. Marius Hillenius, vader van
Thomas uit 2c. Een man die al een tijdje had staan wachten tot ze
klaar was met een stel zeurderige ouders. Type diplomaat, had ze
meteen gedacht, of een manager bij een bank. Een veertiger met
een fors postuur en grijs sluik haar. Alleenstaand. Als ze dat niet
al had geweten, was dat ogenblikkelijk duidelijk geworden door het
wat gekreukte overhemd waaraan bij zijn embonpoint een knoopje
ontbrak. Een man die zich kleedde zoals zovelen van zijn generatie
en milieu: een antracietkleurige broek met omslagen, ruitjesover-
hemd, sportief jasje met elleboogstukken, stropdas met embleem.
De betere herenmodezaak, de Bijenkorf. Ze had er onwillekeurig
een pijp of een sigaar bij gedacht. En het studentencorps, een roei-
vereniging. Ze had hem nooit eerder ontmoet, had daarentegen
zijn ex-vrouw verwacht, maar hij had uitgelegd dat ze verhinderd
was. Bovendien hadden Thomas’ resultaten: vijf onvoldoendes,
waarvan een vier voor Latijn, hem zo verontrust dat hij zelf wilde
komen. De reden was als zo vaak bij jongens van zijn leeftijd: met
net dertien eigenlijk nog te jong voor de tweede klas, te speels.
Marius had gezegd te overwegen de jongen een tijdje bjj zich in
huis te nemen omdat zijn ex-vrouw nauwelijks aandacht aan hem
schonk. Dat had, zoals ze dat wel van andere alleenstaande vaders
kende, niet rancuneus geklonken, maar eerder timide alsof hij
zich ervoor verontschuldigde ooit met die vrouw getrouwd te zijn.
Het gesprekje had nog geen tien minuten geduurd. Ze had hem
aangeraden de jongen niet te laten verkassen maar bijles te laten
geven, en hij had gevraagd of ze hem iemand kon aanbevelen.
Tot haar verbazing was ze hem de dag erop tegengekomen in
de supermarkt bij haar om de hoek - later had hij toegegeven,
wat ze toen al vermoed had, dat hij als een verliefde puber haar
adres had opgezocht en haar vanuit zijn auto aan de overkant van
het plantsoen naar buiten had zien komen. Hij had haar iets te

23



drinken aangeboden - voor haar gevoel was het een eeuw geleden
dat iemand dat had gedaan. En al was hij dan de vader van een
leerling, een contact dat niet bepaald door de schoolleiding werd
toegejuicht, het vooruitzicht eindelijk weer eens met een man in de
kroeg te zitten in plaats van met haar schoonzuster of een vriendin,
had haar doen instemmen.

Hij bleek advocaat op een groot kantoor in de binnenstad dat
gespecialiseerd was in bedrijfsovernames. Een bedachtzame man
die steeds naar het juiste woord op zoek scheen, en over een kurk-
droge humor beschikte die haar wel beviel. Hij rookte inderdaad
pijp en dronk, wat ze ook al had vermoed, oude jenever. Hij was
in alle opzichten anders dan Jimmy, die een kettingroker van si-
garetten was, bourbon dronk en graag het hoogste woord voerde,
welk onderwerp ook ter sprake kwam. Marius was een luisteraar
en, al had dat dan waarschijnlijk met zijn vak te maken, gaf haar
de indruk ook werkelijk geinteresseerd te zijn.

Een week later waren ze gaan eten, tot haar opluchting heel
gewoontjes in een eetcafé, de week daarop weer, en vervolgens
was dat een vaste gewoonte geworden, elke vrijdagavond een paar
borrels in het café bij haar om de hoek en daarna een etentje. Ze
waren een paar keer naar een concert geweest en een keer naar de
schouwburg. Niets meer. Geen avances van zijn kant, geen voor-
stellen die verdergingen dan een glaasje-na-afloop. Hij had haar
maandenlang ten afscheid op een wang gekust. Aanvankelijk had
ze gedacht dat het tactiek was, en anders verlegenheid, maar al
snel had ze begrepen dat hij gewoon zo in elkaar zat. Dat was een
hele geruststelling, niet alleen omdat ze niet anders zou hebben
gewild, maar vooral ook omdat ze zich krampachtig vastklampte
aan haar derde belofte, die ze toen al ruim twee jaar gestand had
gedaan. Want met ‘hertrouwen’ bedoelde ze natuurlijk ‘verliefd
worden’ of, vager, ‘gevoelens koesteren voor’ en dat was exact de
reden dat ze invitaties van mannen tot dan toe had afgewimpeld.
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Verliefd was ze nooit op hem geworden, maar haar gevoelens
waren in de loop van de tijd wel meer dan vriendschappelijk ge-
worden, al wist ze niet goed wat dat ‘meer’ dan inhield.

Met Jim was het hartstochtelijk geweest, overrompelend, zowel
in positieve als negatieve zin, elke minuut van de jaren dat ze sa-
men waren geweest. Lachen en huilen hadden elkaar afgewisseld
als de seizoenen. Bij Marius was het weer altijd gelijkmatig, kalm,
en ook dat beviel haar goed, al was het maar omdat hij niet, zoals
Jim, zo overweldigend haar leven binnendrong. De tegenstellin-
gen tussen de twee mannen pleitten alle eigenlijk voor Marius.
Dezelfde muzikale smaak als zij, Brahms, Mozart, Telemann, in
plaats van Jims moderne, onbegrijpelijke jazz. Marius was lid van
een leesclub en las romans — Tolstoj, Bellow, Potok -, terwijl Jimmy
dol was geweest op gewelddadige thrillers. Jimmy werd agressief
van drinken, Marius nog kalmer dan hij van nature al was. Jimmy
was met geen stok een museum of kathedraal in te krijgen; ze kon
Marius geen groter plezier doen dan hem uit te nodigen voor een
tentoonstelling. Jimmy wilde elk uur van de dag en de nacht vrijen,
het liefst met een pornofilm op de video en haar aangekleed als een
goedkope hoer, Marius drong nooit aan, en het frivoolste cadeau
dat hij haar ooit had gegeven was een doosje mascara geweest.

Trouwen. Het was een even verontrustende als geruststellende
gedachte.

‘Wil je met me trouwen?’

Jimmy had gevraagd: ‘Waar zullen we trouwen?’

Dat was het verschil tussen beiden. Jim had nooit gevraagd of
ze wel iets wilde, was er altijd van uitgegaan dat de een zei wat de
ander al dacht, en dat had ze ook geloofd. Jimmy en zij een twee-
eenheid. Pas later, ouder geworden, had ze zich zijn dominantie
gerealiseerd.

Achtendertig jaar was ze nu. Vrouwen van haar leeftijd hadden
doorgaans al schoolgaande kinderen, zoals de ex van Marius, die
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haar een medelijdende, wat cynische blik schonk toen ze elkaar op
Thomas’ verjaardag hadden getroffen. Ze had zich buitengesloten
gevoeld, als een kind dat in een nieuwe klas binnenkomt; een opa
en oma van Thomas die haar hadden genegeerd, een oudere broer
van Marius die zich kennelijk gedwongen had gevoeld haar op te
vangen met stomvervelende verhalen over zijn wetenschappelijke
carriére, gesprekken over mensen en dingen waar ze geen weet
van had, Marius als altijd stil, bedachtzaam. Toen had ze opeens
hevig terugverlangd naar Jimmy, de verjaardagen en partijen bij
zijn ouders thuis in de oude wijk van Detroit, een huis vol lawaai
en muziek, etensgeuren, drank... zijn begerige handen die haar
op de trap betastten, de kleine kinderen die hen gillend van het
lachen hadden betrapt...

Thomas was dat jaar blijven zitten, wrang genoeg vanwege haar
vak Latijn, maar ook als dat niet was gebeurd, had ze gewild dat
hij naar een andere school was gegaan. Tot dan toe was hij elk
weekend bij Marius, van zaterdagochtend tot zondagmiddag laat,
zodat zij de weekends thuis was gebleven. Ze had gezegd dat ze
niet tussen vader en zoon wilde komen, een leugentje om bestwil,
want ze ergerde zich elke minuut aan de jongen: een warrige, in
zichzelf gekeerde puber, van wie ze vond dat hij over het paard was
getild. Ze had Marius niet voor het blok willen zetten, de keuze
tussen haar en zijn zoon niet willen afdwingen, maar ze was er wel
aan toe geweest toen zijn ex tot haar onuitsprekelijke opluchting
een nieuwe baan had gekregen in Amsterdam en daarnaartoe was
verhuisd. Sindsdien kwam de jongen nog maar eens per maand
en soms in de vakanties, zodat ze meer en meer bij Marius was
gaan wonen. Het was de bedoeling om in het komende voorjaar te
trouwen, nadat ze het huis had verkocht. Hoeveel groter het ook
was dan Marius’ woning, hoe mooi en dierbaar het ook was... Ze
had er van alles aan veranderd, maar het was en bleef Jims huis.

En nog altijd waren er momenten dat ze meende hem te horen, in
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zijn werkkamer, zijn snelle voetstappen op de trap, af en toe zelfs
zijn stem die de hond riep om uit te gaan, al was ze er dus al lang

niet meer zeker van of het zijn stem ook was.

Het dier sprong tegen haar op toen ze nog in haar jas naar de
keuken liep om het eten te geven. ‘Af, Zooey! AfI’

Ze prakte het gemalen vlees door de brokjes, goot er wat melk
bij en zette de etensbak achter de keukendeur. In de verte klonk de
bronzen slag van de Badkapel. Ze keek op haar horloge, zag dat het
vijf uur was, en holde net naar boven om te douchen toen de bel in
het trappenhuis weergalmde. Geérgerd snelde ze de trap af. Achter
het raampje in de voordeur schemerde het bolle, rode gezicht van
een oudere man. Pas toen ze opendeed zag ze verwonderd dat hij
onder zijn zwarte overjas een priesterboordje droeg. Zijn ogen
waren heel lichtblauw.

‘Goedemiddag. Mevrouw Bradey?’

Zijn stem klonk onverwacht zacht, het Engels aarzelend, alsof
hij niet goed wist hoe hij de naam uit moest spreken.

Ze knikte, half in de verwachting dat hij hier voor een of ander
liefdadig doel was, en zocht naar een excuus om snel van hem af
te zijn.

De priester glimlachte opgelucht en haalde uit de binnenzak van
zijn jas een dubbelgevouwen witte enveloppe. Temand vroeg mij u
deze brief te overhandigen. Alstublieft.

Verrast fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wie?’

‘Het spijt me, maar degene die hem mij gaf vroeg me uitdruk-
kelijk dat niet te zeggen.’

Aarzelend nam ze de enveloppe aan. Er stond geen afzender op.
Aan de voorzijde had iemand in keurig handschrift geschreven:
‘Aan mevrouw M. Bradey persoonlijk.’

‘Hij stierf vanochtend vroeg.’

Geschrokken keek ze op.
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‘In de volle genade van onze Here Jezus.’ De glimlach zweefde
nog om zijn lippen, geruststellend. Ik heb hem in Diens naam
vergeven, omdat ik zeker weet dat u aan zijn verzoek zult willen
voldoen, mevrouw Bradey.” Een fractie van een seconde meende ze
een glimp van medelijden in zijn lichte ogen te zien, toen groette
hij vriendelijk en liep het tuinpad af naar het openstaande hek.

‘Wie bent u?’

‘Een kind van God, zoals hij en u’

‘Wat?’

Zijn forse gestalte verdween achter de heg, zijn voetstappen gin-
gen verloren in het hoge getingel van de tram op de Scheveningse-
weg. Verward staarde ze naar de enveloppe, en ze schrok op van
Zooey die nu pas uit de keuken aan kwam rennen.

‘Wat ben jij nou voor een waakhond! Naar je mand, hup!’

Ze sloot de deur en liep nerveus de woonkamer in. Iemand die
vanochtend was gestorven? ‘Aan mevrouw M. Bradey persoonlijk.’
Wie dan? Waarom?

Van haar secretaire pakte ze de briefopener en ze sneed de en-
veloppe open. De binnenzijde was van hetzelfde lichtblauw als de
ogen van de priester. Er zat slechts een velletje papier in, een in
vieren gevouwen gelinieerd blocnotevel, beschreven in hetzelfde
keurige handschrift als de enveloppe, de krullen van de letters
ouderwets, net als de spelling.

’s-Gravenhage, 3 oktober 1997

Geachte mevrouw Bradey,

U kent mij niet en helaas zal dat het geval blijven. Nu mijn leven
hier ten einde loopt, heb ik in overleg met de pastoor die u deze

brief zal overhandigen besloten mijn geweten te ontlasten van
het verschrikkelijke geheim dat ik de afgelopen vijf jaar met mij
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mee heb moeten dragen. U zult mijn wens helaas moeten res-
pecteren dat ik omwille van mijn belofte niet meer kan zeggen
dan onderstaande. Op de avond van 4 oktober 1992 kregen een
collega en ik opdracht het lichaam van uw man, James Ellroy
Bradey, uit het mortuarium van een verpleegtehuis in Hoofd-
dorp te halen en...

Het hart bonkte haar in de keel, en met grote ogen staarde ze naar
zichzelf in de vergulde spiegel boven de schouw. Wat was dit? Een
grap? Een krankzinnige grap? Jimmy in een verpleegtehuis? Wie
had dit briefje geschreven?

...van een verpleegtehuis in Hoofddorp te halen en per ambu-
lance naar de voormalige Ursulakliniek te Wassenaar te brengen.
Pas enkele dagen nadien las ik dat uw man diezelfde avond niet
ver vandaar om het leven zou zijn gekomen bij een verkeerson-
geluk. Het lichaam dat wij in Hoofddorp ophaalden was ernstig
verminkt en verbrand. Ik heb nooit geweten wat de reden is ge-
weest waarom zijn dood gemaskeerd diende te worden, al neem
ik aan dat het te maken had met het werk dat uw man voor de
Amerikaanse ambassade verrichtte. Anderen zullen mogelijk
zeggen dat deze bekentenis egoistisch is, en misschien is dat
ook zo, maar ik kan niet anders. Ik hoop dat u daarvoor begrip
zult kunnen tonen en mij, al kent u mij dan niet, zult kunnen
vergeven. Ik wens u Gods kracht toe dat op te brengen.

Koude rillingen liepen haar over de rug, en ze voelde zich plotse-
ling zo slap dat ze steun moest zoeken aan de secretaire, haar blik
wezenloos op de ingelijste foto waarop Jimmy haar toelachte vanaf
het strandje bij Guana Bay op Sint Maarten, het zonlicht vonkend
op het legerkettinkje om zijn gebruinde nek.

Jimmy’s lichaam in een verpleegtehuis in Hoofddorp?
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Als bevroren las ze de korte tekst opnieuw. Een gek? Ze zou het
willen geloven, maar welke gek zou zoiets vijf jaar later verzinnen?
En waarom? Die priester? ‘Een kind van God, zoals hij en u.’

Ernstig verminkt, verbrand. Jimmy’s Rover was in brand gevlo-
gen, een andere automobilist was zo moedig geweest hem eruit te
trekken. Een man die op de begrafenis was geweest en haar had
gecondoleerd...

Jimmy had die namiddag op de ambassade moeten overwerken
en was daarna naar een receptie gegaan in de ambtswoning van
de ambassadeur in Wassenaar. Hij had haar nog gebeld dat het uit
kon lopen omdat hij daar onverwacht een oude studievriend had
ontmoet.

Naar de Ursulakliniek. Dat was de kliniek waar hij inderdaad
naartoe was gebracht, niet ver van de plaats van het ongeluk.

...kregen een collega en ik opdracht het lichaam van uw man,
James Ellroy Bradey, uit het mortuarium van een verpleegtehuis
in Hoofddorp te halen...

Collega?

‘U zult mijn wens helaas moeten respecteren dat ik omwille van
mijn belofte niet meer kan zeggen dan onderstaande...’

Belofte. Priesters. Priesters legden een belofte af...

Opeens rende ze naar de erker en keek met kloppende slapen
door de grote ramen de laan af in de richting die de pastoor was
gegaan. Bij de hoek stak een man met een hond over, een auto
flitste langs, maar geen spoor van de priester. Boven de toren van
het Congresgebouw trok een vliegtuig zijn condensspoor tegen de
donkerende lucht. Ze huiverde en bleef een minuut of wat roerloos
staan, tot het geblaf van de hond tot haar doordrong.
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