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Proloog

Matilda, 1943

De aarde is niet plat, dat weet ik nu. Heuvels, bergen, weilanden en 
valleien zorgen ervoor dat we het landschap nooit in één oogopslag 
kunnen overzien. De torens, muren en hekken die ik om me heen 
zie werpen hun schaduw over het gebied daarachter. Ze onttrek-
ken een niet te bevatten werkelijkheid aan het zicht. Wat zich daar 
afspeelt weten we niet en mijn gevoel zegt me dat het erger is dan 
we ons kunnen indenken.

Ik heb het hoogste punt in mijn woonplaats opgezocht; een plek 
waar ik heel vaak kom. Vroeger genoten dagjesmensen hier van 
het weidse uitzicht en veel bezoekers legden de omgeving vast op 
doek of film. De aanblik van dit prachtige landschap stemt des te 
dankbaarder nu ons land het middelpunt vormt van een oorlog waar 
geen eind aan lijkt te komen.

Er is geen andere plek op aarde waar je, te midden van ontlui-
kend lentegroen, voor een eeuwenoud, verlaten slot kunt staan en 
tegelijkertijd de rook van verbrande lijken ziet opstijgen naar een 
loodgrijze hemel.

Ik bid, elke dag vuriger dan de vorige, dat hij het niet is. Niemand 
zegt ons wat voor rook het is, en we worden geacht ons niet af te 
vragen wat de indringende stank veroorzaakt die over ons dorpje 
hangt. Het is een vreemde geur die geen van ons herkent, behalve 
misschien het handjevol mensen met bekenden binnen die muren. 
Ik wou dat ik de woorden kon uitwissen waarmee de wandaden 
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beschreven kunnen worden die daar, slechts een paar kilometer 
verderop, worden gepleegd.

In tijden als deze is onwetendheid geen misdaad maar een zegen.
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1

Grace, 2018

We leken zo sprekend op elkaar dat iedereen meteen zag: dit zijn 
moeder en dochter. We hebben allebei diepliggende ogen in een 
zachte kleur blauw, maar die van haar schitterden wat meer. Dat 
vond ik tenminste, maar mijn blik was natuurlijk gekleurd. Ook 
aan ons asblonde haar kon je het zien; we droegen het allebei lang 
en hielden van een wat nonchalante look, waarbij ons dikke haar 
van nature in golven over onze schouders valt. Ik geloof dat ze dát 
het moeilijkst vond: afscheid nemen van haar dierbare lokken. Ze 
vertrouwde op de wetenschap en op de medicijnen die ze kreeg, 
maar een goede afloop was hoogst onzeker. Sinds die tijd heb ik 
mijn haar nooit meer zo lang gehad. Ik draag het nu op schouder-
lengte en niet eroverheen, anders zou ik me geloof ik toch een beetje 
schuldig voelen. Ik hang haar foto, die ik met een prikker aan de 
muur boven mijn bureau heb bevestigd, weer recht en wens haar 
in stilte veel liefs.

‘Over tien minuten bij de Lucky Brew?’ roept mijn brallerige col-
lega Brian door de kantoortuin. Zoals altijd is hij degene die oppert 
om na het werk nog even een borrel te gaan drinken.

De reacties, die variëren van ‘ik ben erbij’ tot blije kreten en ge-
joel, schallen tussen de door glazen wanden omgeven kantoortuin 
waar ik me de laatste tijd steeds meer opgesloten voel.

Ik richt mijn aandacht weer op de bouwtekening en probeer mijn 
schouders te ontspannen. Het is tijd om mijn ontwerp in te leveren. 
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Telkens als ik weer een blauwdruk voor een cliënt klaar heb, voelt 
het alsof ik een deel van mijn ziel oprol en in een donkere koker 
laat verdwijnen. Als eerstejaarsstudent had ik me mijn carrière als 
architect toch anders voorgesteld. Ik dacht dat ik rechtstreeks con-
tact met opdrachtgevers zou hebben en dat ik hun kon laten zien 
hoeveel denkwerk en planning er in mijn ontwerp was gaan zitten. 
In werkelijkheid vul ik dit soort kokers en blijf ik een anonieme 
tussenpersoon, alsof ik een machine ben die een product aflevert. 
Dit zint me niet, vooral omdat ik me al meer dan tien jaar volop 
inzet voor dit bedrijf, maar ja… Het is wat het is.

Brian geeft een klap op de metalen strip op de bovenkant van de 
scheidingswand en zegt: ‘Grace, ga je ook een keer gezellig mee?’ 
Hij vraagt het alleen uit beleefdheid, dat weet ik.

De Lucky Brew is een studentencafé. Het ruikt er naar verschaald 
bier, onfrisse toiletten en vuilnis, en om de een of andere reden 
voelen mijn mannelijke collega’s zich er helemaal thuis.

Ik druk de dop op de laatste koker en leg hem naast de andere 
twee op mijn bureau. Met een beleefde glimlach zeg ik: ‘Leuk dat 
je het vraagt, maar ik heb vanavond al andere plannen.’

Brian grinnikt en rolt met zijn ogen. Ze weten heus wel dat ik 
vanavond niks te doen heb, maar ik onderga nog liever een pijnlijke 
behandeling bij de tandarts dan dat ik nog meer tijd doorbreng met 
dit stelletje dan ik dagelijks toch al doe.

Ik steek de drie kokers met de opgerolde tekeningen erin onder 
mijn arm en ga naar Pauls werkkamer. Iemand heeft over zijn naam-
bordje een vel papier geplakt waarop staat: baas van het jaar. Ik 
schraap mijn keel en klop op het geribbelde glas. ‘Heb je even?’ 
vraag ik.

Paul draait rond in zijn stoel, leunt achterover en vouwt zijn 
handen achter zijn hoofd. Het felle licht van de plafondverlichting 
werpt een glans over zijn steile, donkere haar en hij lacht zijn tanden 
overdreven bloot. ‘Voor jou altijd, Grace.’

Ik neem plaats op de harde leren stoel voor zijn bureau. ‘Het gaat 
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over de vacature van tweede architect.’ Ik draai me om en sluit de 
deur, hoewel privacy op dit kantoor een illusie is. ‘Paul, ik werk hier 
nu twaalf jaar. En we weten allebei dat ik beschik over de kennis en 
kunde die deze baan vraagt.’

Paul legt zijn onderarmen op het bureau en vouwt zijn handen 
strak in elkaar. Zijn toon verglijdt van ongedwongen naar zakelijk. 
‘Het is mij bekend dat je naar deze functie hebt gesolliciteerd,’ zegt hij.

‘Dat weet ik, maar ik wilde het er toch nog even over hebben.’
‘Hm-hm,’ antwoordt hij en hij ademt scherp in door zijn neus. 

Paul is maar een jaar of twee ouder dan ik en heeft de leiding over 
het kantoor; dat zegt waarschijnlijk voldoende over zijn positie. We 
hebben allebei een universitaire opleiding tot architect gevolgd en 
zijn sindsdien beiden onophoudelijk in dit veld werkzaam geweest. 
Het enige verschil tussen hem en mij is dat ik doorgaans eerder op 
kantoor ben dan hij en ’s avonds later naar huis ga. En dat is niet 
omdat hij zijn tijd efficiënter indeelt dan ik.

‘Luister, Grace. Reken er niet te vast op dat je deze baan krijgt. Er 
zijn veel kansrijke sollicitaties binnengekomen en het zal nog niet 
meevallen om een keuze te maken.’

‘Waren er ook interne sollicitaties?’ vraag ik.
‘Nee, maar zoals je weet moet ik alle sollicitanten gelijk behan-

delen.’
Ik had hier graag smakelijk om willen lachen, want volgens mij 

weet deze man niet eens wat gelijke behandeling ís. Diversiteit is 
hier op kantoor ver te zoeken. Dat ik de enige vrouwelijke architect 
ben zegt denk ik wel genoeg over zijn beleid. ‘Snap ik.’

‘De kans is klein, maar wie weet kom je erdoor. Meer kan ik op 
dit moment niet zeggen.’

‘Aha. Ik hoor het wel, Paul.’ Ik sta op en leg de kokers met de 
blauwdrukken op zijn bureau. ‘Fijne avond.’

‘Grace, is er iets?’ Hij kijkt me aan met dezelfde blik als zo-even, 
toen hij zei dat ik vooral nergens op moest rekenen en dat ik een 
klein kansje maakte.
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‘Nee, hoor,’ antwoord ik en ik verlaat zijn werkkamer.
Pas als ik het gebouw verlaten heb en in de metro stap borrelt de 

woede in me op. Zolang ik het moet opnemen tegen de gasten met 
wie hij elke avond een biertje drinkt, zit een promotie er voor mij 
echt niet in. Ik heb hard gewerkt en geduldig afgewacht, maar ik 
krijg steeds vaker het gevoel dat ik vastzit in een tredmolen: altijd 
hollen en draven, maar zonder ooit ergens aan te komen.

Er zijn wel meer architectenbureaus in Boston; misschien zou ik 
eens bij een ander kantoor moeten solliciteren. In elk geval lijkt het 
erop dat de tijd en energie die ik in Carmello Designs heb gestoken 
voor niets is geweest.

In gedachten verzonken duw ik de voordeur van mijn apparte-
mentengebouw in Beacon Hill open. Ik open mijn brievenbus. Niet 
dat ik zit te wachten op weer een stapeltje rekeningen, maar ik heb 
een nieuw laadsnoer voor mijn telefoon besteld dat ik echt nodig 
heb. Het zou vandaag worden bezorgd.

De brievenbus zit propvol. Ik trek aan de stapel en laat alles op 
mijn onderarmen vallen. Als ik even blijf staan om de boel een 
beetje te ordenen trekt een grote, zware envelop mijn aandacht. Zo 
te zien komt hij van een advocatenkantoor.

Met een onbestemd gevoel in mijn buik snel ik de drie trappen 
op naar mijn studio en wurm met enige moeite de voordeur open. 
Ik laat de post op mijn ronde, glazen eettafel vallen, scheur de 
mosterdkleurige envelop open en trek de inhoud er in één keer uit.

Een paar politieauto’s scheuren met gillende sirenes door de straat 
en een knipperend lichtje geeft aan dat ik een voicemail heb, maar 
zodra ik de eerste zin van de brief lees vergeet ik alles om me heen. 
Ik lees de brief meteen nog een keer.

Geachte mevrouw Laurent,

Het advocatenkantoor Straus & Straus is ingehuurd voor het afwik-
kelen van een testament dat de overdracht behelst van een onroerende 
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zaak die Matilda Ellman aan u heeft nagelaten. Er is vastgesteld dat u de 
biologische kleindochter bent van mevrouw Ellman en, daaruit voort-
vloeiend, dat u de aangewezen persoon bent om dit onroerend goed te 
claimen.
Voor de overdacht zijn er diverse mogelijkheden. We helpen u graag 
deze zaak op afstand af te handelen, aangezien u in de Verenigde Staten 
woont. Wij verzoeken u zo spoedig mogelijk contact met ons op te 
nemen voor overleg inzake deze nalatenschap.

Hoogachtend,
Mr. Brigitte Cora
Konrad-Adenauer-Straße 1080A
85221 Dachau, Duitsland
+49 8131 300020

Ik laat me op de bank vallen. Maar goed dat ik daar net voor stond, 
want anders was de landing veel minder zacht geweest.

Matilda Ellman; die naam heb ik nooit eerder gehoord. Mijn 
moeder heeft haar leven lang tevergeefs geprobeerd haar biologische 
ouders op te sporen. Ze is in haar jeugd als weeskind vanuit Europa 
naar Amerika gestuurd en kreeg keer op keer te horen dat de kans 
een verwant te vinden miniem was. Zelfs haar echte naam was bij de 
instanties niet bekend, daarom hadden ze er een voor haar bedacht. 
Dat ze nooit een antwoord gekregen had op belangrijke levens
vragen – wie zijn mijn ouders, waar kom ik vandaan – vond ze 
nog moeilijker te verteren toen ze te horen kreeg dat ze ziek was. Ik 
heb geprobeerd haar te helpen, maar zonder nadere informatie was 
deze zoektocht gedoemd te mislukken. En trouwens, wie zegt dat 
dit geen oplichters zijn? Nu ik er nog eens over nadenk, moet dat 
haast wel het geval zijn.

Ik blader door de andere documenten in het stapeltje en zie een 
in zwart-wit gedrukte plattegrond van Dachau, waarop met pen 
een adres is genoteerd. Het visitekaartje van het advocatenkantoor 
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zit er met een paperclip aan vast. In de envelop zit ook een mapje 
met daarin kopieën van officiële documenten en een paar hand
geschreven A4’tjes. Ik meen er Duitse woorden in te herkennen; 
een taal die ik totaal niet machtig ben.

Dit is nep. Daar ga ik voorlopig maar van uit, al was het maar 
om me niet meteen het hoofd op hol te laten brengen.

Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak en zoek met een zucht het 
nummer van mijn vader in mijn contacten. Het is een maand of 
vier geleden dat ik hem voor het laatst sprak. Nu hij een nieuw 
gezin heeft, denkt hij niet meer zo vaak aan zijn oudste dochter en 
ik heb inmiddels wel afgeleerd om iets van hem te verwachten. Het 
huwelijk van mijn ouders was al wankel toen ik nog een klein meisje 
was en het strandde een jaar voordat er bij mijn moeder longkanker 
werd geconstateerd.

De telefoon gaat twee keer over en dan neemt mijn vader op. 
‘Grace, ben jij dat?’ Die vraag bevreemdt me; ik sta toch wel in zijn 
contacten? Of is het sarcastisch bedoeld?

‘Ja, pap. Ik ben het,’ antwoord ik. ‘Ik heb een vraagje waarmee 
jij me hopelijk verder kunt helpen.’ Hoewel… Jarenlang was ík 
degene die mijn moeder hielp om haar bloedverwanten op het spoor 
te komen. Ze heeft tijdens die zoektocht dna-monsters ingeleverd 
bij zowat alle databanken van het land. En nooit was er een match.

‘Is er iets? Je klinkt een beetje aangedaan.’ Het verbaast me dat 
hij zich herinnert hoe ik dan klink, maar ik slik mijn woorden in.

‘Ik heb een heel vreemde brief gekregen van een advocaten
kantoor in Dachau, dat ligt in Duitsland. Ze zeggen dat ik een 
pand heb geërfd van een zekere…’ Ik kijk omlaag naar de brief die 
op mijn trillende knieën ligt. ‘Matilda Ellman. Ze zeggen dat vast 
is komen te staan dat ik haar kleindochter ben.’

‘Matilda Ellman,’ antwoordt mijn vader, alsof hij in zijn geheugen 
een namenlijst langsloopt. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord. Zei 
je nou Dachau, in Duitsland?’

‘Daar zit het advocatenkantoor en een tweede adres op een platte
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grond is ook in Dachau. Volgens mij bevindt het pand zich daar.’
Hij laat een lange zucht ontsnappen. ‘Jeetje, Grace. Ik weet 

niet goed wat wijsheid is in dit geval. Duik er eens in en bel het 
advocatenkantoor voor nadere informatie. Verder zou ik het zo snel 
ook niet weten.’

‘Ja, goed. Ik laat nog wel wat van me horen. Hoop dat het goed 
met jullie gaat. Ik spreek je later.’

‘Grace,’ zegt mijn vader voor ik kan ophangen, ‘zullen we binnen
kort een hapje gaan eten?’

Ik zal ‘ja’ zeggen. Hij zal nooit een datum of tijd voorstellen en als 
ik dat doe, dan komt hij op die dag en tijd niet opdagen. ‘Tuurlijk, 
pap. Laat maar weten wanneer jij kunt.’

‘Is goed, lieverd. Fijne avond, en maak je niet te druk om die 
brief. Je moeder is ziek geworden van dit hele gedoe.’

Mijn wangen gloeien van verontwaardiging en ik hang snel op, 
voordat ik iets zeg waar ik spijt van krijg.

Ik leg alle paperassen op mijn bureau en zet mijn computer aan. 
Terwijl ik wacht tot internet is opgestart, bekijk ik de documenten 
wat beter. Ik trek een van de fotokopieën uit de stapel. Het is van de 
Nationale dna Database en bevat zoveel informatie dat de inhoud 
voor mijn ogen begint te dansen.

Ik sluit mijn ogen, adem diep in en probeer mijn aandacht 
op het eerste deel van de tekst te richten. Ik lees ‘Haplogroep 
Moeder’. Daaronder staat een lijst van namen, met onder meer die 
van mijn moeder en Matilda Ellman. Afgezien van mijn moeder 
komt iedereen uit de regio Beieren in Duitsland. Ik kijk naar het 
computerscherm en typ Matilda’s naam in de zoekbalk, gevolgd 
door ‘Dachau’ en ‘Duitsland’. Met toenemende verbazing loop ik 
de lijst met artikelen door die mijn zoekopdracht heeft opgeleverd. 
Ik zie nergens iets staan over Matilda Ellman, maar bijna elke link 
verwijst naar het treurige feit dat Dachau bekendstaat als de locatie 
van het eerste concentratiekamp dat tijdens de Holocaust werd op-
gericht. Het pand dat mij is nagelaten ligt in deze plaats.
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Ik zet me schrap voor het allerergste en tik dan een van de linkjes 
aan. Niets had me kunnen voorbereiden op de beelden die op mijn 
scherm verschijnen. Ik vraag me onmiddellijk af of er nog steeds 
mensen in deze plaats wonen, maar het antwoord is makkelijk te 
vinden. Er wonen nog altijd mensen in Dachau, een klein plaatsje 
waar meer dan dertigduizend mensen zijn omgekomen.


