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Voor alle mensen die hebben geleden onder haat en uitsluiting. Jullie
veerkracht vormt het fundament voor onze toekomst.






Proloog
Matilda, 1943

De aarde is niet plat, dat weet ik nu. Heuvels, bergen, weilanden en
valleien zorgen ervoor dat we het landschap nooit in één oogopslag
kunnen overzien. De torens, muren en hekken die ik om me heen
zie werpen hun schaduw over het gebied daarachter. Ze onttrek-
ken een niet te bevatten werkelijkheid aan het zicht. Wat zich daar
afspeelt weten we niet en mijn gevoel zegt me dat het erger is dan
we ons kunnen indenken.

Ik heb het hoogste punt in mijn woonplaats opgezocht; een plek
waar ik heel vaak kom. Vroeger genoten dagjesmensen hier van
het weidse uitzicht en veel bezoekers legden de omgeving vast op
doek of film. De aanblik van dit prachtige landschap stemt des te
dankbaarder nu ons land het middelpunt vormt van een oorlog waar
geen eind aan lijkt te komen.

Er is geen andere plek op aarde waar je, te midden van ontlui-
kend lentegroen, voor een eecuwenoud, verlaten slot kunt staan en
tegelijkertijd de rook van verbrande lijken ziet opstijgen naar een
loodgrijze hemel.

Ik bid, elke dag vuriger dan de vorige, dat hij het niet is. Niemand
zegt ons wat voor rook het is, en we worden geacht ons niet af te
vragen wat de indringende stank veroorzaakt die over ons dorpje
hangt. Het is een vreemde geur die geen van ons herkent, behalve
misschien het handjevol mensen met bekenden binnen die muren.
Ik wou dat ik de woorden kon uitwissen waarmee de wandaden



beschreven kunnen worden die daar, slechts een paar kilometer
verderop, worden gepleegd.

In tijden als deze is onwetendheid geen misdaad maar een zegen.
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Grace, 2018

We leken zo sprekend op elkaar dat iedereen meteen zag: dit zijn
moeder en dochter. We hebben allebei diepliggende ogen in een
zachte kleur blauw, maar die van haar schitterden wat meer. Dat
vond ik tenminste, maar mijn blik was natuurlijk gekleurd. Ook
aan ons asblonde haar kon je het zien; we droegen het allebei lang
en hielden van een wat nonchalante look, waarbij ons dikke haar
van nature in golven over onze schouders valt. Ik geloof dat ze ddt
het moeilijkst vond: afscheid nemen van haar dierbare lokken. Ze
vertrouwde op de wetenschap en op de medicijnen die ze kreeg,
maar een goede afloop was hoogst onzeker. Sinds die tijd heb ik
mijn haar nooit meer zo lang gehad. Ik draag het nu op schouder-
lengte en niet eroverheen, anders zou ik me geloof ik toch een beetje
schuldig voelen. Ik hang haar foto, die ik met een prikker aan de
muur boven mijn bureau heb bevestigd, weer recht en wens haar
in stilte veel liefs.

‘Over tien minuten bij de Lucky Brew?” roept mijn brallerige col-
lega Brian door de kantoortuin. Zoals altijd is hij degene die oppert
om na het werk nog even een borrel te gaan drinken.

De reacties, die variéren van ‘ik ben erbij’ tot blije kreten en ge-
joel, schallen tussen de door glazen wanden omgeven kantoortuin
waar ik me de laatste tijd steeds meer opgesloten voel.

Ik richt mijn aandacht weer op de bouwtekening en probeer mijn
schouders te ontspannen. Het is tijd om mijn ontwerp in te leveren.



Telkens als ik weer een blauwdruk voor een cliént klaar heb, voelt
het alsof ik een deel van mijn ziel oprol en in een donkere koker
laat verdwijnen. Als eerstejaarsstudent had ik me mijn carriére als
architect toch anders voorgesteld. Ik dacht dat ik rechtstreeks con-
tact met opdrachtgevers zou hebben en dat ik hun kon laten zien
hoeveel denkwerk en planning er in mijn ontwerp was gaan zitten.
In werkelijkheid vul ik dit soort kokers en blijf ik een anonieme
tussenpersoon, alsof ik een machine ben die een product aflevert.
Dit zint me niet, vooral omdat ik me al meer dan tien jaar volop
inzet voor dit bedrijf, maar ja... Het is wat het is.

Brian geeft een klap op de metalen strip op de bovenkant van de
scheidingswand en zegt: ‘Grace, ga je ook een keer gezellig mee?’
Hij vraagt het alleen uit beleefdheid, dat weet ik.

De Lucky Brew is een studentencafé. Het ruikt er naar verschaald
bier, onfrisse toiletten en vuilnis, en om de een of andere reden
voelen mijn mannelijke collega’s zich er helemaal thuis.

Ik druk de dop op de laatste koker en leg hem naast de andere
twee op mijn bureau. Met een beleefde glimlach zeg ik: ‘Leuk dat
je het vraagt, maar ik heb vanavond al andere plannen.’

Brian grinnikt en rolt met zijn ogen. Ze weten heus wel dat ik
vanavond niks te doen heb, maar ik onderga nog liever een pijnlijke
behandeling bij de tandarts dan dat ik nog meer tijd doorbreng met
dit stelletje dan ik dagelijks toch al doe.

Ik steek de drie kokers met de opgerolde tekeningen erin onder
mijn arm en ga naar Pauls werkkamer. Iemand heeft over zijn naam-
bordje een vel papier geplakt waarop staat: BAAS VAN HET jaar. 1k
schraap mijn keel en klop op het geribbelde glas. ‘Heb je even?’
vraag ik.

Paul draait rond in zijn stoel, leunt achterover en vouwt zijn
handen achter zijn hoofd. Het felle licht van de plafondverlichting
werpt een glans over zijn steile, donkere haar en hij lacht zijn tanden
overdreven bloot. “Voor jou altijd, Grace.’

Ik neem plaats op de harde leren stoel voor zijn bureau. ‘Het gaat
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over de vacature van tweede architect.” Ik draai me om en sluit de
deur, hoewel privacy op dit kantoor een illusie is. ‘Paul, ik werk hier
nu twaalf jaar. En we weten allebei dat ik beschik over de kennis en
kunde die deze baan vraagt.’

Paul legt zijn onderarmen op het bureau en vouwt zijn handen
strak in elkaar. Zijn toon verglijdt van ongedwongen naar zakelijk.
‘Het is mij bekend dat je naar deze functie hebt gesolliciteerd,” zegt hij.

‘Dat weet ik, maar ik wilde het er toch nog even over hebben.’

‘Hm-hm, antwoordt hij en hij ademt scherp in door zijn neus.
Paul is maar een jaar of twee ouder dan ik en heeft de leiding over
het kantoor; dat zegt waarschijnlijk voldoende over zijn positie. We
hebben allebei een universitaire opleiding tot architect gevolgd en
zijn sindsdien beiden onophoudelijk in dit veld werkzaam geweest.
Het enige verschil tussen hem en mij is dat ik doorgaans eerder op
kantoor ben dan hij en ’s avonds later naar huis ga. En dat is niet
omdat hij zijn tijd efficiénter indeelt dan ik.

‘Luister, Grace. Reken er niet te vast op dat je deze baan krijgt. Er
zijn veel kansrijke sollicitaties binnengekomen en het zal nog niet
meevallen om een keuze te maken.’

“Waren er ook interne sollicitaties?’ vraag ik.

‘Nee, maar zoals je weet moet ik alle sollicitanten gelijk behan-
delen.’

Ik had hier graag smakelijk om willen lachen, want volgens mij
weet deze man niet eens wat gelijke behandeling is. Diversiteit is
hier op kantoor ver te zoeken. Dat ik de enige vrouwelijke architect
ben zegt denk ik wel genoeg over zijn beleid. ‘Snap ik.’

‘De kans is klein, maar wie weet kom je erdoor. Meer kan ik op
dit moment niet zeggen.’

‘Aha. Ik hoor het wel, Paul.’ Ik sta op en leg de kokers met de
blauwdrukken op zijn bureau. ‘Fijne avond.’

‘Grace, is er iets?” Hij kijkt me aan met dezelfde blik als zo-even,
toen hij zei dat ik vooral nergens op moest rekenen en dat ik een
klein kansje maakete.
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‘Nee, hoor,” antwoord ik en ik verlaat zijn werkkamer.

Pas als ik het gebouw verlaten heb en in de metro stap borrelt de
woede in me op. Zolang ik het moet opnemen tegen de gasten met
wie hij elke avond een biertje drinkt, zit een promotie er voor mij
echt niet in. Ik heb hard gewerkt en geduldig afgewacht, maar ik
krijg steeds vaker het gevoel dat ik vastzit in een tredmolen: altijd
hollen en draven, maar zonder ooit ergens aan te komen.

Er zijn wel meer architectenbureaus in Boston; misschien zou ik
eens bij een ander kantoor moeten solliciteren. In elk geval lijkt het
erop dat de tijd en energie die ik in Carmello Designs heb gestoken
voor niets is geweest.

In gedachten verzonken duw ik de voordeur van mijn apparte-
mentengebouw in Beacon Hill open. Ik open mijn brievenbus. Niet
dat ik zit te wachten op weer een stapeltje rekeningen, maar ik heb
een nieuw laadsnoer voor mijn telefoon besteld dat ik echt nodig
heb. Het zou vandaag worden bezorgd.

De brievenbus zit propvol. Ik trek aan de stapel en laat alles op
mijn onderarmen vallen. Als ik even blijf staan om de boel een
beetje te ordenen trekt een grote, zware envelop mijn aandacht. Zo
te zien komt hij van een advocatenkantoor.

Met een onbestemd gevoel in mijn buik snel ik de drie trappen
op naar mijn studio en wurm met enige moeite de voordeur open.
Ik laat de post op mijn ronde, glazen eettafel vallen, scheur de
mosterdkleurige envelop open en trek de inhoud er in één keer uit.

Een paar politieauto’s scheuren met gillende sirenes door de straat
en een knipperend lichtje geeft aan dat ik een voicemail heb, maar
zodra ik de eerste zin van de brief lees vergeet ik alles om me heen.
Ik lees de brief meteen nog een keer.

Geachte mevrouw Laurent,

Het advocatenkantoor Straus & Straus is ingehuurd voor het afwik-

kelen van een testament dat de overdracht behelst van een onroerende
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zaak die Matilda Ellman aan u heeft nagelaten. Er is vastgesteld dat u de
biologische kleindochter bent van mevrouw Ellman en, daaruit voort-
vloeiend, dat u de aangewezen persoon bent om dit onroerend goed te
claimen.

Voor de overdacht zijn er diverse mogelijkheden. We helpen u graag
deze zaak op afstand af te handelen, aangezien u in de Verenigde Staten
woont. Wij verzoeken u zo spoedig mogelijk contact met ons op te

nemen voor overleg inzake deze nalatenschap.

Hoogachtend,

Mr. Brigitte Cora
Konrad-Adenauer-StrafSe 1080A
85221 Dachau, Duitsland

+49 8131 300020

Ik laat me op de bank vallen. Maar goed dat ik daar net voor stond,
want anders was de landing veel minder zacht geweest.

Matilda Ellman; die naam heb ik nooit eerder gehoord. Mijn
moeder heeft haar leven lang tevergeefs geprobeerd haar biologische
ouders op te sporen. Ze is in haar jeugd als weeskind vanuit Europa
naar Amerika gestuurd en kreeg keer op keer te horen dat de kans
een verwant te vinden miniem was. Zelfs haar echte naam was bij de
instanties niet bekend, daarom hadden ze er een voor haar bedacht.
Dat ze nooit een antwoord gekregen had op belangrijke levens-
vragen — wie zijn mijn ouders, waar kom ik vandaan — vond ze
nog moeilijker te verteren toen ze te horen kreeg dat ze ziek was. Ik
heb geprobeerd haar te helpen, maar zonder nadere informatie was
deze zoektocht gedoemd te mislukken. En trouwens, wie zegt dat
dit geen oplichters zijn? Nu ik er nog eens over nadenk, moet dat
haast wel het geval zijn.

Ik blader door de andere documenten in het stapeltje en zie een
in zwart-wit gedrukte plattegrond van Dachau, waarop met pen
een adres is genoteerd. Het visitekaartje van het advocatenkantoor
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zit er met een paperclip aan vast. In de envelop zit ook een mapje
met daarin kopieén van officiéle documenten en een paar hand-
geschreven A4’tjes. Ik meen er Duitse woorden in te herkennen;
een taal die ik totaal niet machtig ben.

Dit is nep. Daar ga ik voorlopig maar van uit, al was het maar
om me niet meteen het hoofd op hol te laten brengen.

Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak en zoek met een zucht het
nummer van mijn vader in mijn contacten. Het is een maand of
vier geleden dat ik hem voor het laatst sprak. Nu hij een nieuw
gezin heeft, denkt hij niet meer zo vaak aan zijn oudste dochter en
ik heb inmiddels wel afgeleerd om iets van hem te verwachten. Het
huwelijk van mijn ouders was al wankel toen ik nog een klein meisje
was en het strandde een jaar voordat er bij mijn moeder longkanker
werd geconstateerd.

De telefoon gaat twee keer over en dan neemt mijn vader op.
‘Grace, ben jij dat?” Die vraag bevreemdt me; ik sta toch wel in zijn
contacten? Of is het sarcastisch bedoeld?

Ta, pap. Ik ben het,” antwoord ik. ‘Tk heb een vraagje waarmee
jij me hopelijk verder kunt helpen.” Hoewel... Jarenlang was ik
degene die mijn moeder hielp om haar bloedverwanten op het spoor
te komen. Ze heeft tijdens die zoektocht bNaA-monsters ingeleverd
bij zowat alle databanken van het land. En nooit was er een match.

‘Is er iets? Je klinkt een beetje aangedaan.” Het verbaast me dat
hij zich herinnert hoe ik dan klink, maar ik slik mijn woorden in.

‘Ik heb een heel vreemde brief gekregen van een advocaten-
kantoor in Dachau, dat ligt in Duitsland. Ze zeggen dat ik een
pand heb geérfd van een zekere...” Ik kijk omlaag naar de brief die
op mijn trillende knieén ligt. ‘Matilda Ellman. Ze zeggen dat vast
is komen te staan dat ik haar kleindochter ben.’

‘Matilda Ellman,” antwoordt mijn vader, alsof hij in zijn geheugen
een namenlijst langsloopt. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord. Zei
je nou Dachau, in Duitsland?’

‘Daar zit het advocatenkantoor en een tweede adres op een platte-
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grond is ook in Dachau. Volgens mij bevindt het pand zich daar.’

Hij laat een lange zucht ontsnappen. ‘Jeetje, Grace. Ik weet
niet goed wat wijsheid is in dit geval. Duik er eens in en bel het
advocatenkantoor voor nadere informatie. Verder zou ik het zo snel
ook niet weten.’

Ja, goed. Ik laat nog wel wat van me horen. Hoop dat het goed
met jullie gaat. Ik spreek je later.’

‘Grace,’ zegt mijn vader voor ik kan ophangen, ‘zullen we binnen-
kort een hapje gaan eten?’

Ik zal ja’ zeggen. Hij zal nooit een datum of tijd voorstellen en als
ik dat doe, dan komt hij op die dag en tijd niet opdagen. “Tuurlijk,
pap. Laat maar weten wanneer jij kunt.’

‘Is goed, lieverd. Fijne avond, en maak je niet te druk om die
brief. Je moeder is ziek geworden van dit hele gedoe.’

Mijn wangen gloeien van verontwaardiging en ik hang snel op,
voordat ik iets zeg waar ik spijt van krijg.

Ik leg alle paperassen op mijn bureau en zet mijn computer aan.
Terwijl ik wacht tot internet is opgestart, bekijk ik de documenten
wat beter. Ik trek een van de fotokopieén uit de stapel. Het is van de
Nationale bNA Database en bevat zoveel informatie dat de inhoud
voor mijn ogen begint te dansen.

Ik sluit mijn ogen, adem diep in en probeer mijn aandacht
op het eerste deel van de tekst te richten. Ik lees ‘Haplogroep
Moeder’. Daaronder staat een lijst van namen, met onder meer die
van mijn moeder en Matilda Ellman. Afgezien van mijn moeder
komt iedereen uit de regio Beieren in Duitsland. Ik kijk naar het
computerscherm en typ Matilda’s naam in de zoekbalk, gevolgd
door ‘Dachau’ en ‘Duitsland’. Met toenemende verbazing loop ik
de lijst met artikelen door die mijn zoekopdracht heeft opgeleverd.
Ik zie nergens iets staan over Matilda Ellman, maar bijna elke link
verwijst naar het treurige feit dat Dachau bekendstaat als de locatie
van het eerste concentratickamp dat tijdens de Holocaust werd op-
gericht. Het pand dat mij is nagelaten ligt in deze plaats.
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Ik zet me schrap voor het allerergste en tik dan een van de linkjes
aan. Niets had me kunnen voorbereiden op de beelden die op mijn
scherm verschijnen. Ik vraag me onmiddellijk af of er nog steeds
mensen in deze plaats wonen, maar het antwoord is makkelijk te
vinden. Er wonen nog altijd mensen in Dachau, een klein plaatsje
waar meer dan dertigduizend mensen zijn omgekomen.
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